《人類群星閃耀時(shí)》：天才們改變歷史的生動(dòng)瞬間

◎蘇守康

《人類群星閃耀時(shí)》為作家斯蒂芬·茨威格的傳記名作之一。

斯蒂芬·茨威格，奧地利小說(shuō)家、詩(shī)人、劇作家、傳記作家，代表作有中篇小說(shuō)《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》《象棋的故事》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《心靈的焦灼》，回憶錄《昨日的世界》，傳記《三大師》《一個(gè)政治性人物的肖像》。

偉大的奧地利天才作家斯蒂芬·茨威格，在《人類群星閃耀時(shí)》這本書(shū)里飽含深情地訴說(shuō)道：“在一個(gè)民族內(nèi)部，總是需要有幾百萬(wàn)人，才能產(chǎn)生一個(gè)天才；同樣，總是需要有無(wú)數(shù)的光陰無(wú)謂地流逝，才能等到一個(gè)真正具有歷史意義的時(shí)刻——一個(gè)人類群星閃耀的時(shí)刻出現(xiàn)?！?/p>

斯蒂芬·茨威格所說(shuō)的“群星閃耀的時(shí)刻”，就是人類歷史被深刻改變的某個(gè)生動(dòng)瞬間。這些瞬間包括了決定世界格局的瞬間、人類對(duì)世界的探索瞬間，以及人類思想和藝術(shù)的光輝瞬間。斯蒂芬·茨威格以其高超的文學(xué)才能，選取了這樣14 個(gè)“決定性時(shí)刻”，完成了這部不朽的歷史傳記作品。當(dāng)我們帶著一顆熱切的心走進(jìn)此書(shū)，感受到的將不僅是天才作家的生花妙筆，還有更多文字之外的深刻意義。

在本書(shū)中，斯蒂芬·茨威格致力于對(duì)歷史瞬間的文學(xué)化表達(dá)，因此他選擇的寫(xiě)作方法被稱為“歷史特寫(xiě)”，特點(diǎn)是畫(huà)面感強(qiáng)，對(duì)人物心理的刻畫(huà)細(xì)致入微，而這些正是斯蒂芬·茨威格的寫(xiě)作強(qiáng)項(xiàng)。那么，出現(xiàn)在他的特寫(xiě)鏡頭中的，到底是哪些偉大天才呢？這本書(shū)包含著14 個(gè)具有重要意義的歷史事件，分別是：

一、1513 年，西班牙探險(xiǎn)家巴爾沃亞首次發(fā)現(xiàn)太平洋。

二、1453 年，奧斯曼帝國(guó)蘇丹穆罕默德二世攻陷拜占庭帝國(guó)首都君士坦丁堡。

三、1741 年，音樂(lè)家亨德?tīng)枏钠c中奇跡般康復(fù)，創(chuàng)作了經(jīng)典圣歌《彌賽亞》。

四、1792 年，法軍上尉魯熱在幾小時(shí)內(nèi)完成《馬賽曲》的創(chuàng)作，《馬賽曲》后來(lái)成為法國(guó)國(guó)歌。

五、1815 年，法軍元帥格魯希錯(cuò)判形勢(shì)，導(dǎo)致拿破侖滑鐵盧戰(zhàn)役慘敗。

六、1823 年，74 歲的德國(guó)詩(shī)人歌德寫(xiě)下愛(ài)情絕唱《瑪麗恩巴德哀歌》。

七、1848 年，瑞士人蘇特爾引發(fā)美國(guó)西部“淘金熱”。

八、1849 年，俄國(guó)作家陀思妥耶夫斯基臨刑前一分鐘獲得沙皇特赦。

九、1858 年，美國(guó)商人菲爾德成功鋪設(shè)大西洋海底電纜。

十、1910 年，俄國(guó)作家列夫·托爾斯泰在生命最后時(shí)刻離家出走。

十一、1912 年，英國(guó)探險(xiǎn)家斯科特帶領(lǐng)的探險(xiǎn)隊(duì)第二個(gè)到達(dá)南極點(diǎn)，歸途中相繼殞命。

十二、1917 年，列寧從流亡地瑞士重返俄國(guó)。

十三、公元前43 年，古羅馬政治家西塞羅未能挽救共和政體。

十四、1919 年，美國(guó)總統(tǒng)威爾遜未能實(shí)現(xiàn)一戰(zhàn)后和平計(jì)劃。

斯蒂芬·茨威格筆下的歷史事件當(dāng)中出現(xiàn)的諸如拿破侖、歌德、托爾斯泰這些名字，都毋庸置疑地被刻入人類群體的記憶當(dāng)中，成為一段歷史的象征。通常意義上，我們總是將歷史理解為嚴(yán)格運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器，每一個(gè)齒輪的轉(zhuǎn)動(dòng)都合乎秩序。

然而，在斯蒂芬·茨威格看來(lái)，天才們改變歷史的那個(gè)特定時(shí)刻，充滿著戲劇性和偶然性。人的性格、情緒或者靈感的突然迸發(fā)，都起到了決定性作用，讓歷史走上了截然不同的道路。例如在本書(shū)第五章《決定歷史的瞬間：滑鐵盧戰(zhàn)場(chǎng)的一分鐘》里，斯蒂芬·茨威格寫(xiě)道，1815年拿破侖率領(lǐng)主力軍和英軍在滑鐵盧開(kāi)戰(zhàn)，決勝的關(guān)鍵就看誰(shuí)的增援先到。然而，拿破侖手下“老實(shí)可靠”的副將格魯希因?yàn)闆](méi)有接到拿破侖的命令而猶豫不決，貽誤了戰(zhàn)機(jī)，造成了拿破侖的失敗、法國(guó)的失敗。斯蒂芬·茨威格以極為敏銳的眼光，看到了隱藏在歷史背后的真相，他無(wú)比痛心地寫(xiě)道：

格魯希思考了一秒鐘。就這一秒鐘，決定了他自己的命運(yùn)、拿破侖的命運(yùn)和世界的命運(yùn)。

……

倘若現(xiàn)在格魯希能鼓起勇氣相信自己，相信明白無(wú)誤的跡象，壯起膽子違抗皇帝的命令，法蘭西就能得救。但是，他習(xí)慣于屈居人下，永遠(yuǎn)是服從上峰簽發(fā)的命令，永遠(yuǎn)也不聽(tīng)從命運(yùn)的召喚。

……

這樣偉大的瞬間，很少降臨到凡俗之人的生命之中?！@一瞬間總是只要求天才的精靈脫穎而出，并把他塑造成亙古永存的塑像，而那猶豫不決之人則被它鄙夷不屑地一把推開(kāi)……

斯蒂芬·茨威格以其無(wú)與倫比的才能，將歷史與文學(xué)、真實(shí)與虛構(gòu)、宏大與細(xì)節(jié)處理得極其完美。一幅前所未有的歷史長(zhǎng)卷，以文字的形式，展現(xiàn)在每一個(gè)幸運(yùn)的讀者面前。

同學(xué)們，歷史絕不是被記錄在蒙塵書(shū)籍上的陳年舊事，而是一條永遠(yuǎn)流動(dòng)著的生動(dòng)河流。我們身處其中，時(shí)刻感受著它的生動(dòng)與魅力?！度祟惾盒情W耀時(shí)》以文學(xué)為手段，帶領(lǐng)我們對(duì)歷史上的那些生動(dòng)瞬間進(jìn)行了一次次深情回望。正如斯蒂芬·茨威格所說(shuō)：

歷史本身的設(shè)計(jì)就非常完美，無(wú)須任何后來(lái)的幫手。歷史是真正的詩(shī)人和戲劇家，任何作家都不得妄想超過(guò)它。

愿大家享受閱讀的過(guò)程，享受一段精神上的漫長(zhǎng)旅途。