明清小說(shuō)敘事研究的“運(yùn)河轉(zhuǎn)向”

內(nèi)容提要 明清小說(shuō)普遍凸顯運(yùn)河危險(xiǎn)而且容易滋生故事的質(zhì)感，這一筆觸同時(shí)也顯露出處于隱匿狀態(tài)的敘事動(dòng)作，為敘事研究提供新的可能。就運(yùn)河、敘事與明清小說(shuō)成書(shū)的關(guān)系而言，世代累積型小說(shuō)的成書(shū)過(guò)程，宛如地層疊覆那樣完整保留多個(gè)歷史時(shí)期的運(yùn)河信息；即便是面對(duì)文人的案頭創(chuàng)作，運(yùn)河也不失為縮小成書(shū)時(shí)間范圍的新材料。進(jìn)一步研究表明，明清小說(shuō)依托運(yùn)河出行路線呈現(xiàn)城市布局，圍繞運(yùn)河碼頭烘托城市環(huán)境，并習(xí)慣將運(yùn)河橋梁設(shè)定為城市人物聚合與離散的地標(biāo)，從而完成對(duì)城市內(nèi)部空間的形塑。就此而言，“運(yùn)河轉(zhuǎn)向”極大拓展了明清小說(shuō)敘事研究的領(lǐng)域與境界。

關(guān)鍵詞 明清小說(shuō) 運(yùn)河 敘事 筆觸 研究轉(zhuǎn)向

趙敬鵬，江蘇第二師范學(xué)院文學(xué)院副教授

本文為國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金重大項(xiàng)目“明清小說(shuō)戲曲圖像學(xué)研究”（19ZDA256）的階段性成果。

我們常以“轉(zhuǎn)向”形容學(xué)術(shù)研究的重要變革，這一做法的代表人物是理查德·羅蒂，其《語(yǔ)言學(xué)轉(zhuǎn)向》一書(shū)以此概括西方哲學(xué)轉(zhuǎn)向?qū)φZ(yǔ)言本身的觀照[1]。就此而言，近年來(lái)基于運(yùn)河角度的明清小說(shuō)研究漸成氣候，呈現(xiàn)出一幅欣欣向榮的學(xué)術(shù)圖景[2]，為學(xué)界探討該問(wèn)題域積累了文獻(xiàn)資料、提供了方法啟發(fā)，不啻為某種意義上的“運(yùn)河轉(zhuǎn)向”，這種轉(zhuǎn)向橫跨文學(xué)、藝術(shù)學(xué)、歷史學(xué)、地理學(xué)等多個(gè)學(xué)科門(mén)類(lèi)，交叉研究的學(xué)術(shù)范式逐漸成熟[3]。不過(guò)，面對(duì)小說(shuō)這類(lèi)以“講故事”見(jiàn)長(zhǎng)的文體，除開(kāi)展廣義的或者宏觀的運(yùn)河文化研究，我們還有必要聚焦“運(yùn)河轉(zhuǎn)向”對(duì)明清小說(shuō)敘事研究進(jìn)行開(kāi)拓。

一、作為明清小說(shuō)敘事筆觸的運(yùn)河

明清小說(shuō)研究界開(kāi)始注重運(yùn)河，固然是人文學(xué)術(shù)關(guān)心現(xiàn)實(shí)的責(zé)任使然，但“運(yùn)河轉(zhuǎn)向”是否屬于這一領(lǐng)域的“真問(wèn)題”，卻并非完全取決于問(wèn)題的現(xiàn)實(shí)性及其緊迫性，更不會(huì)因?yàn)槎嘤袑W(xué)者涉及便不言自明。運(yùn)河如何像繪畫(huà)的筆觸那樣顯露在明清小說(shuō)的敘事之中，又如何進(jìn)入學(xué)術(shù)研究的視野，當(dāng)屬我們開(kāi)展這項(xiàng)研究的可靠邏輯起點(diǎn)。

“筆觸”是繪畫(huà)的基本概念，意指畫(huà)筆留在畫(huà)面上的痕跡，以其存在吸引觀者的目光。就此而言，運(yùn)河的誘人之處首先在于，明清小說(shuō)敘事普遍反映它集便利和兇險(xiǎn)于一身的特點(diǎn)。例如《金瓶梅》第四十七回“苗青貪財(cái)害主西門(mén)枉法受贓”，寫(xiě)到苗員外攜苗青從揚(yáng)州出發(fā)，行船經(jīng)過(guò)徐州洪時(shí)，后者伙同船只艄公謀殺前者：

于是吩咐家人苗青，收拾行李衣裝，多打點(diǎn)兩箱金銀，載一船貨物，帶了個(gè)安童并苗青上東京。囑咐妻妾守家，擇日起行。正值秋末冬初之時(shí)，從揚(yáng)州碼頭上船，行了數(shù)日，到徐州洪，但見(jiàn)一派水光，十分陰惡。但見(jiàn)：萬(wàn)里長(zhǎng)洪水似傾，東流海島若雷鳴；滔滔雪浪令人怕，客旅逢之誰(shuí)不驚！前過(guò)地名陜?yōu)?，苗員外看見(jiàn)天晚，命舟人泊住船只。也是天數(shù)將盡，合當(dāng)有事。不料搭的船只卻是賊船，兩個(gè)艄子皆是不善之徒：一個(gè)名喚陳三，一個(gè)乃是翁八。

為了銷(xiāo)贓，苗青沿京杭大運(yùn)河繼續(xù)北上，“另搭了船只，載至臨清碼頭上，鈔關(guān)上過(guò)了，裝到清河縣城外官店內(nèi)卸下”[1]。可見(jiàn)，運(yùn)河既給明清時(shí)期人們的經(jīng)商、行旅提供了極大便利，同時(shí)也隱藏著巨大而且不可預(yù)知的兇險(xiǎn)，這種兇險(xiǎn)雖有極端天氣導(dǎo)致船毀人亡的“天災(zāi)”，但更多是謀財(cái)害命的“人禍”。

更重要的是，運(yùn)河還顯露出明清小說(shuō)的敘事動(dòng)作。對(duì)于繪畫(huà)批評(píng)家和觀眾來(lái)說(shuō)，“看到一幅畫(huà)所暗示出來(lái)的動(dòng)作比觀看實(shí)際的作畫(huà)動(dòng)作重要得多”[5]，因?yàn)楫?huà)家往往借助筆觸言說(shuō)自己如何用筆，即所謂“繪畫(huà)動(dòng)作”。透視明清小說(shuō)關(guān)于運(yùn)河的筆觸，我們也就不難發(fā)現(xiàn)作家或者集撰者們?nèi)绾沃v故事，縱然這是一種處于隱匿狀態(tài)的行為。例如《水滸傳》，“征田虎”“征王慶”系后人所加是“學(xué)界公認(rèn)的事實(shí)”，雖然有學(xué)者指出“征遼”同樣并非“施耐庵的原創(chuàng)”[6]，但我們不妨從運(yùn)河視角切入，嘗試?yán)迩濉罢鬟|”與“征方臘”這兩個(gè)故事的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。

在全本《水滸傳》中，從第六十一回“吳用智賺玉麒麟張順夜鬧金沙渡”至第六十七回“宋江賞馬步三軍關(guān)勝降水火二將”，小說(shuō)主要敘述騙取盧俊義上山、攻打大名府之事。第六十九回“東平府誤陷九紋龍宋公明義釋雙槍將”與第七十回“沒(méi)羽箭飛石打英雄宋公明棄糧擒壯士”，小說(shuō)主要敘述梁山泊為了推舉寨主而同時(shí)攻打東平府與東昌府。第七十三回“黑旋風(fēng)喬捉鬼梁山泊雙獻(xiàn)頭”與第七十四回“燕青智撲擎天柱李逵壽張喬坐衙”，一方面，小說(shuō)主要參照元代“水滸戲”對(duì)李逵進(jìn)行特寫(xiě)；但另一方面，卻沒(méi)有沿襲《梁山泊黑旋風(fēng)負(fù)荊雜劇》中虛構(gòu)的“杏花莊”[1]，而是安排李逵“喬捉鬼”之后留宿在劉太公莊上，此地“到寨尚有七八十里，巴不到山，離荊門(mén)鎮(zhèn)不遠(yuǎn)”[2]。上述回目可謂“受招安”“征遼”的鋪墊，如果將這些故事地點(diǎn)放在一起加以考察，我們還能夠發(fā)現(xiàn)些許端倪。

小說(shuō)中的大名府即今河北省大名縣，擁有京杭大運(yùn)河的衛(wèi)河段。東昌府即今山東省聊城市，東平府即今泰安市東平縣，京杭大運(yùn)河的會(huì)通河段流經(jīng)此二地。李逵將自己往返劉太公莊處理“假宋江”強(qiáng)搶民女事宜，稱(chēng)作“去荊門(mén)鎮(zhèn)走了兩遭”[3]，此地位于聊城市陽(yáng)谷縣張秋鎮(zhèn)，至今還保留著荊門(mén)上閘和荊門(mén)下閘的遺址。如果我們由此張望《水滸傳》的“征遼”部分，小說(shuō)所提及的潞水，即京杭大運(yùn)河的北運(yùn)河段，而“征方臘”部分的杭州是京杭大運(yùn)河的終點(diǎn)，前后兩地可謂京杭大運(yùn)河的一頭一尾，當(dāng)不是巧合。更加有趣的是，《水滸傳》從第一百十一回到第一百十四回，回目標(biāo)題顯示出“征方臘”故事的空間位移：“張順夜伏金山寺宋江智取潤(rùn)州城”“盧俊義分兵宣州道宋公明大戰(zhàn)毗陵郡”“混江龍?zhí)〗Y(jié)義宋公明蘇州大會(huì)垓”“寧海軍宋江吊孝涌金門(mén)張順歸神”。我們不難發(fā)現(xiàn)，“征方臘”的主要路線是從淮安到揚(yáng)州，從揚(yáng)州南渡長(zhǎng)江到鎮(zhèn)江，進(jìn)而沿著丹徒、常州、無(wú)錫、蘇州、吳江、嘉興抵達(dá)杭州，這一軍事作戰(zhàn)軌跡與京杭大運(yùn)河的軌跡完全重合。

由此可見(jiàn)，《水滸傳》以梁山泊為敘事空間的“原點(diǎn)”，先后涉及京杭大運(yùn)河的衛(wèi)河段、會(huì)通河段、北運(yùn)河段、淮揚(yáng)運(yùn)河段和江南運(yùn)河段，幾乎涵蓋了這條水上交通要道的全部，“征遼”與“征方臘”也就成為這部小說(shuō)不可分割的有機(jī)組成部分。如是，我們有理由懷疑《水滸傳》對(duì)故事的敷演，一定程度上參考了京杭大運(yùn)河的實(shí)際路線或者地圖，因?yàn)檫\(yùn)河基本決定了小說(shuō)“敘事的內(nèi)在邏輯”[4]，以至于“征方臘”部分的故事地點(diǎn)，被集撰者們逐一安排在運(yùn)河的重要城市上。這就非常類(lèi)似于冒險(xiǎn)小說(shuō)的類(lèi)型敘事，例如《金銀島》的創(chuàng)作原則是“地圖在先”，即地圖的作用不再僅僅是有助于讀者理解故事，或者“一種事后的圖解，只需標(biāo)注故事發(fā)生的空間，或提示故事的進(jìn)程”，而是成為作者“期待和想象的發(fā)生之地”[5]。運(yùn)河亦如繪畫(huà)的筆觸，以其流經(jīng)軌跡表現(xiàn)出“講故事”的動(dòng)作，堪稱(chēng)理解《水滸傳》敘事的“阿里阿德涅之線”。

諸如此類(lèi)的明清小說(shuō)還有很多，如蒙古族作家尹湛納希的《泣紅亭》，不僅安排賁侯、璞玉父子這兩位主要人物“走了京杭大運(yùn)河的全程”——從北京通州到汶上，再到淮安、揚(yáng)州和杭州，而且“賁府的姻親都設(shè)置在京杭運(yùn)河沿線重要的城鎮(zhèn)”[6]，這部小說(shuō)的核心敘事線索同樣是京杭大運(yùn)河?？傊?，運(yùn)河作為敘事筆觸與創(chuàng)作痕跡，為我們思考明清小說(shuō)敘事提供了新的可能。在此基礎(chǔ)上，通過(guò)運(yùn)河探討小說(shuō)成書(shū)過(guò)程，以及圍繞運(yùn)河還原小說(shuō)對(duì)城市空間的形塑，當(dāng)屬“運(yùn)河轉(zhuǎn)向”對(duì)明清小說(shuō)敘事研究的重要貢獻(xiàn)，值得我們進(jìn)一步探討。

二、運(yùn)河與明清小說(shuō)的成書(shū)

成書(shū)研究是明清小說(shuō)乃至整個(gè)中國(guó)古代文學(xué)的基礎(chǔ)性工作，這一問(wèn)題實(shí)質(zhì)上屬于“文本發(fā)生學(xué)”范疇，誠(chéng)如德比亞齊所說(shuō)，“發(fā)生學(xué)關(guān)心的是寫(xiě)作工作的可解釋的痕跡，就像是通過(guò)檔案能夠使得在程序方面觀察和弄清的這些痕跡”[1]。除常見(jiàn)的文獻(xiàn)學(xué)方法，明清小說(shuō)的成書(shū)研究還可以倚靠運(yùn)河在文本中所留下的敘事筆觸。

有學(xué)者指出，像《水滸傳》等世代累積而成的中國(guó)古典小說(shuō)，存在不勝枚舉的地理描寫(xiě)錯(cuò)誤，例如魯智深從五臺(tái)山文殊院前往東京大相國(guó)寺，也就是從山西省到河南省，中途卻走到了山東省青州地界的桃花村。諸如此類(lèi)的地理描寫(xiě)錯(cuò)誤，與成書(shū)方式、民間說(shuō)話傳統(tǒng)息息相關(guān)，不宜“以考證的眼光”來(lái)審視[2]。類(lèi)似的告誡固然不乏學(xué)理依據(jù)，但如果把這些地理描寫(xiě)納入成書(shū)過(guò)程進(jìn)行考查，小說(shuō)集撰者將會(huì)得到我們更多的“了解之同情”，僅就《水滸傳》而言，宋、元、明三個(gè)歷史時(shí)期的運(yùn)河信息，宛如地層疊覆那樣完整保留在這部小說(shuō)的成書(shū)過(guò)程。

取材于歷史記載并胎息于《宣和遺事》的《水滸傳》，既有對(duì)“前文本”（pre-text）的尊重，也有為了連綴成篇的改造。例如，《宣和遺事》將楊志、李進(jìn)義等十二人聚義之地設(shè)定在太行山，“這李進(jìn)義同孫立商議，兄弟十一人往黃河岸上，等待楊志過(guò)來(lái)，將防送軍人殺了，同往太行山落草為寇去也”；而晁蓋等八人“劫了蔡太師生日禮物”后，也是“前往太行山梁山濼去落草為寇”[3]。元代“水滸戲”開(kāi)始將宋江等英雄好漢的故事敷演地點(diǎn)固定在東平梁山泊，例如高文秀的《黑旋風(fēng)雙獻(xiàn)功雜劇》，開(kāi)篇便以宋江口吻介紹梁山泊，“四下方圓八百里。東連大海，西接濟(jì)陽(yáng)，南通巨野、金鄉(xiāng)，北靠青、齊、兗、鄆”[4]，為小說(shuō)《水滸傳》的地理形勢(shì)描寫(xiě)構(gòu)建了雛形。然而，后世的《水滸傳》集撰者顯然沒(méi)有意識(shí)到梁山泊的敘事空間意義——在故事原型所處的北宋時(shí)期，梁山泊勾連廣濟(jì)河（五丈河）與北清河，充當(dāng)著調(diào)節(jié)水量的“水柜”角色。也就是說(shuō)，東京與梁山泊之間在歷史上存在一條真實(shí)的運(yùn)河，《水滸傳》的敘事絲毫沒(méi)有涉及。而且，無(wú)論是第十二回“梁山泊林沖落草汴京城楊志賣(mài)刀”楊志從梁山泊趕往東京，第七十二回“柴進(jìn)簪花入禁院李逵元夜鬧東京”宋江赴東京觀賞元宵花燈，還是朝廷從東京派兵圍剿梁山泊，均未曾提到廣濟(jì)河這條運(yùn)河，特別是宋江等一眾好漢從梁山泊前往東京的路線，是抹過(guò)濟(jì)州，路經(jīng)滕州、單州、曹州，最后抵達(dá)東京，這趟繞遠(yuǎn)的陸地行程似乎存在故意回避漕運(yùn)的可能性。再如第五十五回“高太尉大興三路兵呼延灼擺布連環(huán)馬”，呼延灼請(qǐng)凌振急行軍前來(lái)梁山泊支援戰(zhàn)斗，后者“把應(yīng)用的煙火、藥料，就將做下的諸色火炮，并一應(yīng)的炮石、炮架，裝載上車(chē)；帶了隨身衣甲盔刀行李等件，并三十四個(gè)軍漢，離了東京，取路投梁山泊來(lái)”[5]，卻沒(méi)有選擇廣濟(jì)河，縱然這是最為便捷的路線。第七十八回“十節(jié)度議取梁山泊宋公明一敗高太尉”，高太尉“戎裝披掛，騎一匹金鞍戰(zhàn)馬”，在長(zhǎng)亭前下馬，與前來(lái)送行的官員話別，“飲罷餞行酒，攀鞍上馬”[6]，率領(lǐng)大軍通過(guò)陸路向濟(jì)州、梁山泊方向進(jìn)發(fā)，自始至終也沒(méi)有談及廣濟(jì)河這條水路。就此而言，北宋時(shí)期運(yùn)河在小說(shuō)中雖然處于被忽略的狀態(tài)，卻屬于《水滸傳》世代累積現(xiàn)象的古老地層。

《水滸傳》集撰者對(duì)運(yùn)河知識(shí)的把握，主要依據(jù)元明時(shí)期的情況。例如，《宣和遺事》敘寫(xiě)楊志從江南地區(qū)押運(yùn)花石綱回京過(guò)程，“李進(jìn)義等十名，運(yùn)花石已到京城，只有楊志在潁州等候?qū)O立不來(lái)，在彼處阻雪”[7]，而《水滸傳》則將楊志失陷花石綱的地點(diǎn)明確定位在“黃河”：

灑家是三代將門(mén)之后，五侯楊令公之孫，姓楊，名志，流落在此關(guān)西。年紀(jì)小時(shí)，曾應(yīng)過(guò)武舉，做到殿司制使官，道君因蓋萬(wàn)歲山，差一般十個(gè)制使去太湖邊搬運(yùn)花石綱，赴京交納。不想灑家時(shí)乖運(yùn)蹇，押著那花石綱，來(lái)到黃河里，遭風(fēng)打翻了船，失陷了花石綱，不能回京赴任，逃去他處避難。[1]

此處的黃河必然是指南宋建炎二年（1128）“奪泗入淮”之后所借用的淮河河道，集撰者無(wú)非是認(rèn)為通過(guò)江南運(yùn)河、淮揚(yáng)運(yùn)河轉(zhuǎn)入汴河返回東京的水路，需要經(jīng)過(guò)一段當(dāng)時(shí)所謂的“黃河”而已。再如《水滸傳》第一百一十回“燕青秋林渡射雁宋江東京城獻(xiàn)俘”，宋江接受朝廷南征方臘的命令，“水軍頭領(lǐng)已把戰(zhàn)船從泗水入淮河，望淮安軍壩，俱到揚(yáng)州取齊”[2]，這一表述并不符合北宋運(yùn)河體系實(shí)情，因?yàn)楫?dāng)時(shí)汴河與淮河的交匯口位于泗州（今安徽省泗縣），而《水滸傳》所敘梁山英雄好漢的水軍部隊(duì)，從東京開(kāi)拔之后的路線似乎是從今商丘、徐州、宿遷到淮安。這就涉及汴河（通濟(jì)渠）從宋代“南線”過(guò)渡到元代“北線”的變遷，《宿州志》載，“元泰定初，黃河行故汴渠，仍由徐州合泗水至清口入淮，而泗州之汴口遂廢，汴水湮塞、埇橋亦廢”[3]。進(jìn)而言之，《水滸傳》這般敷衍敘事更加證明了“征方臘”故事不會(huì)早于元代，因?yàn)榧邔?duì)東京至泗州這條通行于北宋的汴河“南線”根本并不熟悉；如果足夠敏感，就一定能夠意識(shí)到“從泗州入淮河”將更加合乎情理。承上文所述，東昌府、荊門(mén)鎮(zhèn)、東平府等地之所以被納入《水滸傳》整體敘事結(jié)構(gòu)之中，同樣是元代開(kāi)鑿會(huì)通河之后京杭大運(yùn)河全線貫通的結(jié)果，堪稱(chēng)小說(shuō)世代累積現(xiàn)象的新地層。

中國(guó)古代漫長(zhǎng)而持續(xù)的運(yùn)河開(kāi)鑿歷史，以及黃河的頻繁改道，也被案頭化的明清小說(shuō)所反映，例如，作為介于《金瓶梅》與《紅樓夢(mèng)》之間的世情小說(shuō)巨著，《醒世姻緣傳》的成書(shū)時(shí)間一直未有定論。胡適曾考證其上限不會(huì)早于康熙四十二年（1703）[4]，孫楷第稱(chēng)“書(shū)中所記多順康間淄川章邱兩縣之事”，“刊行至遲亦在雍正六年（1728）以前”[5]。實(shí)際上，《醒世姻緣傳》對(duì)敘事的敷衍亦與運(yùn)河有著密切關(guān)聯(lián)，第三十回“計(jì)氏托姑求度脫寶光遇鬼報(bào)冤仇”，敘寫(xiě)寶光和尚被“追了度牒，發(fā)回原籍”，從張家灣上船，經(jīng)京杭大運(yùn)河返回常州，“誰(shuí)知天理不容，船過(guò)了宿遷，入了黃河，卒然大風(fēng)括將出來(lái)，船家把捉不住，頃刻間把那船幫做了船底”[6]。

我們知道，至元二十六年（1289）開(kāi)鑿會(huì)通河、至元二十八年（1291）開(kāi)鑿?fù)ɑ莺雍螅┖即筮\(yùn)河全線貫通。如果從杭州出發(fā)的話，漕船沿著江南運(yùn)河到鎮(zhèn)江，向北沿淮揚(yáng)運(yùn)河至淮安，向西北沿淮河（即黃河）逆行至徐州，經(jīng)會(huì)通河至臨清，向東北進(jìn)入衛(wèi)運(yùn)河，經(jīng)北運(yùn)河、通惠河最終抵達(dá)北京。然而，因?yàn)榇藭r(shí)的黃河仍是通過(guò)淮河入海，清代初年的漕運(yùn)從會(huì)通河轉(zhuǎn)入淮揚(yáng)運(yùn)河的過(guò)程中，需要借用“自清口迄董家口二百馀里”的黃河[7]。直到康熙二十八年（1689）靳輔成功開(kāi)鑿中運(yùn)河后，才實(shí)現(xiàn)“宿遷一帶運(yùn)河與黃河的徹底分離”[8]。由是觀之，《醒世姻緣傳》成書(shū)時(shí)間的上限得以進(jìn)一步明確。再加上第八十七回“童寄姐撒潑投河權(quán)奶奶爭(zhēng)風(fēng)吃醋”，小說(shuō)敘寫(xiě)狄希陳一行從臨清“過(guò)淮安，過(guò)揚(yáng)州，過(guò)高郵、儀真大碼頭”[9]，最終抵達(dá)南京。此處所謂“儀真”，即今江蘇省儀征市，因“真”與清世宗胤禛的“禛”同音，故雍正二年（1724）被“改‘真為‘征”[10]，可知《醒世姻緣傳》成書(shū)時(shí)間的下限。

無(wú)論是世代累積型創(chuàng)作，還是文人的案頭創(chuàng)作，明清小說(shuō)都并非對(duì)“心境或事態(tài)”的書(shū)面直錄，而是“對(duì)生活提出問(wèn)題的一種回答”，它們見(jiàn)證了“一個(gè)既定時(shí)代里的人和世界的關(guān)系”。也許這些文學(xué)作品對(duì)于運(yùn)河的見(jiàn)證并不完整，但其偉大之處在于模仿了現(xiàn)實(shí)的“能動(dòng)性”和“內(nèi)在節(jié)奏”[11]，從而為還原小說(shuō)成書(shū)過(guò)程、縮小成書(shū)時(shí)間范圍，提供了新材料與新視角。

三、運(yùn)河敘事對(duì)城市空間的形塑

運(yùn)河的交通優(yōu)勢(shì)促進(jìn)城市發(fā)展，小說(shuō)、戲曲等文化商品因此得到生產(chǎn)、流通與消費(fèi)的文化土壤，這已是學(xué)界之老生常談。具體而言，自晚明的天啟、崇禎以降，小說(shuō)刊刻中心開(kāi)始從福建建陽(yáng)地區(qū)轉(zhuǎn)移至蘇州、杭州等江南運(yùn)河城市[1]，甚至可以說(shuō)，七成以上的明清小說(shuō)都誕生于運(yùn)河之畔[2]，后者在某種程度上決定了前者在中國(guó)古代文學(xué)史的輝煌地位。這些江南運(yùn)河城市不但生產(chǎn)小說(shuō)，而且還成了小說(shuō)故事的發(fā)生地，如《鴛鴦陣》《鐵花仙史》的故事發(fā)生在杭州，《快心編》的故事發(fā)生在揚(yáng)州，《幻中真》《英云夢(mèng)》的故事發(fā)生在蘇州。其中，尤以凌濛初“二拍”最為典型，因?yàn)檫@部小說(shuō)集一共寫(xiě)了80個(gè)故事，半數(shù)以上的故事發(fā)生地是“南運(yùn)河沿岸城市（主要是杭州、蘇州、常州、鎮(zhèn)江，以及南京、松江府等地）”[3]。既然運(yùn)河、小說(shuō)與其所關(guān)涉的城市空間存在如此密切的關(guān)系，我們就需要在前文基礎(chǔ)上繼續(xù)考察，明清小說(shuō)在通過(guò)運(yùn)河串聯(lián)起各個(gè)故事所發(fā)生的城市的同時(shí)，又是如何形塑城市內(nèi)部空間的呢？

首先，明清小說(shuō)依托運(yùn)河出行路線呈現(xiàn)城市布局。像《紅樓夢(mèng)》那樣通過(guò)賈政逆時(shí)針順序游園介紹大觀園的做法，在眾多明清小說(shuō)中并不罕見(jiàn)。例如，《風(fēng)月夢(mèng)》安排小說(shuō)人物在運(yùn)河岸邊行走或者在運(yùn)河中乘船，也達(dá)到了呈現(xiàn)揚(yáng)州城市布局的效果。小說(shuō)第三回“北柳巷陸書(shū)探友西花廳吳珍吸煙”，住在“鈔關(guān)門(mén)內(nèi)南河下地方”的陸書(shū)外出拜訪朋友袁猷：

小廝小喜子拿著拜帖，捧著小帽，夾著衣包，拎著水煙口袋，跟隨出了姑爹家大門(mén)，由南河下到了常鎮(zhèn)道衙。署前那照壁緊對(duì)著鈔關(guān)門(mén)城門(mén)，那里是水碼頭，來(lái)往行人擁擠不開(kāi)，陸書(shū)帶著小喜子，慢慢的隨著眾人行走。……陸書(shū)行過(guò)常鎮(zhèn)道衙門(mén)，轉(zhuǎn)彎到了埂子大街，見(jiàn)有許多戴春林香貨店。也有的柜臺(tái)前許多人買(mǎi)香貨的，買(mǎi)油粉的，紛紛擁擠；也有的柜外冷冷清清。陸書(shū)初到揚(yáng)州，不知何故，又不便問(wèn)人。遂過(guò)了太平碼頭，到了小東門(mén)外四岔路口，問(wèn)了店面上人路徑，一直向北進(jìn)了大儒坊，過(guò)了南柳巷，到了北柳巷，問(wèn)到了袁猷家門(mén)首。[4]

陸書(shū)姑爹家所在的南河下，是一條東西走向、毗鄰京杭大運(yùn)河北岸并緊靠揚(yáng)州南側(cè)城墻的道路，對(duì)比參照光緒年間的揚(yáng)州城地圖可知[5]，上述行走路線可謂按照逆時(shí)針順序呈現(xiàn)揚(yáng)州城南與城中——陸書(shū)先是自東向西沿著南河下走到鈔關(guān)，再向北折向埂子大街，而后者又位于貫穿揚(yáng)州城南北的小秦淮河?xùn)|岸，與《揚(yáng)州畫(huà)舫錄》所載“鈔關(guān)至天寧門(mén)大街，三里半，近鈔關(guān)者謂之梗子上，上為南柳巷、北柳巷”甚為契合[6]。

第四回“鬧面館袁猷討私債封游船魏璧逞官威”末尾，魏璧等五人從多子巷走到小東門(mén)碼頭，準(zhǔn)備乘船前往天凝門(mén)外藏經(jīng)院進(jìn)玉樓瞻仰新來(lái)的名妓月香。此處所謂的“天凝門(mén)”當(dāng)為歷史上真實(shí)的揚(yáng)州城天寧門(mén)，因?yàn)樾≌f(shuō)下文明確指出月香處所是天寧寺：

那時(shí)大船已出了天凝門(mén)水關(guān)，魏璧吩咐船家，到天凝門(mén)碼頭將船靠岸。船家搭了跳板，眾人棄舟登岸，上了石坡，走過(guò)天寧寺，到了藏經(jīng)院門(mén)首，見(jiàn)有塊白礬石匾嵌在門(mén)頭，兩個(gè)天藍(lán)字，眾人看是“蘭若”二字。[1]

第五回“小金山義結(jié)金蘭進(jìn)玉樓情留玉佩”敘寫(xiě)魏璧一行攜妓出游，他們先是“行至下買(mǎi)賣(mài)街”，過(guò)了北門(mén)吊橋、慧因寺后，“眾人望著北岸一帶荒岡，甚是凄涼”。說(shuō)話間，“那船已出了虹橋”，抵達(dá)小金山碼頭[2]。因天寧寺位于揚(yáng)州城北，所以，上述乘船的路線應(yīng)當(dāng)是沿著城墻北側(cè)的外城河自東向西，經(jīng)二道河向北折向瘦西湖，最終抵達(dá)小金山這一制高點(diǎn)，大體仍是按照逆時(shí)針順序呈現(xiàn)城市布局。著名的文化地理學(xué)者邁克·克朗指出，我們“不能把文學(xué)作品當(dāng)成簡(jiǎn)單描繪城市的文本、一種數(shù)據(jù)源”，而是應(yīng)該“注重文學(xué)作品里的城市是如何以不同的方式建構(gòu)起來(lái)的”，就此而言，幾何學(xué)或者考古學(xué)意義上的古代城市布局，被明清小說(shuō)人物的“移步換景”轉(zhuǎn)變成了可以感知的空間。明清小說(shuō)經(jīng)常出現(xiàn)依托運(yùn)河的城市出行路線，各條路線或者重復(fù)出現(xiàn)，或者不期而遇、相互補(bǔ)充，這就使得讀者面對(duì)小說(shuō)時(shí)像“親身在路邊行走而不是旁觀他人”，從而達(dá)到了小說(shuō)與城市的深度融合，因?yàn)椤靶≌f(shuō)不單純是經(jīng)歷的描述，它已融入了城市生活的復(fù)雜經(jīng)歷之中”[3]。

其次，明清小說(shuō)圍繞運(yùn)河碼頭烘托城市環(huán)境。一旦文學(xué)不把“存在的任何特殊瞬間置于它的空間背景中”，讀者就很難開(kāi)展想象[4]，而運(yùn)河碼頭這一城市之間商貿(mào)與人員往來(lái)的中轉(zhuǎn)站，為明清小說(shuō)敘事提供了必要的微觀環(huán)境。例如《金瓶梅》第九十二回“陳敬濟(jì)被陷嚴(yán)州府吳月娘大鬧授官?gòu)d”寫(xiě)道：“這臨清閘上是個(gè)熱鬧繁華大馬頭去處，商賈往來(lái)之所，車(chē)輛輻輳之地，有三十二條花柳巷，七十二座管弦樓?！盵5]碼頭建有青樓等數(shù)量繁多的歡愉之所，這種環(huán)境決定了妓女慣于露水緣分、逢場(chǎng)作戲和重利輕義的生活，順理成章地引出陳敬濟(jì)在臨清經(jīng)商途中迎娶馮金寶，以及后者導(dǎo)致前者家破人亡之事。

敘事學(xué)理論認(rèn)為，因相同環(huán)境而被聯(lián)系在一起的事件，可以被稱(chēng)作“關(guān)乎同一主題”[6]。我們通覽《金瓶梅》全書(shū)可以發(fā)現(xiàn)，只要涉及運(yùn)河鈔關(guān)、碼頭的情節(jié)，幾乎都與商業(yè)貿(mào)易有關(guān)。例如第五十八回“潘金蓮打狗傷人孟玉樓周貧磨鏡”，韓道國(guó)從杭州購(gòu)置價(jià)值一萬(wàn)兩銀子的緞絹貨物，因尚未繳納稅款而無(wú)法裝載入城，西門(mén)慶迅速反應(yīng)，提前收拾開(kāi)鋪?zhàn)舆M(jìn)行售賣(mài)的門(mén)房[7]。第八十一回“韓道國(guó)拐財(cái)遠(yuǎn)遁湯來(lái)保欺主背恩”，韓道國(guó)從揚(yáng)州置辦布貨趕往臨清，行至城外時(shí)得知河南、山東大旱的消息，“棉花布價(jià)一時(shí)踴貴，每匹布帛加三利息，各處鄉(xiāng)販都打著銀兩遠(yuǎn)接，在臨清一帶馬頭迎著客貨而買(mǎi)”[8]，于是決定加價(jià)售賣(mài)、大賺一筆。繁華的碼頭商貿(mào)環(huán)境說(shuō)明，《金瓶梅》各色人物之間首要是一種利益關(guān)系，從而折射出晚明城市空間的世情。

最后，明清小說(shuō)還習(xí)慣將運(yùn)河橋梁設(shè)定為城市人物聚合與離散的地標(biāo)。世界上不存在沒(méi)有人物的故事，也不會(huì)出現(xiàn)沒(méi)有故事的人物，因此，如果我們繼續(xù)聚焦流經(jīng)城市內(nèi)部的運(yùn)河，就會(huì)發(fā)現(xiàn)一種有趣的現(xiàn)象，那就是明清小說(shuō)人物邂逅或者分別的故事，往往發(fā)生在橋梁上。仍以《水滸傳》為例，第八回“林教頭刺配滄州道魯智深大鬧野豬林”，林沖因誤入白虎堂而遭到刺配，董超、薛霸?xún)蓚€(gè)公人押送前者之前，三人“到州橋下酒店里坐定”。而恰恰又在州橋這個(gè)地標(biāo)，林沖以“娘子在家，小人心去不穩(wěn)，誠(chéng)恐高衙內(nèi)威逼這頭親事；況兼青春年少，休為林沖誤了前程”為由，寫(xiě)了一紙休書(shū)，“任從改嫁，并無(wú)爭(zhēng)執(zhí)”，并向諸位街坊鄰居解釋?zhuān)叭绱肆譀_去的心穩(wěn)，免得高衙內(nèi)陷害”[9]，上演了城市夫妻生離死別的悲劇。在北宋時(shí)期的東京城內(nèi)，汴河之上共有十四座橋梁，分別是：橫橋、西水門(mén)便橋、西浮橋、金梁橋、太師府橋、興國(guó)寺橋、浚儀橋、州橋、相國(guó)寺橋、下土橋、上土橋、便橋、順成倉(cāng)橋、虹橋。州橋亦名“天漢橋”，屬于自西向東流經(jīng)城市中央的汴河上的重要橋梁，《水滸傳》有意將各色人物聚集于此。根據(jù)張馭寰《北宋東京城建筑復(fù)原研究》的研究可知，這座橋?yàn)槠矫鏄?，有五孔、四根立柱，用橫梁貫穿，橋面上建有“歇山式雙坡屋頂，上部起高脊，兩端上翹”，橋的四根柱子“每根柱為長(zhǎng)方形，邊長(zhǎng)約60厘米”，柱子下端又鋪設(shè)鵝卵石，用來(lái)保護(hù)橋梁柱子的安全，是一種十分美觀的屋橋或者房橋[1]。再如第十二回“梁山泊林沖落草汴京城楊志賣(mài)刀”：

楊志尋思道：“卻是恁地好？只有祖上留下這口寶刀，從來(lái)跟著灑家，如今事急無(wú)措，只得拿去街上貨賣(mài)得千百貫錢(qián)鈔，好做盤(pán)纏，投往他處安身?！碑?dāng)日將了寶刀，插了草標(biāo)兒，上市去賣(mài)，走到馬行街內(nèi)，立了兩個(gè)時(shí)辰，并無(wú)一個(gè)人問(wèn)。將立到晌午時(shí)分，轉(zhuǎn)來(lái)到天漢州橋熱鬧處去賣(mài)。楊志立未久，只見(jiàn)兩邊的人都跑入河下巷內(nèi)去躲。楊志看時(shí)，只見(jiàn)都亂攛，口里說(shuō)道：“快躲了！大蟲(chóng)來(lái)也！”

小說(shuō)寫(xiě)到楊志因身無(wú)分文而出售祖?zhèn)鲗毜叮蛟隈R行街“立了兩個(gè)時(shí)辰，并無(wú)一個(gè)人問(wèn)”，所以“轉(zhuǎn)到天漢州橋熱鬧處去賣(mài)”，沒(méi)曾想在此誤殺了尋釁滋事的牛二。無(wú)獨(dú)有偶，楊志被押送大名府之前同樣是路過(guò)州橋，“幾個(gè)大戶(hù)科斂些銀兩錢(qián)物，等候楊志到來(lái)，請(qǐng)他兩個(gè)公人一同到酒店里吃了些酒食，把出銀兩，赍發(fā)兩位防送公人”[2]。

上述現(xiàn)象并非個(gè)別案例，而是遍及《水滸傳》全書(shū)。例如第四十五回“楊雄醉罵潘巧云石秀智殺裴如?！?，石秀已識(shí)破潘巧云與裴如海的奸情，準(zhǔn)備賣(mài)完早市的豬肉后去尋找楊雄匯報(bào)此事，“卻好行至州橋邊，正迎見(jiàn)楊雄”[3]，兩人在薊州城州橋下面一個(gè)酒樓雅間坐定。第四十六回“病關(guān)索大鬧翠屏山拼命三火燒祝家店”，楊雄得知裴如海與頭陀被殺的消息后，心里琢磨著“準(zhǔn)是石秀做出來(lái)的”，正走過(guò)州橋時(shí)“聽(tīng)得背后有人叫道：‘哥哥，那里去？”[4]，楊雄與石秀再次見(jiàn)面的地點(diǎn)又是州橋。第六十二回“放冷箭燕青救主劫法場(chǎng)石秀跳樓”，李固為了置盧俊義于死地，在蔡福離開(kāi)大名府牢城回家路上行賄，“蔡福轉(zhuǎn)過(guò)州橋來(lái)，只見(jiàn)一個(gè)茶博士，叫住唱喏道：‘節(jié)級(jí)，有個(gè)客人在小人茶房?jī)?nèi)樓上，專(zhuān)等節(jié)級(jí)說(shuō)話?！盵5]，這個(gè)行賄的地點(diǎn)是州橋。第六十六回“時(shí)遷火燒翠云樓吳用智取大名府”，小說(shuō)敘述大名府元宵節(jié)放燈：“大名府留守司州橋邊，搭起一座鰲山，上面盤(pán)紅黃紙龍兩條，每片鱗甲上點(diǎn)燈一盞，口噴凈水。去州橋河內(nèi)周?chē)舷曼c(diǎn)燈，不計(jì)其數(shù)……翠云樓前也扎起一座鰲山，上面盤(pán)著一條白龍，四面點(diǎn)火，不計(jì)其數(shù)?！盵6]通過(guò)蔡福收受賄賂的地點(diǎn)州橋，鋪墊同在此地，即將被時(shí)遷火燒的翠云樓?？梢哉f(shuō)，明清小說(shuō)為了提供持續(xù)的敘事動(dòng)力，有意將城市空間中的運(yùn)河橋梁設(shè)定為人物邂逅、分別的地標(biāo)。此類(lèi)“為蚨血所涂，故有子母環(huán)帖之能”的敘事技法[7]，就像中國(guó)古代繪畫(huà)的橋梁那樣，它除具備點(diǎn)綴景色的功能，還能夠過(guò)渡或連接畫(huà)幅空間，從而引導(dǎo)觀眾目光，便于觀眾理解圖像敘事。

綜上所述，“運(yùn)河轉(zhuǎn)向”的意義主要在于喚醒讀者對(duì)這一敘事筆觸的體認(rèn)，并提醒我們應(yīng)該注意到運(yùn)河在明清小說(shuō)成書(shū)以及形塑城市內(nèi)部空間等方面的重要作用?！斑\(yùn)河轉(zhuǎn)向”的意義還在于彰顯自身的學(xué)術(shù)生命力，因?yàn)檫\(yùn)河與小說(shuō)敘事的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，是經(jīng)過(guò)明清數(shù)百年歷史逐漸生成的結(jié)果。如是，“運(yùn)河轉(zhuǎn)向”也就不會(huì)很快改變或者過(guò)時(shí)，可能延續(xù)相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間，這將有助于推動(dòng)明清小說(shuō)甚至整個(gè)中國(guó)古代文學(xué)研究。

〔責(zé)任編輯：雨澤〕

[1]R. Rorty， ed.， The Linguistic Turn， Chicago and London： The University of Chicago Press， 1967， p.8.

[2]張美琪：《明清小說(shuō)與運(yùn)河文化考略》，《明清小說(shuō)研究》2022年第3期。

[3]張強(qiáng)：《運(yùn)河學(xué)研究的范圍與對(duì)象》，《江蘇社會(huì)科學(xué)》2010年第5期。

[1]《李漁全集》卷13，浙江古籍出版社2010年版，第198—200頁(yè)。

[2]馮夢(mèng)龍：《警世通言》，人民文學(xué)出版社1956年版，第137—138頁(yè)。

[3]馮夢(mèng)龍：《醒世恒言》，人民文學(xué)出版社1956年版，第439—443頁(yè)。

[4]凌濛初：《拍案驚奇》，上海古籍出版社1982年版，第131—132頁(yè)。

[5]高建平：《中國(guó)藝術(shù)的表現(xiàn)性動(dòng)作：從書(shū)法到繪畫(huà)》，張冰中譯，安徽教育出版社2012年版，第155頁(yè)。

[6]張錦池：《〈水滸傳〉考論》，人民出版社2014年版，第75頁(yè)。

[1]傅惜華編：《水滸戲曲集》第1冊(cè)，上海古籍出版社1985年版，第33頁(yè)。

[2][3]施耐庵、羅貫中：《水滸全傳》，上海古籍出版社1976年版，第900頁(yè)，第905頁(yè)。

[4]梅新林：《論文學(xué)地圖》，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》2015年第8期。

[5]施暢：《地圖術(shù)：從幻想文學(xué)到故事世界》，《文學(xué)評(píng)論》2019年第2期。

[6]張?jiān)疲骸兑考{希對(duì)京杭大運(yùn)河的書(shū)寫(xiě)與寄托》，《蘇州科技大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2023年第1期。

[1]皮埃爾-馬克·德比亞齊：《文本發(fā)生學(xué)》，汪秀華譯，天津人民出版社2005年版，第98頁(yè)。

[2]紀(jì)德君：《“混沌乾坤”是如何造成的？——〈水滸傳〉氣候、地理描寫(xiě)錯(cuò)誤問(wèn)題新探》，《求是學(xué)刊》2016年第6期。

[3][7]洪楩等編：《京本通俗小說(shuō)·清平山堂話本·大宋宣和遺事》，岳麓書(shū)社1993年版，第249—251頁(yè)，第250頁(yè)。

[4]傅惜華編：《水滸戲曲集》第1冊(cè)，上海古籍出版社1985年版，第1—2頁(yè)。

[5][6]施耐庵、羅貫中：《水滸全傳》，上海古籍出版社1976年版，第696頁(yè)，第956頁(yè)。

[1][2]施耐庵、羅貫中：《水滸全傳》，上海古籍出版社1976年版，第136—137頁(yè)，第1289頁(yè)。

[3]何慶釗修，丁遜之、吳振聲纂：《宿州志》卷3，光緒十五年刊本。

[4]鄭大華整理：《胡適全集》卷4，安徽教育出版社2003年版，第372頁(yè)。

[5]孫楷第：《中國(guó)通俗小說(shuō)書(shū)目》，中華書(shū)局2012年版，第150頁(yè)。

[6][9]西周生：《醒世姻緣傳》，翟冰校點(diǎn)，齊魯書(shū)社1993年版，第231頁(yè)，第667頁(yè)。

[7]趙爾巽等撰：《清史稿》第34冊(cè)，中華書(shū)局1976年版，第10110頁(yè)。

[8]司若蘭：《〈醒世姻緣傳〉中的運(yùn)河書(shū)寫(xiě)》，《明清小說(shuō)研究》2022年第4期。

[10]趙爾巽等撰：《清史稿》第8冊(cè)，中華書(shū)局1976年版，第1987—1988頁(yè)。

[11]羅杰·加洛蒂：《論無(wú)邊的現(xiàn)實(shí)主義》，吳岳添譯，人民文學(xué)出版社2018年版，第126—144頁(yè)。

[1]馮保善：《江南文化視野下的明清通俗小說(shuō)研究》，江蘇人民出版社2020年版，第80—83頁(yè)。

[2]趙維平：《明清小說(shuō)與運(yùn)河文化》，《江海學(xué)刊》2008年第3期。

[3]苗菁、宋益禾：《明清通俗小說(shuō)與京杭大運(yùn)河》，《東岳論叢》2009年第8期。

[4]邗上蒙人：《風(fēng)月夢(mèng)》，北京大學(xué)出版社1990年版，第14—15頁(yè)。

[5]劉壽增纂、謝延庚修：《光緒江都縣志》，見(jiàn)《中國(guó)地方志集成·江蘇府縣志輯67》，江蘇古籍出版社1991年版，第1—3頁(yè)。

[6]李斗：《揚(yáng)州畫(huà)舫錄》，中華書(shū)局1960年版，第190—191頁(yè)。

[1][2]邗上蒙人：《風(fēng)月夢(mèng)》，北京大學(xué)出版社1990年版，第23—24頁(yè)，第29—30頁(yè)。

[3]邁克·克朗：《文化地理學(xué)》，楊淑華、宋慧敏譯，南京大學(xué)出版社2005年版，第50頁(yè)。

[4]約瑟夫·弗蘭克等：《現(xiàn)代小說(shuō)中的空間形式》，秦林芳編譯，北京大學(xué)出版社1991年版，第223頁(yè)。

[5]《李漁全集》卷14，浙江古籍出版社2010年版，第404頁(yè)。

[6]普林斯：《敘事學(xué)：敘事的形式與功能》，徐強(qiáng)譯，中國(guó)人民大學(xué)出版社2013年版，第74頁(yè)。

[7][8]《李漁全集》卷13，浙江古籍出版社2010年版，第346—347頁(yè)，第283頁(yè)。

[9]施耐庵、羅貫中：《水滸全傳》，上海古籍出版社1976年版，第96—99頁(yè)。

[1]張馭寰：《北宋東京城建筑復(fù)原研究》，浙江工商大學(xué)出版社2011年版，第63頁(yè)。

[2][3][4][5][6]施耐庵、羅貫中：《水滸全傳》，上海古籍出版社1976年版，第139—142頁(yè)，第574頁(yè)，第580頁(yè)，第780頁(yè)，第823頁(yè)。

[7]金圣嘆：《金圣嘆全集》第3卷，陸林輯校，鳳凰出版社2008年版，第513頁(yè)。