汪淑倩
在文學(xué)創(chuàng)作中,城市作為一個大尺度的空間結(jié)構(gòu),能為創(chuàng)作帶來獨(dú)特的意象,從而加深讀者的感知記憶。小說《長恨歌》是王安憶的代表作品,在這部小說中,王安憶通過自己的敘事方式與空間意象的構(gòu)建,為讀者營造了一個獨(dú)具特色的上海。通過對整部小說作品的整合分析可以發(fā)現(xiàn),王安憶在小說中將個人的主觀性與城市生活有機(jī)結(jié)合,從上海的建筑、道路、標(biāo)志物等城市構(gòu)成元素,表現(xiàn)出上海50余年的城市發(fā)展變遷?!堕L恨歌》是王安憶最具影響力與代表性的小說作品,即使是其中的小弄堂,也在作者的筆下變得極具生命力。本文就將王安憶小說《長恨歌》中的女性思維與城市視角緊密結(jié)合在一起,對其城市的書寫進(jìn)行具體的研究分析,讓讀者深入感知《長恨歌》這部小說的創(chuàng)作價(jià)值與整體魅力。
一、王安憶小說《長恨歌》簡介
在當(dāng)代中國文壇中,王安憶是極為重要的一位作家。王安憶于1954年出生于南京,后跟隨父母遷居上海。王安憶在1976年就創(chuàng)作發(fā)表了自己的第一篇作品,在此之后,王安憶專心從事文學(xué)創(chuàng)作,并在小說、散文等多個方面都取得了一定的成就。由于其長期生活在上海,因此王安憶對上海這座城市有著極為深刻的認(rèn)知與記憶,并將其融入小說的創(chuàng)作之中,她曾經(jīng)表示:“我生活在上海,我對這個城市的歷史、文化包括語言、上海人的世界觀等一直都是潛心關(guān)注的?!保ā渡钆c小說》)
其中,《長恨歌》最初連載于《鐘山》雜志1995年的第2期、第3期與第4期,并在1996年第一次出版。在《長恨歌》中,王安憶描寫了一個女人長達(dá)40年的感情經(jīng)歷,從一個成長于上海弄堂的普通中學(xué)生王琦瑤,轉(zhuǎn)變?yōu)椤吧虾P〗恪?,最后又重新回歸為一個普通的女孩兒。她一生的情感都極為波折,晚年因?yàn)榻疱X被女兒同學(xué)的男朋友所殺害。
王安憶在《長恨歌》中充分表達(dá)了她對浮華人生的參悟,也從個人的性格、成長環(huán)境、時(shí)代背景出發(fā),展現(xiàn)了女性的人生悲劇。與其他小說不同,《長恨歌》并非以時(shí)間為小說書寫的順序,而是采用了空間敘事的手法來推動故事情節(jié)的發(fā)展,主要的生活空間包括弄堂、閨閣、片廠、愛麗絲公寓、鄔橋、平安里。這些看似平常的空間,為人物情節(jié)的發(fā)展打下了良好的鋪墊,也預(yù)示了故事的發(fā)展走向。
《長恨歌》自發(fā)表后就得到了一眾讀者的喜愛,并在1998年獲選了第四屆上海文學(xué)藝術(shù)獎,1999年進(jìn)入了《亞洲周刊》20世紀(jì)中文小說百強(qiáng)之列,2000年成功獲選了第五屆茅盾文學(xué)獎,同時(shí)還被評為20世紀(jì)90年代最具影響力的中國作品,在書寫上取得了良好的榮譽(yù)與成績。
二、日常化與物質(zhì)化的城市美學(xué)
在《長恨歌》中,王安憶將上海描繪成一個充滿了物質(zhì)化的女性都市,但這座城市的日常生活充滿了細(xì)膩溫暖、成熟優(yōu)雅,無數(shù)小人物在這座城市中忙于生計(jì),也為上海增添了獨(dú)有的魅力。本文就對上海在《長恨歌》中的空間意象進(jìn)行了解構(gòu)分析,將其分為以下幾個方面:
(一)具有典型性的空間意象
王安憶的《長恨歌》并沒有采用繁華、時(shí)尚等詞語來形容上海這座城市,這無法凸顯出空間上的美學(xué)想象,更無法調(diào)動讀者的美學(xué)意識。為了增強(qiáng)讀者的感知,王安憶采用了弄堂、閨閣、鴿子等常見的空間意象,使得這座城市的意象更具有典型性,并伴隨著故事的推進(jìn)在讀者眼前呈現(xiàn)出了上海的獨(dú)特風(fēng)貌與文化內(nèi)涵。在《長恨歌》的第一章中,王安憶用大量的筆墨書寫了弄堂、閨閣、鴿子的整體環(huán)境,大量且零散的環(huán)境片段描寫為讀者的閱讀帶來了一定的困難,但這些環(huán)境片段并不是無序、無用的,而是連接整個故事的重要線索,讓讀者在閱讀完整部小說作品后,深化了對上海這座城市的深刻記憶。本文在研究中就對這幾處空間意象進(jìn)行了解構(gòu)分析:
1.弄堂
弄堂是飽含上海居住文化與建筑文化的特有民用建筑,曾在戰(zhàn)亂時(shí)期滿足了大眾的居住訴求,在分布上呈現(xiàn)出了高密度的特點(diǎn)。早期的弄堂主要是由簡陋的木質(zhì)材料搭建而成,建筑者多為外國建筑商,這些建筑商為了獲取利益以出租的方式,將這些木屋出租給失去房屋的流民。在《長恨歌》中,上海弄堂不再是冰冷的建筑,其作為上海這座城市的代表意象之一,是可觸可感的、可親可近的。從石庫門里弄住宅這種傳統(tǒng)民居封閉式的深宅大院,到花園式、公寓式的里弄住宅,主人公所居住的弄堂環(huán)境也在不斷發(fā)生著變化,但王安憶用弄堂來反映主人公,甚至是上海民眾的群體人格—“融合中西,在追求經(jīng)濟(jì)合理性、功用合理性的同時(shí),為傳統(tǒng)生活方式和感情留有余地”(袁應(yīng)該、譚化軍《王安憶〈長恨歌〉中女性的都市意識》)。
2.閨閣
《長恨歌》中的閨閣坐落于上海的弄堂,主人公王琦瑤所居住的閨閣有著寫滿心事的花窗簾、細(xì)心描畫的百合花墻紙、慢工慢繡的金絲草被面等,但上海的閨閣不同于北京四合院,它的私密性相對較弱,使得上海女性的思想相對開放,與上海這座城市的百態(tài)、各種新潮的思想有著深度的感知。因此,《長恨歌》中的王琦瑤雖然身在閨閣,她的“心卻向了四面八方”。但王安憶筆下的閨閣同樣也充滿了無限的欲望之心,在王琦瑤受邀參加蔣麗莉的聚會時(shí),她對于閨閣條件更為優(yōu)渥的蔣麗莉心懷了更多的糾結(jié)與不甘。
3.鴿子
除了弄堂與閨閣以外,鴿子也是《長恨歌》中上海這座城市的主要意象之一。王安憶在第一章中就使用了大量的文字來對鴿子進(jìn)行描寫。上海人喜歡養(yǎng)鴿子,“每天早晨,有多少鴿子從波濤連綿的屋頂飛上天空”。在小說中,鴿子既代表了人們對于自由的向往,也具有溫情的象征意義。
弄堂、閨閣、鴿子是《長恨歌》中最為典型的空間意象,這些意象的使用使得讀者顛覆了對上海這座城市的傳統(tǒng)印象,為其增添了幾分詩意。因此,王安憶通過小說讓上海這座城市的空間美學(xué)變得更加突出,也為讀者生動呈現(xiàn)了20世紀(jì)40年代老上海的獨(dú)特景觀。
(二)世俗化的生活敘事
為了對一座城市進(jìn)行生動形象的刻畫,不僅需要通過空間元素來勾勒出城市的外在輪廓,還需要通過生活敘事來增加城市的人文色彩。
首先,在《長恨歌》中,王安憶并沒有著重描寫重大的歷史事件,滿篇充斥的都是事無巨細(xì)的日常生活。王安憶書寫小說的主旨是:“不想創(chuàng)造歷史,只想創(chuàng)造自己的?!币虼?,王安憶在小說中會通過虛構(gòu)的現(xiàn)實(shí)來描寫歷史的沉浮。王琦瑤的一生是顛沛流離的,從普通弄堂女兒轉(zhuǎn)變?yōu)椤皽鲜珂隆?,后又一躍成為“上海小姐”,成功躋身上流社會,與軍政人物李主任結(jié)識,搬入了愛麗絲公寓,但這一切仿佛都是過眼云煙,李主任的意外離世使得王琦瑤的生活回歸平凡。在經(jīng)歷人生大起大落的同時(shí),王琦瑤的感情同樣也是復(fù)雜的,在幾近垂暮時(shí)還與他人展開了一場畸形戀,最終因?yàn)榈窕竞袃?nèi)的金條死于非命。王安憶看似是在描寫小人物的故事,卻通過這種虛擬與現(xiàn)實(shí)的交織,帶領(lǐng)讀者在無形中感知上海這座城市的變化。
在描寫小人物故事的同時(shí),王安憶在《長恨歌》中還融入了自己的情感體驗(yàn),以“全知”的視角貫穿于整個故事發(fā)展的過程之中,通過各種形式表達(dá)了自己的情感,進(jìn)一步提高了整部小說作品的思想高度。雖然王琦瑤的一生也曾獲得過令人艷羨的榮耀,但在王安憶看來:“這是最后的出場,所有的爭取都到了頭,希望也到了頭,所有所有的用心和努力,都到了終了。這一刻的輝煌是有著傷逝之痛,能見明日的落花流水。”除此之外,王安憶對于鄔橋的描寫,也營造了一種與之內(nèi)心世界相符的上海氛圍:“所有的繁花似錦,萬花筒似的景象都是從這里引發(fā)延伸出去,再是抽身退步,一落千丈,最終也還是落到鄔橋的生計(jì)里?!蓖醢矐洸粌H通過對鄔橋的描寫,展現(xiàn)了她對于回歸平淡的愿望,同時(shí)也帶給讀者更多關(guān)于生命的審視與深刻的思考。
通過上述分析可以看出,王安憶通過上海弄堂里小市民的生活描寫,撥開了歷史的層層迷霧,為讀者還原了一個更為真實(shí)的上海。同時(shí),也在弄堂、閨閣、鴿子等意象的支持下,她運(yùn)用生動細(xì)膩的文字創(chuàng)造了上海這座城市的空間想象,用大量的生活化敘事讓這座城市變得更為有趣真實(shí),吸引了讀者的注意力。
三、《長恨歌》中的城市特點(diǎn)
王安憶的小說《長恨歌》是一部“非常寫實(shí)的東西”。在小說創(chuàng)作中,王安憶不僅書寫了一個女人的命運(yùn),更將這個女人作為了城市的代言人,書寫了一座城市的故事,包括城市的街道、城市的氛圍、城市的思想和精神?!堕L恨歌》通過語言文字、人物故事展現(xiàn)了上海這座城市的特點(diǎn),為讀者塑造了一座真實(shí)生動的城市。這座城市是與時(shí)俱進(jìn)的,同時(shí)也是物欲橫流的。每個人物角色都是城市特色的代表。
(一)與時(shí)俱進(jìn)
上海這座城市是時(shí)尚的代名詞。王安憶通過“上海小姐”王琦瑤的女性人物形象突出了上海這座城市的“摩登”。王琦瑤有著輝煌的外表、浮云般的桂冠,讓上海這座城市的“摩登”精神更加突出。王安憶認(rèn)為,上海人本身就是摩登的,走在大街小巷,“連時(shí)鐘響的都是摩登的腳步聲”。上海也永遠(yuǎn)不缺乏“王琦瑤”這種時(shí)尚的先鋒代表:在王琦瑤少女時(shí),她是真正的弄潮兒,掀起了時(shí)裝潮流;在王琦瑤中年時(shí),她則成了上海的時(shí)尚史書,代表了上海的時(shí)代精神。雖然隨著年華的老去,王琦瑤的時(shí)尚即將不再,但是后續(xù)又出現(xiàn)了張永紅,她是新一代“王琦瑤”的代表,她的出現(xiàn)也更新了上海的時(shí)尚生命力,凸顯出上海這座城市始終是與時(shí)俱進(jìn)、不斷變化的。
(二)堅(jiān)韌自強(qiáng)
在《長恨歌》中,王安憶通過王琦瑤這一角色突出了上海的形象與精神。作為上海女性代表,王琦瑤有一顆堅(jiān)毅的心,她不僅有著聰慧且堅(jiān)定的人物品質(zhì),更是在充滿艱難與磨礪的人生中不斷尋求生存發(fā)展的空間,每一次在生存中選擇堅(jiān)韌自強(qiáng)。這種堅(jiān)定的上海精神在其他作者的文學(xué)創(chuàng)作中也有展現(xiàn),如余秋雨的《上海人》中就有這樣的描述:“上海人的個體自立,在于有一種冷靜中的容忍和容忍中的冷靜。上海自強(qiáng)的‘硬氣具有其自身的特點(diǎn),其在于‘守,而不在于‘攻,這種特點(diǎn)也在上海女性的身上展現(xiàn)得淋漓盡致?!痹凇堕L恨歌》中,王琦瑤通過自信和堅(jiān)定來展現(xiàn)“守”的精神特點(diǎn),也在無形中表現(xiàn)了上海人在自己命運(yùn)的把控上,始終掌握著主動權(quán),相信著自己的力量。
(三)物欲橫流
上海這座城市的飛躍發(fā)展不僅展現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)的實(shí)力,同時(shí)也暴露了人的欲望,它既是欲望的象征,也是欲望的結(jié)果。在《長恨歌》中,王安憶就通過女性生來的某種特性展現(xiàn)了上海這座城市的物質(zhì):女性生來對于物質(zhì)就有著較為特殊的喜好,她們“青睞”城市里繁華的物質(zhì)生活。因此,才有了“王琦瑤”這種具有代表性的上海女性,為了滿足自身在物質(zhì)上的訴求,不惜以婚姻或者是肉體作為交換的工具,從而放大了這座城市的欲望。不僅是王安憶,很多作者在書寫上海女性的過程中,都會突出這一特點(diǎn),但正是因?yàn)檫@種墮落才讓上海這座城市變得更加物質(zhì),書寫了一座城市的悲歌。
(四)凡俗瑣碎
通過上述分析可以看出,王安憶在《長恨歌》中不僅書寫了多個城市的環(huán)境空間,同時(shí)還書寫了很多小人物的煩瑣事跡,這些事跡既展現(xiàn)了上海這座城市的溫情,也將人性放大。在《長恨歌》中,弄堂是千萬普通上海人最為常見的生活空間,這個由老式房屋搭建的空間沒有風(fēng)云變幻、燈紅酒綠,更多的是家長里短、流言蜚語,看似平凡瑣碎,包括細(xì)雕細(xì)作的木框窗扇,窗臺上細(xì)心細(xì)養(yǎng)的花盆月季,帶著樟腦丸和肉砧板氣味的流言等,市民生活的諸多細(xì)節(jié)展現(xiàn)了一座城市的精神,尤其是王琦瑤的形象更成為“典型的上海里弄的女兒”的群體化身。即使外面的世界如何變化,但上海人總是能夠窩在弄堂這一空間中,享受著精致懶散的生活,以凡俗瑣碎的方式成為上海這座城市一道獨(dú)特的風(fēng)景線。
總而言之,在《長恨歌》中,王安憶通過弄堂空間的塑造、弄堂里上海人生活瑣事的展現(xiàn),刻畫了一個別樣的上海。這種書寫具有典型的海派文學(xué)創(chuàng)作特點(diǎn),也成為海派文學(xué)在新時(shí)期發(fā)展的開啟點(diǎn)。王安憶借《長恨歌》抒發(fā)了自己對上海的獨(dú)特理解、觀照方式,為讀者展現(xiàn)了一個與時(shí)俱進(jìn)、堅(jiān)韌自強(qiáng)、物欲橫流的上海,加深了讀者對這座城市的記憶。