韓秋婷
自李大釗執(zhí)編《晨報副刊》(下文簡稱《晨副》)起,新文學(xué)就成為副刊上一個很重要的類目。以1919年4月為例,《晨副》的九個欄目共發(fā)表了七十九篇文章,其中“小說”一欄每天都會連載新式白話小說,一個月內(nèi)共計發(fā)表了八篇,約占文章總數(shù)的10%,而“文苑”一欄專門刊登古體詩詞,僅出現(xiàn)了五天??梢姲自捫≌f作為新文學(xué)的重鎮(zhèn),在李大釗時期就得到了重視。中后期的《晨副》在建設(shè)上意識到文學(xué),尤其是白話小說在開啟民智、引導(dǎo)青年等方面的巨大作用,將新文學(xué)的建設(shè)放到與“思想啟蒙”同等重要的位置。這一時期,《晨副》網(wǎng)羅了大量同時代的作家作品或譯作,國外許多著名的作家也被介紹在報端。這使得《晨副》在新文化界的地位和影響大大增加。可以說,《晨副》對新文學(xué)的發(fā)展作出了耀眼的貢獻(xiàn)。
一、《晨副》小說的資源性意義
這一時期的《晨副》上刊登了大量的白話小說,尤以魯迅小說最為矚目。魯迅也是《晨報副刊》在這一時期最重要、最經(jīng)常的撰稿人之一,自1920年以后的兩三年內(nèi),他寫的稿件,除了登載于《新青年》上,其他大多寄給《晨副》了,包括雜文集《熱風(fēng)》中的大半文章,譯作《苦悶的象征》,以及后來引起巨大轟動的小說《阿Q正傳》等。
魯迅一生寫作共計有六百萬字,其中著作約五百萬字,作品包括雜文、短篇小說、詩歌、評論、散文、翻譯作品。豐富的文學(xué)著作及其所承載的精神思想,使得魯迅文學(xué)歷久彌新,散發(fā)著巨大的能量。文學(xué)研究中出現(xiàn)的“言必稱魯迅”的現(xiàn)象,也表明魯迅的創(chuàng)作已形成強(qiáng)大的精神資源。
1921年12月4日,《阿Q正傳》發(fā)表于《晨副》的“開心話”欄目,是《晨副》催生并見證了這篇文學(xué)經(jīng)典作品的誕生。提起《晨副》小說,就不能不提此名篇。
《阿Q正傳》第一章原本登載于“開心話”一欄里?!伴_心話”本是給時任社長兼總編輯的蒲伯英寫的。身為前清翰林的蒲伯英常愛寫些“滑稽話”,便自辟“開心話”一欄,專門給自己發(fā)表文字之用。后來他不寫文章,這一欄就沒有什么東西可以發(fā)表,只刊登過一些令人開心、饒有趣味的故事。
1921年12月3日上午,魯迅接到《晨副》來信,約請他為“開心話”欄目寫點兒東西。其實,“阿Q”這個形象已在魯迅的心目中醞釀了好幾年,但魯迅一向毫無將其寫出來的意思。在這次邀稿下,魯迅的創(chuàng)作靈感出現(xiàn),開始仔細(xì)思考這個人物形象,當(dāng)天晚上便寫了《阿Q正傳》第一章:序。因文章開頭有些“油滑”,正好放在這一欄目里發(fā)出。
自第一章登出后,因欄目需要,每七天必須寫出一篇,魯迅感到很為難。然而,在《晨副》一次次的催稿下,魯迅終于在很困難的境況下一章章地“擠”了出來。在魯迅漸漸認(rèn)真起來后,文章便不再如開頭一般“開心”了,《阿Q正傳》所寄寓的宏大意圖和精深思想開始顯出。于是,《阿Q正傳》便被轉(zhuǎn)移到“新文藝”欄里。
這一“轉(zhuǎn)移”,體現(xiàn)了《晨副》前瞻性的文學(xué)眼光,其目的是減輕魯迅的趣味性負(fù)擔(dān),讓他寬心地寫下去,將作品由淺層次向深層次升華。與以往的諷刺小說不同,《阿Q正傳》體現(xiàn)的不只是阿Q這一個特殊的個體,更是代表了當(dāng)時中國具有反抗要求,但是尚未真正認(rèn)識到正確的革命途徑的普通群眾,是具有普遍性的。這篇文章如一劑療愈社會的良藥,成功地引起了巨大的轟動。
阿Q這一人物形象既具有普遍性,也具有典型性,符合文學(xué)創(chuàng)作的必然性。魯迅自己也說過,“阿Q在我心目中已經(jīng)好幾年了”,但阿Q的大團(tuán)圓結(jié)局的確有偶然的因素,這體現(xiàn)了創(chuàng)作中原發(fā)靈感和伴隨靈感并存的特點,伴隨靈感很可能改變?nèi)宋锏拿\(yùn)。阿Q的悲劇命運(yùn)是魯迅在開始就有所預(yù)想的,但最后的“大團(tuán)圓”結(jié)局,卻是一種“偶然”:在《阿Q正傳》連載兩個月以后,魯迅很想結(jié)束它,但他擔(dān)心《晨副》主編會反對,便將“大團(tuán)圓”藏在心底。不久,《晨副》主編因故離京,魯迅立即將第九章送至其代理編輯處刊發(fā)。等到主編返京后,阿Q早已被“槍斃”一個多月了。魯迅在《〈阿Q正傳〉的成因》中說,倘若當(dāng)時《晨副》主編在,“也許會壓下最后的一章,而要求放阿Q多活幾星期的罷”。若真是如此,不僅阿Q的命運(yùn)會有所改變,《阿Q正傳》也許有機(jī)會成為魯迅文學(xué)生涯中的唯一一篇長篇小說也未可知。
《阿Q正傳》的誕生不僅給魯迅本人的創(chuàng)作增添了一抹亮麗的風(fēng)景,更為中國文學(xué)獻(xiàn)上了一筆寶貴的財富,這種資源性的經(jīng)典意義對于文學(xué)研究以及對魯迅的研究來說,都是極其珍貴的。對于《晨副》來說,能夠促成這篇不朽的文學(xué)作品,的確是一件偉大的功績。
二、鄉(xiāng)土派文學(xué)創(chuàng)作群體的形成
回顧中國現(xiàn)代文學(xué)歷程,1917年至1927年不僅是新文學(xué)發(fā)展的第一個十年,也是現(xiàn)代小說史上的第一個十年。《晨副》作為歷史的見證者,經(jīng)歷了思想激變與社會的風(fēng)云變幻。早在李大釗主編時期,即1919年至1921年的三年里,《晨副》就轉(zhuǎn)載了魯迅以《狂人日記》為代表的多篇白話小說,刊登了冰心以《斯人獨(dú)憔悴》《誰之罪》為代表的“問題小說”系列,以及葉圣陶的《一課》《阿鳳》等短篇小說,開始以現(xiàn)代思想和知識呼應(yīng)時代,彰顯“啟蒙”“民主”“科學(xué)”的文學(xué)特質(zhì)。
此后,《晨副》在堅持“為人生的藝術(shù)”的現(xiàn)實主義文學(xué)風(fēng)貌的同時,展現(xiàn)出另一種新風(fēng)貌。魯迅在《中國新文學(xué)大系·小說二集序言》中評價道:“在北京這地方—北京雖然是‘五四運(yùn)動的策源地,但自從支持著《新青年》和《新潮》的人們,風(fēng)流云散以來,一九二〇至二二年這三年間,倒顯著寂寞荒涼的古戰(zhàn)場的情景?!冻繄蟾笨罚髞硎恰毒﹫蟾笨仿冻鲱^角來了……它們在小說一方面,只介紹了有限的作家:蹇先艾、許欽文、王魯彥、黎錦明、黃鵬基、尚鉞、向培良。”除了已經(jīng)“自招為鄉(xiāng)土文學(xué)的作者”許欽文外,蹇先艾以故鄉(xiāng)貴州作為描寫范圍;黎錦明以湖南山村民俗為描寫對象,寫有作品《出閣》等;而王魯彥“一部分的作品的題材和筆致,似乎也是鄉(xiāng)土文學(xué)的作家”。一時間,《晨副》呈現(xiàn)出關(guān)注農(nóng)村生活,著重鄉(xiāng)土敘述的面貌,以鄉(xiāng)土文學(xué)為代表,加入社會風(fēng)土人情的描寫,不僅集中反映了社會轉(zhuǎn)型期各地鄉(xiāng)村的現(xiàn)實圖景,也通過這種鄉(xiāng)土敘事來表達(dá)時代主題。
深入探索這些作品不難發(fā)現(xiàn),《晨副》周圍的鄉(xiāng)土小說作家群體,都在一定程度上受到了魯迅的影響,他們所創(chuàng)造的底層人物或多或少都帶有阿Q的影子。這些作家,有的是魯迅的學(xué)生,如許欽文等;有的離開家鄉(xiāng),北漂闖蕩,對家鄉(xiāng)懷有深深的思念,便格外鐘情于鄉(xiāng)土式的描述,如蹇先艾等。作為第一代的鄉(xiāng)土文學(xué)群體,他們以一種特有的形式現(xiàn)身文壇,展現(xiàn)出獨(dú)特的文學(xué)史價值。
三、新詩:現(xiàn)代美學(xué)的新范式
20世紀(jì)初,以《晨副》為代表的四大副刊都很注重在新詩領(lǐng)域的建設(shè)?!拔逅摹睍r期對于時代精神的弘揚(yáng),對一切舊式傳統(tǒng)、束縛人性的體制的反抗,在文學(xué)上是通過形式和內(nèi)容的雙重變革得以體現(xiàn)的:即以白話文代替文言文,以現(xiàn)代“民主”“科學(xué)”的意識代替守舊傳統(tǒng)。舊體詩歌作為一種格律要求極嚴(yán)的文學(xué)體裁,其平仄規(guī)范、五言七律等格式經(jīng)歷了漫長歲月的洗禮,與上下五千年的中華文化同根同源,因此也最受傳統(tǒng)守舊文人所信仰。
新詩最大的特征就是對舊式詩歌體律的徹底反叛,因此,它比其他文體更為突出地體現(xiàn)了新文化的革新性和先鋒性。白話文的倡導(dǎo)者胡適就首先把目光放在詩歌創(chuàng)作上,將“詩體的大解放”等同于“精神的大解放”,并首創(chuàng)《嘗試集》,開啟以白話文創(chuàng)作新詩的濫觴。
《晨副》上刊載的新詩寫作,以冰心、汪靜之、王統(tǒng)照為代表,開創(chuàng)了現(xiàn)代詩壇中“小詩”創(chuàng)作的風(fēng)潮,在當(dāng)時形成一定影響。其中,被后人引為“小詩”創(chuàng)作代表的冰心是在《晨副》上發(fā)表作品,培養(yǎng)成長起來的新生作家,她早期的作品都是首先發(fā)表于《晨副》。其文字清新婉麗,句法凝練優(yōu)美,濃厚的抒情性寓于詩中,給人以詩情畫意的美感,傳達(dá)一種充滿哲學(xué)意味的人生體悟。其詩歌成就的巔峰《繁星》《春水》都是首發(fā)于《晨副》。后人以“冰心體”(也即“繁星體”“春水體”)來稱謂冰心的詩作,足見冰心在新詩發(fā)展中的獨(dú)特地位。
雖然“小詩”作為一個詩學(xué)概念,在現(xiàn)代詩歌研究史上已被認(rèn)可,但在它的出現(xiàn)之初卻受到了很多質(zhì)疑。冰心早期寫的詩,按其自述,實是因為受了泰戈爾《飛鳥集》的啟發(fā),以短短幾行來凝練地記錄詩思,收集零散的思想片段而已。這就造成了句法上接近散文,所以就連冰心自己開始也不敢認(rèn)其為新詩:“《繁星》《春水》不是詩,至少是那時的我,不在立意做詩?!?/p>
冰心在《自述》一文里指出,她立意作新詩是受到了《晨副》的鼓勵。1921年6月23日,《晨副》發(fā)表了冰心的作品《可愛的》,還特意給這一段文字加了按語,說“這篇小文,很饒詩趣,把它一行行分寫了,放在詩欄里,也沒有不可(分寫連寫,本來無甚關(guān)系,是詩不是詩,須看文字的內(nèi)容)”??梢?,在冰心初涉新詩寫作,對這種片段化的“小詩”還沒有多少信心的時候,是《晨副》首先給予了肯定。此后,冰心才慢慢大膽地開始新詩創(chuàng)作的探索,激起了詩歌創(chuàng)作的熱情和勇氣。
《繁星》于1922年連載在《晨副》的“新文藝”欄目里,五天之后,被轉(zhuǎn)到詩歌專欄,代表其正式肯定了這種片段化的寫作也屬于詩歌。
從《繁星》《春水》的創(chuàng)作風(fēng)格來看,它們短小精悍、清新雋永,充滿了女性特質(zhì)。冰心在詩歌中追求一種“母性的愛”,她多次謳歌母親,贊頌?zāi)笎蹫樽畛绺叩母星?。冰心的這種語言風(fēng)格深受讀者的喜愛,并且很快形成一種模仿、學(xué)習(xí)的潮流,創(chuàng)作小詩的人數(shù)明顯增多?!罢芾碓姟彪m不是冰心獨(dú)創(chuàng)的,但她為小詩在中國的推廣作出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。小詩以白話為主體,短小易讀,蘊(yùn)含哲理,重視對語言的濃縮和凝練。冰心的文學(xué)語言特質(zhì)在小詩上恰如其分地顯現(xiàn)出來了,她常常以清新優(yōu)美、行云流水般的筆觸來營造一種優(yōu)美的畫面,情思與哲理相結(jié)合的美學(xué)向度,境界悠遠(yuǎn),詩趣盎然。這不僅是詩人自己文學(xué)審美的體現(xiàn),更成為一種新的美學(xué)范式,為現(xiàn)代文學(xué)之美帶來了一道別樣的風(fēng)景。
《晨副》一方面加大對新詩刊載的力度,另一方面也沒有停止對新詩理論的探索。針對以冰心為代表的“小詩”創(chuàng)作,其發(fā)起了很多討論的活動,推動了新詩理論的發(fā)展與進(jìn)步。
以《繁星》《春水》等為代表的小詩作品,在新文學(xué)發(fā)展史上占有重要的地位,它以一種現(xiàn)象性的意義存在于新文學(xué)變革的年代,引起人們對于“新詩”設(shè)想的討論和思索,而文學(xué)批評家們對“小詩”“短詩”形式的認(rèn)同,也拓展了新詩的可能性。冰心的小詩創(chuàng)作以一種獨(dú)有的文學(xué)特質(zhì),為后代的散文、詩歌等文學(xué)寫作開創(chuàng)了一種新的美學(xué)范式,而“冰心”這個名字也與《繁星》《春水》緊緊地聯(lián)系在了一起,體現(xiàn)出文學(xué)創(chuàng)作的獨(dú)特魅力。而這,也正是《晨副》對文學(xué)史的貢獻(xiàn)實績之一。