論《項(xiàng)脊軒志》續(xù)寫部分的愛(ài)情書(shū)寫

李燕妮

【摘要】《項(xiàng)脊軒志》最后兩段是歸有光在十幾年后的續(xù)寫，主要寫的是與妻子魏氏生活的四件事。從歸有光、讀者以及小妹的不同視角描繪可以看出，歸有光尊重、愛(ài)護(hù)魏氏的性格特點(diǎn)，以及妻子魏氏求知好學(xué)、豁達(dá)而又有“心機(jī)”、對(duì)愛(ài)情忠誠(chéng)的女性形象。同時(shí)，“余之志”和歸有光對(duì)書(shū)齋稱呼的變化都能表現(xiàn)出歸有光的情感變化，從而表現(xiàn)出歸有光對(duì)魏氏的內(nèi)斂而強(qiáng)烈愛(ài)意以及深沉的緬懷。

【關(guān)鍵詞】《項(xiàng)脊軒志》；歸有光；魏氏；愛(ài)情

【中圖分類號(hào)】I262/265 ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A 【文章編號(hào)】2097-2261（2024）01-0026-03

【DOI】10.20133/j.cnki.CN42-1932/G1.2024.01.008

《項(xiàng)脊軒志》是歸有光的代表作，文章通過(guò)描繪生活的瑣碎表達(dá)自己真摯復(fù)雜的情感。當(dāng)下學(xué)界對(duì)《項(xiàng)脊軒志》的解讀多集中于歸有光內(nèi)心的“喜與悲”，從文辭之間看其情感變化等。情感的起伏在于人與人之間，而研究者對(duì)情感變化探究時(shí)常局限于歸有光個(gè)人，習(xí)慣性地忽略另一位情感接受者。本文旨在通過(guò)文章最后兩段描寫，從視角轉(zhuǎn)換、“志向”變化和稱呼變化來(lái)探索歸有光與魏氏在相處過(guò)程中展示的性格態(tài)度，體會(huì)他們兩人之間的深刻情意。

一、從不同視角看愛(ài)情

《項(xiàng)脊軒志》最后兩段是歸有光在十幾年后的續(xù)寫，主要寫的是歸有光與妻子魏氏生活的四件事：書(shū)齋之相處、吾妻歸寧與姊妹談話、妻死室壞、妻種枇杷。愛(ài)情存在于對(duì)方眼中，我們能夠從視角轉(zhuǎn)換來(lái)感受兩人的感情。書(shū)齋之喜與妻種枇杷這兩件事情表現(xiàn)的是歸有光眼中的魏氏形象，同樣我們也可以從書(shū)齋相處與妻死室壞等事件中看出歸有光的人物性格，還可以從小妹之語(yǔ)窺看魏氏娘家人對(duì)兩人的婚后生活的態(tài)度。

（一）歸有光視角看魏氏好學(xué)、豁達(dá)、忠誠(chéng)以及有“心機(jī)”的人物性格

在歸有光眼中，魏氏是時(shí)刻關(guān)心自己、求知好學(xué)的進(jìn)步女性形象。這一點(diǎn)，首先表現(xiàn)在書(shū)齋之喜中。魏氏從嫁入歸家就時(shí)常到項(xiàng)脊軒照顧歸有光，而在關(guān)心歸有光身體之外，她既不表鐘情，也不兒女私話，而是“問(wèn)古事”“或憑幾學(xué)書(shū)”。明代大儒呂坤認(rèn)為女性學(xué)習(xí)女教書(shū)籍非常重要，“先王重陰教，故婦人有女師講明古語(yǔ)，稱引昔賢”“女子六歲始習(xí)女工之小者，七歲誦《孝經(jīng)》《論語(yǔ)》，九歲講解《孝經(jīng)》《論語(yǔ)》及《女誡》之類，略曉大義”“令之謹(jǐn)守三從，克尊四德，以為夫子之光，不貽父母之辱”[1]。明朝是程朱理學(xué)的天下，此時(shí)的皇帝和嬪妃十分重視女教，很多官修和私修的女教書(shū)應(yīng)運(yùn)而生。這些女教書(shū)通過(guò)教化的形式向社會(huì)各個(gè)層面滲透，變相地形成男尊女卑的導(dǎo)向壓力，對(duì)女性教育的影響愈加擴(kuò)大。由此可見(jiàn)，明朝女子大多待在閨中學(xué)習(xí)女紅和女教，思維的馴服會(huì)使她們難以接受外界新事物。“自宋始便倡導(dǎo)女子無(wú)才便是德，因此想要找到一個(gè)有知識(shí)、有思想的女子為妻是一件困難的事?！盵2]但是魏氏不同，她會(huì)向歸有光“問(wèn)古事”，不僅“問(wèn)”，甚至還入座自學(xué)。說(shuō)明她并不局限于世俗之中，她想要打破閨閣，看看外面的世界。這也表示他們可以進(jìn)行精神交流、心意相通。僅這一點(diǎn)，就可以贏過(guò)千千萬(wàn)萬(wàn)人的愛(ài)情。

歸有光在最后提到枇杷樹(shù)則是對(duì)妻子“小心機(jī)”的感知和應(yīng)答，其內(nèi)心與魏氏的悲愴不舍融為一體，并察覺(jué)到妻子將莫失莫忘的請(qǐng)求藏在一腔溫柔之下。有研究者認(rèn)為這里的枇杷有豐富的隱喻，枇杷樹(shù)亦可解為有關(guān)魏氏的隱喻。魏氏體弱多病，枇杷可入藥，寓康健之希望。枇杷葉根果實(shí)皆可入藥，奉獻(xiàn)良多，是魏氏懿德風(fēng)范之寫照[3]。還有很多學(xué)者認(rèn)為“種枇杷”是特殊人物在特殊時(shí)間、特殊地點(diǎn)中的特殊物品，是將人類情感的實(shí)質(zhì)化的行為，以此睹物思人[2]。解讀文本的內(nèi)涵沒(méi)有局限，但是太過(guò)文學(xué)化的眼睛會(huì)遮掩情感的復(fù)雜隱含性。魏氏品行端莊，但她畢竟是心中有愛(ài)的女人，在彌留之際，自私害怕能抵過(guò)無(wú)私無(wú)畏。魏氏選擇枇杷樹(shù)，首先肯定是因?yàn)槠浜灭B(yǎng)易活，還具生長(zhǎng)快、結(jié)果早、四季常青的特性。這代表著枇杷樹(shù)可以長(zhǎng)長(zhǎng)久久地生長(zhǎng)著。如果她不能長(zhǎng)久地陪在他身邊，那她希望枇杷樹(shù)的繁茂能伴他更長(zhǎng)久，每年的枇杷熟時(shí)，也能勾起歸有光對(duì)她的思緒。而這份思緒帶著她深藏的悲鳴——為什么只能是枇杷樹(shù)和你共長(zhǎng)久，而不是我？她在生命的盡頭，未忘丈夫，溫柔地種下一顆枇杷樹(shù)，望來(lái)年丈夫能從樹(shù)上摘到甜美的枇杷，安靜享用；她還“包藏禍心”地留下一顆枇杷樹(shù)，期許丈夫莫失莫忘。

（二）以讀者的視角看歸有光的性格特征

歸有光在一定程度上反對(duì)程朱理學(xué)對(duì)女性的壓抑，以真情對(duì)待魏氏。明朝朱學(xué)為主流，但心學(xué)思想也開(kāi)始興起。社會(huì)風(fēng)氣和思想觀念也在發(fā)生微妙的變化，傳統(tǒng)的封建等級(jí)觀念和道統(tǒng)思想有所淡化和削弱，人們開(kāi)始重視個(gè)人之間以及家庭生活中人與人的真情實(shí)感。對(duì)于婦女的地位及情感的看法，也開(kāi)始有人道主義啟蒙觀念的影子[4]。盡管此時(shí)婦女地位有所提高，但男尊女卑的世俗觀念仍然根深蒂固。在這種情況下，歸有光依舊默認(rèn)魏氏“時(shí)”至?xí)S，甚至是鼓勵(lì)她來(lái)項(xiàng)脊軒看書(shū)學(xué)習(xí)，鼓勵(lì)其自我提升，這是對(duì)個(gè)體尊重及家庭內(nèi)部的真情實(shí)感的重視的體現(xiàn)。他們?cè)谶@一問(wèn)一答間自成天地、琴瑟和鳴。在書(shū)房之喜中，歸有光展現(xiàn)的是一位尊重伴侶、鼓勵(lì)妻子學(xué)習(xí)的貼心丈夫形象，也揭示了歸有光對(duì)女性地位和女性教育的看法，這在當(dāng)時(shí)具有前瞻性和開(kāi)創(chuàng)性。

歸有光不僅單獨(dú)寫魏氏，還表現(xiàn)出他的偏愛(ài)。在歸有光18歲的筆端，歷陳的事件皆與書(shū)香門第的正統(tǒng)有著關(guān)系，包括回憶祖母和母親都是與讀書(shū)功名聯(lián)系起來(lái)的。他不僅寫魏氏之間的故事，甚至還單獨(dú)純粹地寫了對(duì)魏氏的思念。在那個(gè)時(shí)代，士人公開(kāi)對(duì)女性的情感表述，是少為人接受的，他們尊崇整體的家族利益，而非私密的情感關(guān)聯(lián)。在中國(guó)古代文學(xué)中，妻子常常以家庭的倫理角色出現(xiàn)，或以隱退為主，有時(shí)候也會(huì)以悼亡之詞中的男性伴侶身份出現(xiàn)。且儒家傳統(tǒng)認(rèn)為男性需承擔(dān)起治國(guó)和治家的社會(huì)天職，而“閨閣之情”常常被認(rèn)為是阻礙這種責(zé)任的負(fù)擔(dān)，公開(kāi)表達(dá)對(duì)妻子的愛(ài)慕則是有礙清譽(yù)[5]。然而，歸有光敢在公開(kāi)場(chǎng)合表達(dá)對(duì)妻子的深情，在那時(shí)已是獨(dú)樹(shù)一幟。他那平淡的敘述和抒情，已足以體現(xiàn)出他對(duì)妻子的深沉熾烈的情感，他把個(gè)人情感置于社會(huì)責(zé)任之前，可以說(shuō)是對(duì)儒家傳統(tǒng)的一種超越。

歸有光在筆尖的最后一剎，給予枇杷樹(shù)一幕獨(dú)白的榮耀。透過(guò)這一幀，我們看到了他對(duì)魏氏的深沉緬懷與思念，更聞到了他對(duì)她內(nèi)心抱憾和憂慮的回應(yīng)和承諾。“歸有光文章的長(zhǎng)處并不在于他描寫了誰(shuí)，而在于描寫的鮮活、情感抒發(fā)的真摯細(xì)膩及極強(qiáng)的感染力，母親、妻兒是他生命的牽掛、情感的寄托。所以，他會(huì)隨時(shí)觸發(fā)對(duì)他們的思念與回憶，由于這種感情特別強(qiáng)烈，以至于作者只要是寫到與母親、妻子、兒子相關(guān)的人、事，甚至亭臺(tái)樓閣時(shí)，他都會(huì)情不自禁地重提他的這些親人，有時(shí)甚至喧賓奪主?！盵6]。歸有光否定矯揉造作，自然不會(huì)為文造情，因?yàn)樗那楦袕?qiáng)烈而源源不斷，這說(shuō)明歸有光的內(nèi)心敏感，對(duì)親情有極強(qiáng)的依賴性。加之，其親情散文多寫女性，透露了他對(duì)女性，尤其是對(duì)魏氏內(nèi)心的深入理解。魏氏以抱憾的心情種下的枇杷，就像遺留在世間的永恒諾言。他豈能不知，而特地寫枇杷樹(shù)，是帶著一種鄭重其事的保證。對(duì)歸有光來(lái)說(shuō)，枇杷樹(shù)在此也是被賦予了超乎其本質(zhì)的意義，枇杷樹(shù)成為他與魏氏情感聯(lián)通的載體，以及對(duì)魏氏在世時(shí)的一種深深的懷念。每年枇杷樹(shù)掛果，都像是魏氏靈魂的寄語(yǔ)，讓他感嘆生命的短暫，同時(shí)也再次確認(rèn)魏氏對(duì)他的深情愛(ài)意可以撕破時(shí)空的隔閡，讓愛(ài)永恒。

（三）從小妹視角看兩人幸福生活

魏氏嫁入歸宅，男方視角下有書(shū)齋之樂(lè)，而歸寧是從魏氏家人視角來(lái)反映這段婚姻的幸福。歸有光用小妹轉(zhuǎn)述表現(xiàn)魏氏家人對(duì)兩人婚后生活的積極反映。小妹能知“閣子”，且對(duì)其產(chǎn)生濃厚興趣，必然是魏氏不斷在諸姐妹中提及她在“閣子”中發(fā)生的事情。她可能只說(shuō)過(guò)閣前蘭桂竹木雜植，常引風(fēng)聲瑟瑟；或者說(shuō)日照書(shū)滿架，萬(wàn)籟寂無(wú)聲；還會(huì)說(shuō)明月照桂影，珊珊可愛(ài)。魏氏愛(ài)屋及烏，能透過(guò)歸有光的眼去看兩人的“南閣”，將其描繪得生動(dòng)有趣，勾起姐妹對(duì)南閣、對(duì)愛(ài)情的向往?！澳祥w子”作為愛(ài)稱出現(xiàn)在一個(gè)“外人”口中，并不會(huì)引人反感，反而展示出夫妻倆相敬如賓的婚姻生活。而魏氏與姊妹的無(wú)話不談也可見(jiàn)其原生家庭的和睦，看出她與人為善、靜嫻淑德之性格。同時(shí)，魏氏并非單單是對(duì)陋室的褒揚(yáng)，也是對(duì)歸有光的鼓勵(lì)和期許。歸有光《請(qǐng)敕命事略》中曾記錄魏氏說(shuō)過(guò)的話：“吾日觀君，殆非今世人。丈夫當(dāng)自立，何憂目前貧困乎？”[7]魏氏出身富貴之家，雖在歸家自甘淡泊，但卻相信歸有光會(huì)有所作為，不困于眼前窘境，可見(jiàn)魏氏性格豁達(dá)以及對(duì)未來(lái)充滿信心。兩人在心意相通的情況下，仍然可以在低谷相互扶持，走過(guò)磨難，進(jìn)入人生的下一個(gè)階段。

二、在變化中窺探愛(ài)情

《項(xiàng)脊軒志》的完成花了十多年時(shí)間，時(shí)間會(huì)帶來(lái)很多改變。在這一部分，我們可以以“余志”看歸有光信念的變化，從他對(duì)書(shū)齋的稱呼來(lái)感受其內(nèi)心的情感變遷。

（一）以“志”的不同看歸有光對(duì)魏氏的懷念

“余既為此志，后五年”這半句話既表現(xiàn)出歸有光求仕心態(tài)的轉(zhuǎn)變，是對(duì)信念的反思，也是他對(duì)過(guò)去失意生活的一種自我慰藉。很多學(xué)者在研究《項(xiàng)脊軒志》時(shí)，常以教材所刪節(jié)片段入手，探討歸有光之志，但經(jīng)常會(huì)忽略“余既為此志，后五年”這半句話與吾妻來(lái)歸的關(guān)系。在原文中，這段話與后句中間以逗號(hào)分隔，逗號(hào)則表示句子內(nèi)部的一般性停頓，有未完之意，歸有光在寫作《項(xiàng)脊軒志》正文部分時(shí)，年僅十八，正處于意氣風(fēng)發(fā)，志氣十足的時(shí)候。故而，那時(shí)作者之志是對(duì)無(wú)知無(wú)識(shí)的世俗偏見(jiàn)的高度蔑視和對(duì)自己功名前途的堅(jiān)定信念[8]?！俄?xiàng)脊軒志》的續(xù)寫至少在十三年以后，是作者在妻子死后若干年，重讀前《志》時(shí)，覺(jué)得有必要續(xù)上后來(lái)同樣發(fā)生在項(xiàng)脊軒中并值得記錄的溫馨與悲哀之事[9]。并且，這十多年他還經(jīng)歷了多次考試不中等事情，在這種情況下，再續(xù)接此志，難免有些自嘲在其中。緊跟自嘲的是懷念妻子，補(bǔ)記內(nèi)容雖有部分與讀書(shū)學(xué)問(wèn)相關(guān)，但主體仍為妻子。在歸有光那黯淡無(wú)光、困于囹圄的日子中，妻子或許是他生命中唯一的一扇天窗，借此窺探天光。

（二）從書(shū)齋名字變化看歸有光情感變化

魏氏嫁給歸有光時(shí)，“南閣子”已經(jīng)更名為“項(xiàng)脊軒”，那為什么魏氏和歸有光都還要繼續(xù)稱其為“閣子”？如果說(shuō)“項(xiàng)脊軒”是書(shū)齋的官名，那么“南閣子”就可以認(rèn)為是它的小名[10]。昵稱的存在本就充滿親近和甜蜜，“南閣子”更像是夫妻兩人心照不宣的秘密，是他們?cè)谄降兆又械男⌒∏槿?。在這一方小天地中，歸有光看書(shū)閑坐，魏氏紅袖添香，燈火可親。

平淡的日子如水流去，歸有光僅用簡(jiǎn)單幾句話闡述與魏氏美滿生活，后急轉(zhuǎn)直下：“其后六年，吾妻死，室壞不修。其后二年，余久臥病無(wú)聊，乃使人復(fù)葺南閣子，其制稍異于前。然自后余多在外，不常居?！比缤被E雨，喜樂(lè)的家庭生活在“吾妻歸寧”之后不久，隨著“其后六年，吾妻死”的突兀降臨，中間沒(méi)有絲毫鋪墊，敘述戛然而止。而中間六年的時(shí)光劃過(guò)內(nèi)心的河流，歸有光的回憶卻是一片混沌的沉默，死亡的驟然到來(lái)，使得世界萬(wàn)籟俱靜，令人草木皆兵。妻死之后，“閣”又重回為“室”，即便過(guò)后幾年重修南閣，歸有光也不愿再回到?jīng)]有妻子的閣子。

歸有光的情感由喜轉(zhuǎn)悲，他毫不避諱，直呈“死”字，其觸目、逆理跟敘述的節(jié)制、內(nèi)斂構(gòu)成了尖銳的對(duì)比，幾乎是在不動(dòng)聲色中給人以驚雷般的情感震撼[8]。這是歸有光赤裸裸的情感邏輯，沒(méi)有任何矯揉造作，僅是一個(gè)單純的“死”字，極致的冷靜與深沉的悲傷形成了鮮明的對(duì)比，這近乎寡言的極簡(jiǎn)，在無(wú)聲間釋出震撼人心的泣鬼神的致命打擊。在死亡的陰影映襯下，過(guò)往生活的細(xì)節(jié)溫暖帶著蜜意，如鏡子反射的光，既炙熱又冷艷，穿插其中的溫馨回憶與憔悴哀傷，使歸有光的情感層次越加豐富與深邃。

當(dāng)然，歸有光此刻悲意不全在感懷魏氏，還夾雜著理想不得實(shí)現(xiàn)之痛。項(xiàng)脊軒舊名為南閣子，項(xiàng)脊軒之稱源于遠(yuǎn)祖歸道隆曾居于江蘇太倉(cāng)之項(xiàng)脊涇，充滿效仿與崇敬之意。在歸有光18歲所寫的正文中，也可以明顯地看到他并未突出強(qiáng)調(diào)“南閣子”之稱，包括在回憶祖母時(shí)也是“束發(fā)讀書(shū)軒中”。在歸有光心中，項(xiàng)脊軒是與理想相聯(lián)系的，是一個(gè)少年人的意氣風(fēng)發(fā)，甚至為此“怪力亂神”——由“軒凡四遭火，得不焚”可見(jiàn)，理想具體化的項(xiàng)脊軒是極為神圣嚴(yán)肅，冥冥之中自有祖先庇佑。可是，此時(shí)歸有光已經(jīng)31歲，尚未中舉，更無(wú)官職在身，家人的殷切希望、魏氏的鼓勵(lì)言猶在耳。連火都不可焚的神圣的項(xiàng)脊軒最終還是顯出“南閣子”的原型，在魏氏死后毀壞了。魏氏的死打破理想與現(xiàn)世的模糊界限，歸有光終于還是發(fā)現(xiàn)了山后還是山，并不是幻想中的那片海。所幸歸有光沒(méi)有一直沉溺于悲情之中，其后二年，他找人重修“南閣子”，他的情感也從痛苦到平和，從困倦無(wú)助到自我慰藉。他在試圖重新尋找自己的“項(xiàng)脊軒”。

歸有光與魏氏的愛(ài)情就是一個(gè)好的啟示和引導(dǎo)，他們對(duì)真愛(ài)的尊重、對(duì)生活的執(zhí)著、對(duì)時(shí)光的理解，都可以作為形成正確愛(ài)情觀的重要參考。愛(ài)情并不是輕浮快樂(lè)的簡(jiǎn)單體驗(yàn)，也不應(yīng)被作為一個(gè)金碧輝煌的虛空夢(mèng)館來(lái)索求。愛(ài)情是平凡而深厚的體驗(yàn)，是在日常生活中相互照顧，是在共度艱難時(shí)刻中相互支持，更是在生離死別之后依然懷念的情感。尋求愛(ài)情的人們不應(yīng)過(guò)于注重短暫的激情和歡愉，而應(yīng)該更多地去珍視彼此的陪伴和付出。而當(dāng)無(wú)法避免失去時(shí)，我們應(yīng)該學(xué)會(huì)如何面對(duì)，如何在深深的思念和悲痛中找到生活的安慰和支持。

三、結(jié)語(yǔ)

歸有光在經(jīng)歷十余載歲月的磨礪后寫下《項(xiàng)脊軒志》最后兩段，其中概述了四個(gè)生活的瞬間，以生活縮影重現(xiàn)他與妻子魏氏的內(nèi)在連結(jié)。在不同視角的表達(dá)下，每個(gè)細(xì)節(jié)都被賦予深沉的情感，給讀者提供清晰而深情的形象。歸有光之志的變化以及他對(duì)書(shū)齋稱呼的不同都顯示出他的情感變化，從而表現(xiàn)出歸有光對(duì)魏氏內(nèi)斂而強(qiáng)烈的愛(ài)意以及深沉的緬懷，也能從多方面的角度深刻地分析兩人的人物性格，以此體會(huì)古代愛(ài)情的克制綿長(zhǎng)與浪漫感人。

參考文獻(xiàn)：

[1]呂坤.呂坤全集：下[M].北京：中華書(shū)局，2008：1515.

[2]張旭，韋冬余.志堅(jiān)·情潤(rùn)·意趣清越——《項(xiàng)脊軒志》細(xì)讀[J].中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)，2021（09）：56-59.

[3]諸定國(guó).《項(xiàng)脊軒志》解讀：在歷史語(yǔ)境中與個(gè)人話語(yǔ)對(duì)話[J].中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)，2022（08）：53-56.

[4]周玉琳.時(shí)代變化與士人貞節(jié)觀念關(guān)系探析——以明中期至明末清初的歸有光和歸莊為個(gè)案[J].廣州大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2005（02）：55-60.

[5]徐湘龍.深度教學(xué)理念下的文本解讀路徑與策略[J].語(yǔ)文教學(xué)與研究，2021（15）：14-20.

[6]貝京.歸有光研究[D].杭州：浙江大學(xué)，2004.

[7]歸有光.震川先生集：上[M].彭國(guó)忠，查正賢，校點(diǎn).上海：上海人民出版社，2020：659.

[8]孫文輝.《項(xiàng)脊軒志》的“冰山”藝術(shù)[J].中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)，2010（08）：41-44.

[9]貝京.歸有光《項(xiàng)脊軒志》細(xì)讀[J].中國(guó)文學(xué)研究，2004（02）：58-61.

[10]張文寬.一間小屋，萬(wàn)般情意——《項(xiàng)脊軒志》中“項(xiàng)脊軒”的情感隱喻淺探[J].語(yǔ)文教學(xué)與研究，2021（13）：103-106.