風(fēng)從四方來(lái)

陳丹陽(yáng)

勝日尋芳泗水濱，無(wú)邊光景一時(shí)新。

等閑識(shí)得東風(fēng)面，萬(wàn)紫千紅總是春。

《春日》是宋代詩(shī)人朱熹的一首代表作，詩(shī)中描繪了春天美好的景致，有人認(rèn)為，作者表達(dá)了自己在亂世中追求圣人之道的愿望。在這首詩(shī)中出現(xiàn)了一個(gè)重要的自然現(xiàn)象—東風(fēng)。在中國(guó)古代的詩(shī)歌中，一些常見的景物、自然現(xiàn)象往往會(huì)被人們賦予特定的內(nèi)涵，風(fēng)就是歷代詩(shī)人鐘情的對(duì)象之一。風(fēng)是由空氣流動(dòng)引起的現(xiàn)象，看不見，摸不著，可是人們又能實(shí)實(shí)在在地感受到它的存在。一旦進(jìn)入詩(shī)歌之中，風(fēng)就不只是一種客觀的自然現(xiàn)象，它還是詩(shī)人情思的載體，寄托了寫作者的悲歡離合、喜怒哀樂(lè)。

四方風(fēng)是四季的象征

在中國(guó)古代詩(shī)歌中，從不同方位吹來(lái)的風(fēng)通常是不同季節(jié)的象征。與象征春天的東風(fēng)不同，西風(fēng)代表肅殺的秋天，詩(shī)人往往用它來(lái)表達(dá)內(nèi)心的憂愁、孤獨(dú)。例如，元代文人馬致遠(yuǎn)在《天凈沙·秋思》中寫道：“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風(fēng)瘦馬。夕陽(yáng)西下，斷腸人在天涯?！边@首散曲所表達(dá)的情緒與朱熹的《春日》截然不同。

南風(fēng)象征著草木茂盛、生機(jī)勃勃的夏天。在《詩(shī)經(jīng)》中就有一首《邶風(fēng)·凱風(fēng)》：“凱風(fēng)自南，吹彼棘心，棘心夭夭，母氏劬勞。凱風(fēng)自南，吹彼棘薪。母氏圣善，我無(wú)令人。”南風(fēng)使草木欣欣向榮，使酸棗從幼苗長(zhǎng)成大樹。詩(shī)中用南風(fēng)比喻母親，用酸棗的生長(zhǎng)比喻子女已經(jīng)長(zhǎng)大。在今天的山西運(yùn)城，有一座赫赫有名的古老鹽湖，古人將含鹽量高的鹵水從湖中采出來(lái)，再利用溫?zé)岬哪巷L(fēng)加速水分蒸發(fā)，便可以得到白花花的食鹽。相傳，擅長(zhǎng)音律的舜帝曾在運(yùn)城鹽湖旁撫琴吟唱過(guò)一首《南風(fēng)歌》：“南風(fēng)之熏兮，可以解吾民之慍兮；南風(fēng)之時(shí)兮， 可以阜吾民之財(cái)兮?！币馑际牵瑴睾偷哪巷L(fēng)能夠解除百姓的愁苦，及時(shí)吹來(lái)的南風(fēng)還可以增加百姓的財(cái)富。

北風(fēng)總是和冬天聯(lián)系在一起?！对?shī)經(jīng)》中的《邶風(fēng)·北風(fēng)》大肆渲染冬景：“北風(fēng)其涼，雨雪其雱?；荻梦?，攜手同行。其虛其邪？既亟只且！”涼颼颼的北風(fēng)和紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雨雪，既是對(duì)冬景的描述，也是國(guó)家陷入危難的象征。唐代詩(shī)人岑參的名作《白雪歌送武判官歸京》則描繪了西域的風(fēng)雪奇景：“北風(fēng)卷地白草折，胡天八月即飛雪?！彪m然是農(nóng)歷八月，但北風(fēng)攜帶著大雪，宣告冬天已提早到來(lái)。

這種以東西南北風(fēng)象征四季的現(xiàn)象，顯然和我國(guó)一年之中的氣候狀況密切相關(guān)。我國(guó)大部分地區(qū)都位于東亞季風(fēng)氣候區(qū)，東臨太平洋，西面是亞洲內(nèi)陸，不同季節(jié)風(fēng)向變化非常明顯。春夏盛行東南季風(fēng)，高溫多雨；秋冬盛行西北風(fēng)，干燥寒冷。四方風(fēng)和四季的關(guān)系正符合我們的切身感受。溫暖的東風(fēng)是冬去春來(lái)的重要標(biāo)志；濕熱的南風(fēng)帶來(lái)了夏季的高溫和雨水；每當(dāng)西風(fēng)吹來(lái)，樹上的葉子開始枯黃；在冬天，最讓人避之不及的便是凜冽的北風(fēng)。

不過(guò)，中國(guó)幅員遼闊，各地四季的風(fēng)向不盡相同。即便是同一個(gè)地方、同一個(gè)季節(jié)，風(fēng)向也會(huì)經(jīng)常變換。東風(fēng)不只是在春天才有，春天也不是天天都刮東風(fēng)?？墒窃谥袊?guó)古代詩(shī)歌中，東風(fēng)似乎只能代表春天。四方風(fēng)和四季的這種固定關(guān)聯(lián)的背后，還有更為復(fù)雜的歷史原因。

先有春秋，后有冬夏

古代的中國(guó)人主要從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)活動(dòng)，農(nóng)作物的生長(zhǎng)有賴于陽(yáng)光、水土、風(fēng)雨等自然條件。水土和陽(yáng)光比較穩(wěn)定，風(fēng)雨則顯得神秘莫測(cè)，因此我們習(xí)慣稱適合農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的氣象條件為“風(fēng)調(diào)雨順”，突如其來(lái)的狂風(fēng)暴雨不但會(huì)給人們帶來(lái)災(zāi)難，還可能造成農(nóng)作物減產(chǎn)。我們的祖先很早就開始了對(duì)風(fēng)的觀察和思考。

在中國(guó)人產(chǎn)生四方概念后，很自然地開始用它們來(lái)描述不同的風(fēng)。在河南安陽(yáng)商代殷墟遺址出土的甲骨文中，就已經(jīng)出現(xiàn)了四方風(fēng)的記載。有一塊商王武丁時(shí)期的牛肩胛骨，上面就記載了四方和四方風(fēng)，有人將其釋讀為東方協(xié)風(fēng)、南方微風(fēng)、西方彝風(fēng)、北方役風(fēng)。協(xié)風(fēng)是指和煦的風(fēng)，微風(fēng)是指微弱的風(fēng)，彝風(fēng)是指大風(fēng)，役風(fēng)是指凜冽的風(fēng)。考古學(xué)家普遍認(rèn)為，這些描述之中蘊(yùn)含著當(dāng)時(shí)的人們對(duì)自然物候的認(rèn)識(shí)。

與四方風(fēng)相比，四季劃分出現(xiàn)得比較晚。這是因?yàn)樵诔Ｓ玫臅r(shí)間劃分方式中，年、月、日是以太陽(yáng)和月亮的運(yùn)行為基礎(chǔ)，有相對(duì)客觀的標(biāo)準(zhǔn)，因此出現(xiàn)較早。將一年分成幾個(gè)季節(jié)，則要依賴于人的生產(chǎn)活動(dòng)和對(duì)物候變化的觀察，主觀因素更多一些。

先民們很早就知道農(nóng)業(yè)生產(chǎn)要順應(yīng)天時(shí)。在農(nóng)業(yè)社會(huì)早期，中國(guó)人主要耕種黍和粟等作物，人們都是在天氣由冷轉(zhuǎn)暖的時(shí)候播種，又在幾個(gè)月之后天氣由熱轉(zhuǎn)涼的過(guò)程中收獲。因此，中國(guó)人最早將一年分為兩個(gè)季節(jié)，備耕和播種的半年叫作春，作物生長(zhǎng)直至收獲的半年叫作秋，以此來(lái)指導(dǎo)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，春種秋收，周而復(fù)始。冬夏兩季則是后來(lái)才細(xì)分出來(lái)的。

根據(jù)殷墟甲骨文中的記載，在四方風(fēng)概念出現(xiàn)時(shí)，確切表示季節(jié)概念的文字只有“春”“秋”二字。甲骨文中雖然也有“冬”字， 但一律作為始終的“終”來(lái)使用，并沒(méi)有用作冬季的意思。對(duì)于冬至這個(gè)一年中白晝最短、黑夜最長(zhǎng)的重要日子，甲骨文中則記載為“日南”“南日”。至于“夏”字，在甲骨文中并沒(méi)有出現(xiàn)。不僅商代如此，到了周初也還沒(méi)有明確的四季劃分?！对?shī)經(jīng)》中收錄了西周初年到春秋中葉的詩(shī)歌，有人研究發(fā)現(xiàn)，其中出現(xiàn)較早的詩(shī)作中，也只見春秋，不見冬夏。

其實(shí)，在農(nóng)耕時(shí)代早期，世界各地的古代先民大多用比較粗略的方式劃分季節(jié)，有的地區(qū)甚至一直沿用到了今天。例如，對(duì)熱帶地區(qū)來(lái)說(shuō)，一年之中的氣溫變化并不明顯，降水變化卻比較顯著，因此生活在那里的許多族群都將一年分為旱季和雨季。歷史上生活在北非的古埃及人，則將一年劃分成三個(gè)季節(jié)。由于北非氣候炎熱、降水稀少，古埃及文明的產(chǎn)生和發(fā)展一直仰賴尼羅河水的滋潤(rùn)。尼羅河每年夏天都會(huì)泛濫，于是古埃及人就根據(jù)尼羅河的泛濫周期，把一年分為泛濫季、生長(zhǎng)季和收獲季。他們按照季節(jié)安排農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，趕在洪水到來(lái)之前收割莊稼，然后坐等洪水的到來(lái)。

四方風(fēng)與四季的確立

中國(guó)古代四季的確立，大約是在西周晚期?！对?shī)經(jīng)》中創(chuàng)作年代較晚的部分，就已經(jīng)有了冬夏的概念。例如，《小雅·四月》中寫道：“四月維夏，六月徂暑?！樟伊遥h風(fēng)發(fā)發(fā)?！?/p>

由于四方及四方風(fēng)出現(xiàn)在前，四季劃分出現(xiàn)在后，而且四方風(fēng)又與自然物候相關(guān)，因此，有考古學(xué)家認(rèn)為，四方風(fēng)可以看作后世四季劃分的萌芽?？赡苷撬姆郊八姆斤L(fēng)對(duì)空間的四分，才啟發(fā)了后人對(duì)一年時(shí)間的四分。

儒家經(jīng)典《尚書·堯典》記載了傳說(shuō)中上古時(shí)代的帝堯施政期間的政典，最早可能成書于戰(zhàn)國(guó)末期。其中有一段描述了堯命令羲和四子分赴東、南、西、北四方，分別掌管春、夏、秋、冬四季。從中可以看出，當(dāng)時(shí)四方和四季的對(duì)應(yīng)關(guān)系已經(jīng)完全確定。

因此，從邏輯上來(lái)講，并不是古人發(fā)現(xiàn)春天經(jīng)常刮東風(fēng)，便用東風(fēng)來(lái)代指春天；而是在四季劃分還未確定的時(shí)候，古人就已經(jīng)認(rèn)識(shí)到，每當(dāng)溫和的東風(fēng)吹來(lái)，天氣變暖，就到了耕種的時(shí)節(jié)。久而久之，在進(jìn)行精確的四季劃分時(shí)，便將一年中的這個(gè)時(shí)段定義為“春”，春天和東風(fēng)、東方也就自然聯(lián)系在了一起。

除詩(shī)歌之外，古人的許多活動(dòng)都能體現(xiàn)四方與四季的關(guān)系。古人將司春之神稱為東后、東君、東皇或東帝?！抖Y記·月令》中記載，每年立春那一天，天子都會(huì)率領(lǐng)官員在都城的東郊舉行隆重的迎春典禮；到了立夏，迎夏典禮就改在南郊進(jìn)行。

歐洲詩(shī)歌中的西風(fēng)

歐亞大陸西部的歐洲受北大西洋暖流控制，對(duì)歐洲人來(lái)說(shuō)，南風(fēng)和北風(fēng)給人的感受與中國(guó)人類似，東風(fēng)和西風(fēng)則不同，這也影響到了他們的文學(xué)作品。西風(fēng)在中文里是寒冷蕭瑟的秋風(fēng)，在歐洲人的詩(shī)歌中卻通常是溫暖舒適的春風(fēng)。

14世紀(jì)的意大利詩(shī)人彼特拉克曾愛(ài)上一位名叫勞拉的女性，在她因黑死病去世后，彼特拉克在許多詩(shī)作中表達(dá)了對(duì)勞拉的思念。其中一首詩(shī)描述了春日西風(fēng)吹拂下的美麗景致，可是身處其中的詩(shī)人仍然沉浸在痛苦之中。

20世紀(jì)的英國(guó)詩(shī)人約翰·梅斯菲爾德也寫過(guò)一首《西風(fēng)歌》，表達(dá)自己在春風(fēng)中對(duì)故鄉(xiāng)的思念：

那是一種溫暖的風(fēng)，西風(fēng)吹時(shí)，萬(wàn)鳥爭(zhēng)鳴；

一聽西風(fēng)起，我眼眶中淚盈盈，

因?yàn)樗莵?lái)自西土，那褐色的故山邊，

春天就在西風(fēng)中到來(lái)，還有水仙。

當(dāng)然，歐洲面積不小，不同地方的風(fēng)向變換也有差別，并不是所有的作品都用西風(fēng)來(lái)指代春風(fēng)。歐洲詩(shī)人描繪西風(fēng)的詩(shī)作中，在中國(guó)流傳最廣的一首要數(shù)英國(guó)詩(shī)人雪萊創(chuàng)作于19世紀(jì)初的《西風(fēng)頌》。雪萊當(dāng)時(shí)正生活在意大利的佛羅倫薩，每年夏末秋初都會(huì)感受到阿爾卑斯山地區(qū)吹來(lái)的西風(fēng)，這股西風(fēng)標(biāo)志著夏的結(jié)束、秋冬的開始。據(jù)說(shuō)，在秋日的一個(gè)午后，雪萊在近郊的樹林里漫步，突然狂風(fēng)大作、烏云翻滾。到了傍晚，在雷電的轟鳴聲中，暴風(fēng)雨夾帶著冰雹傾盆而下。這一場(chǎng)景觸發(fā)了雪萊的創(chuàng)作靈感。在這首詩(shī)中，西風(fēng)不是歐洲人熟悉的溫暖春風(fēng)，而是摧枯拉朽的狂風(fēng)：“哦，狂野的西風(fēng)，秋之生命的呼吸！你無(wú)形，但枯死的落葉被你橫掃，猶如鬼魅遇到了巫師，四散奔逃……”

人們通過(guò)定義四方和四季探索空間，感受氣候的變化，借助四方風(fēng)帶來(lái)的冷暖體驗(yàn)抒發(fā)胸臆，寄托情思。風(fēng)從四方來(lái)，居于世界各地的人們對(duì)風(fēng)的感受雖然不同，但都愛(ài)讓四方風(fēng)當(dāng)主角，寫下一首首詩(shī)歌，讓人們感受大自然的無(wú)限生機(jī)和人類心靈的寬廣、深邃。

【責(zé)任編輯】張小萌