祝越
讀完《繁花》的小說,辛芷蕾覺得自己只能演“李李”,故事中只有“李李”是北方人——而她最想演的也是“李李”。她擁有李李的眼神。一低頭、一抬眼,她的目光始終是盯住了你,似乎一刻不肯放松,又像是輕輕一落;然后,她嘴角勾起一抹笑容,把禮貌、嫵媚與玩味,都融進(jìn)去,就成了至真園飯店老板娘李李的模樣。副題引題題一題二
學(xué)走路,要三年
原著作者金宇澄寫李李——“明眸善睞”“其秀在骨,有心噤麗質(zhì)之慨”,更直接的評價出自角色“汪小姐”之口:“李李的樣子,越來越嗲了。”要在“形象氣質(zhì)”上與李李相契合,并不容易,最不容易的是像李李那樣走路。
過去,辛芷蕾沒怎么注意過自己走路的姿態(tài)?!毒o急救援》里的機(jī)長方宇凌,《繡春刀2》里的女俠丁白纓,都不屬于特別柔軟的角色,走起路來和她本人一樣——硬、隨性、松弛。難倒她的第一步,就是走路。李李的步態(tài)雖柔,但步子里使著勁兒。而王家衛(wèi)喜歡拍背影,走路要有精氣神,腰和屁股得配合良好,才能邁出最像李李的步子。
光學(xué)習(xí)走路,辛芷蕾就花了兩年多的時間。最開始的時候,辛芷蕾走得很崩潰,“感覺自己快折了,腿也走到抽筋”,雙腳都磨出了血,但還是走不出想象中的效果?!拔艺娴氖亲竽_跟不上右腳,要打架的那種程度。那時候才發(fā)現(xiàn),走路其實并不是一件簡單的事,要把路走漂亮了很難很難,我到現(xiàn)在也沒有走得很好?!?/p>
王家衛(wèi)讓辛芷蕾去學(xué)舞蹈。她的體態(tài)太“硬”,于是拉丁、探戈,只要能展現(xiàn)女性柔美身段的舞蹈都用上。一個幕后花絮視頻里,工作人員在畫外喊了兩聲:“好,收腹!”辛芷蕾隨即收起自己的笑容,身上似乎繃了根弦,走起路來,每一步的力從哪兒來,用到了哪兒去,仿佛都能順著弦找到脈絡(luò)。
路走好了,要調(diào)整的外在細(xì)節(jié)還有很多。剛剛開拍的時候,視覺總監(jiān)鮑德熹給她的姿勢作示范,站在別人身邊時要半靠著對方肩膀,看人的時候眼睛往旁邊瞄,不要轉(zhuǎn)身。后來,辛芷蕾看了《繁花》的預(yù)告片,也驚呆了,她從來沒有想過自己可以這么美。從坐姿、站姿到走路,全部重新學(xué)過一遍,李李展現(xiàn)了辛芷蕾不曾有過的另一面。
走出“辛芷蕾”
演好李李,辛芷蕾是從外在開始的。這與她過去的表演很不一樣。并非科班出身的她,從前一直是“體驗派”。表演一個角色,先從人物的內(nèi)心入手,再外化到一舉一動。這樣的表演方法下,對角色的詮釋都依賴于她的個人感受,“感受到了就能演”。
但體驗式的表演也是一種自我消耗。她曾在媒體采訪里回憶,過去她對每一個角色都很投入,即使演大反派也傾注了很多情感。漸漸地,辛芷蕾卻產(chǎn)生了一種疲憊感?!拔野l(fā)現(xiàn),我掏不出來了,麻木了,我覺得我既不感動,也不悲傷,更不快樂?!薄案惺堋辈⒉粫恢倍荚冢漠a(chǎn)生卻有了慣性。在《繁花》之前的兩三年,辛芷蕾感覺到自己陷入了表演的套路,每演一個角色,都是在沿著習(xí)慣的路子去走,很難再突破。
《繁花》卻打破了這種慣性,它從一開始就是全然陌生的。王家衛(wèi)的導(dǎo)演風(fēng)格很獨特,他先調(diào)整辛芷蕾的外在狀態(tài),但不告訴她為什么這樣演。辛芷蕾知道,李李走路很快,做事也很快,干脆利落。電視劇里,李李盤下了之前的“金鳳凰”飯店,拿了鑰匙,跟負(fù)責(zé)人三兩句交代了之后的安排,一句“再會”便轉(zhuǎn)身離開了。
最開始她還不懂,李李為什么這么匆忙?演第一場戲,吃火鍋,辛芷蕾一貫地隨性,上桌就吃,“真是跟餓了三天一樣”,她調(diào)侃自己。王家衛(wèi)當(dāng)時就喊停,“李李不是這樣吃東西的”。他讓辛芷蕾想想,李李來吃飯是為了談生意,她會眼睛只盯著幾片肉嗎?借助這種方式,辛芷蕾探索著李李這個角色,她外在的一言一行和其深層心理之間的關(guān)系。演得多了,辛芷蕾才漸漸摸透了李李。吃飯的目的不在于吃,給人倒酒也要斟酌雙方杯子里酒的多少。而快,就是屬于李李的節(jié)奏。對于她這樣一個從北方來到上海闖蕩的人而言,沒有多少時間可以浪費。
從外往里走的表演方式,讓辛芷蕾有了突破,也有了新的表演思路?!捌鋵?,我也在反思,大家有時候會說辛芷蕾怎么演誰都像她自己,因為我沒學(xué)過,而且以前那種由內(nèi)向外的表演,不太會在意自己外在的形體是怎樣的。”
更重要的也許是,脫離了慣性和程式化,辛芷蕾又找到了表演這件事“有意思的地方”。
她曾經(jīng)形容自己與表演是“日久生情”的關(guān)系。進(jìn)入演藝圈之初,辛芷蕾只是把表演看作一份工作,“剛開始就是工作掙錢,給我開工資,跟上班一樣”。
野心與害怕
拋開外在,李李和辛芷蕾其實挺像。她們都是北方人,李李來到上海黃河路,辛芷蕾來到一個幾乎全是上海人的劇組。剛開始,劇組的人大多數(shù)都講上海話,辛芷蕾完全聽不懂,感覺很難融入。她一下就明白了李李的處境:闖入一個陌生的甚至是不太歡迎她的環(huán)境,還要在這里站穩(wěn)腳跟,實現(xiàn)她的野心。
辛芷蕾想,李李應(yīng)該也會孤獨。電視劇里李李總是呆在至真園,但辛芷蕾想象過她回到家會是怎樣的場景。雖然開了那么大一家飯店,但回家了,李李可能只是自己下一碗簡單的清湯面,配點北方常吃的榨菜。
“她來的時候是只身一人來的,走的時候也是一個人走的,像一頭孤狼一樣,但也很瀟灑?!毙淋评僬f。這也是為什么她最想演李李,李李的闖勁、勇氣、目標(biāo)明確的魄力,都讓辛芷蕾與她共鳴。而這種“孤狼”似的闖勁,辛芷蕾也同樣具備。
她曾經(jīng)被貼上“有野心”的標(biāo)簽,對此,辛芷蕾的回應(yīng)很直率,“野心”只是她對自己的職業(yè)期望。作為演員,辛芷蕾希望能通過自己的努力,獲得更多選擇角色的機(jī)會。
記者好奇,她的野心開始于何時?辛芷蕾的回答淡淡的:“好像從小就沒有人把東西送到我手里,我想要什么,就必須去主動爭取?!?/p>
這種“野心”與李李如出一轍。電視劇版的李李與小說中不太一樣,導(dǎo)演王家衛(wèi)希望李李身上有江湖兒女的殺伐決斷,李李闖入上海餐飲業(yè)競爭最激烈的黃河路,要靠自己在洪流中立足,但她毫不退縮。開業(yè)之初,李李就瞄準(zhǔn)了寶總,想借寶總的名氣打響至真園的名號。所以對于李李而言,寶總就像是她的“獵物”,王家衛(wèi)告訴辛芷蕾,對視時要用上獵豹捕獵的眼神。
辛芷蕾在克服恐懼的過程中成長。從入行那天開始,她就極度害怕攝像頭,但現(xiàn)在,她能夠獨自站上舞臺,也學(xué)會了與攝像頭共處,在鏡頭前展現(xiàn)多面的自己?!斗被ā返?1集里,李李又多了一個經(jīng)典鏡頭:她抱著一個男人的肩,眼眶中淚光閃爍,眼神卻足夠堅定。她說“該記住的我都會記住的”,聲音很輕,但鏗鏘有力。
觀眾們稱贊她的“破碎感”,把這一幕奉為辛芷蕾的“人生鏡頭”。李李內(nèi)心的柔軟與堅硬,在這短短幾十秒中交融,正如辛芷蕾為自己的勇氣與膽怯找到的平衡:“越是害怕的事情,就越要去做。這樣,以后再碰到這樣的事情,你就不會再害怕了?!?/p>
(摘自《南風(fēng)窗》)□