從貼身衣服里拿出來的酒

2000年9月4日號星期一，農(nóng)歷八月初七，我夾了個包和兒子一起從家里出來。他上小學一年級，開學第一天，我去山花雜志社上班，替安心備考的李寂蕩看稿。我和兒子都是去當小學生。工作半年后正式調(diào)進來，在山花一干就是十三年。其中有九年何銳任主編，何銳卸任后，寂蕩任主編直到現(xiàn)在。

進編輯部第二天，中午快要下班時座機響起來，我順手拿起來：

“找何順安，叫何順安接電話?！?/p>

我說：“你好，我們單位沒有這個人?！?/p>

放下電話，另外兩個人得意地笑起來。說何順安是何銳原名。打電話的一定是他夫人，只有他夫人叫他何順安。哎呀，怎么辦？一來就闖禍。他們說不要緊，沒得事。中午吃什么呢？其他人已經(jīng)走了，有的回家，有的去食堂。這時何銳推門進來，我忙心虛地說：“何老師，剛才阿姨打電話找你?！彼f，跟我走。

我沒敢問他去哪里，他走路極快，我得加把勁才能跟上。任何一個陌生的地方都讓人感覺復雜。先從科學路穿過小巷到醒獅路，從醒獅路到富水南路。他在幾個館子前猶豫了一小會，我明白大概是請我吃飯。不免有點受寵若驚。從富水南路走到曹狀元街。他終于看中街上一家牛肉粉。這個粉館和同類相比最大的不同是又大又干凈。何老師點粉時只要牛雜，不要牛肉。牛雜有牛心牛肝牛腸牛肚牛百葉，我聽著都怕。粉端上來后，他像玩魔術(shù)一樣摸出一個酒瓶，剛才走在他身后，沒看出他揣了瓶酒。后來我才知道，別人穿短袖時他穿兩件，別人穿兩件時他穿四件。冬天，他穿八件。怎么知道的呢？有一次，他從一樓梯爬到六樓，說今天有點難受，準備去醫(yī)院，同事七嘴八舌，問他哪里不舒服，他說喘得厲害?！笆亲呖炝舜?？還是不快不慢都喘？”“走平路不喘，上坡才喘?！蓖抡f幫他看看，解開衣服，原來是領(lǐng)帶勒在脖子上。他昨天開了個會，特地打上領(lǐng)帶，晚上睡覺也沒解下來，到早上轉(zhuǎn)到后面也不知道，扎皮帶挺腰一拉，緊緊拴住，走平路沒事，坡越陡勒得越緊。大家就是這次數(shù)清他穿多少件衣服的。如果加上羽絨服，那是九件。粉館沒有白酒杯，只有啤酒杯。我告訴他中午特別怕喝酒，他說只有半瓶。他喝一兩，我喝四兩。他把牛雜全部吃完，粉沒吃幾根。慢慢地，我知道他為什么這么瘦。吃魚時最喜歡的是魚眼皮、魚眼珠和魚尾巴。尾巴上的肉也只挑一點點，花生米那么大一粒。豬肉只吃豬嘴、舌頭和豬尾。雞鴨只吃頭和脖子。也就是這些動物身上動得最多的地方。這樣的精細和他對文字的挑剔如出一轍。

何銳老師在生活中并不幽默，甚至不是一個好玩的人，但他好玩的故事特別多。他喜歡酒，除了茅臺，其他好酒也喜歡。他不時到煙酒店尋酒，有一次尋到一款馬奶做的酒，來自內(nèi)蒙。我們幾個都想，到貴州來賣酒，不是向和尚賣梳子嗎。打開就是一股奶香味，度數(shù)不低，五十三度。喝著感覺和濃香型差不多，不難喝。又一次淘到一款青花瓶裝的十五年酒。每個大瓶還附帶一個漂亮的二兩小青花瓶。在專賣店已經(jīng)放了十年。何老師嘗了，一高興買了十箱，店家也高興，還送了一箱。當時我們都懷疑，會不會上當，喝了兩次后覺得真好喝，并且價格相當便宜。等到大家都覺得好喝，價格陡然漲了三倍、五倍，現(xiàn)在已是十倍。我再也沒喝過，喝不起。他還找到一款懷酒，曾經(jīng)的貴州十大名酒，買了幾箱回來，真好喝。寂蕩結(jié)婚似乎用的也是這款酒。

和他出差去外地，他自己帶酒，當然是茅臺。2003年8月去北京，帶了四瓶，他的任務(wù)是邀請經(jīng)濟學家來貴陽做講座。他搞了個企業(yè)決策研究會，通過研究會籌錢辦《山花》。早上從北三環(huán)貴州大廈乘公交出來，去建國門內(nèi)大街找人。在哪里下記不得，只記得下車后他拔腿就跑，陣勢有點嚇人，感覺不是被抓就是要去抓人。我追上后，他說拉肚子。跑了一陣沒找到公廁，掉頭再跑。我建議打個車，或者找人問問。他不理我，繼續(xù)跑。大街又寬又直，人很少，找不到人問。我已滿頭大汗，平時又不愛鍛煉，關(guān)鍵是，我還背了三瓶酒。酒不重，只是背著它們跑有點丟人，就像這酒是偷來的，還好沒被警察抓住問，要不然憑我一張笨嘴怎么說得清楚。跑了一個小時，居然讓他找到了，街邊一個移動式公廁。他從里面出來，高高興興，甚至罵了句臟話。我也高興，這個移動式公廁在我眼里是最漂亮的設(shè)置。找到的人口氣不小，仿佛京城沒有他喊不動的人，要價奇高。離開這人后必須打的，《小說選刊》的秦萬里和馮敏在某個地方等我們。四個人喝了大半瓶。和《小說選刊》兩位老師分手后，他帶我去天安門。他上大學時坐在臺子上觀看過國慶典禮，那是1965年，非常隆重。我這是第一次來北京，對什么都好奇。他指給我看，他坐在哪里。他當時坐在黃繼光母親旁邊，那是另外一個傳奇了。晚上去北大和王岳川吃飯。王教授酒量大，口才好，我默默地聽他講，酒也喝不下去。最怕中午喝酒，無論喝多少晚飯時都難受。第二天我去長城，何老師去見作家。晚上在貴州大廈吃飯，忘了和哪些人，只記得大家都到了他不到，打電話也不接。后來才知道，他中午和見到的作家喝酒，在路邊打車時覺得熱，脫下西裝掃來掃去，在路邊站了一個多小時沒司機理他。他覺得自己是在招車，開車的以為他在掃地，手機又放在西裝里面。那只手掃累了，換了只手隨便一招，馬上就招到一輛。這件西裝是他上一次在北京買的，標價2800，他少看了一個0，交錢時嚇了一跳。他買東西從不講價，回到家沒敢和夫人講，只敢在我們面前慶幸：“幸好我?guī)Я巳K錢?！?/p>

在貴州大廈把帶去的酒喝完了，隔天和李馮見面，李馮請我們喝清酒。吃飯的地方和韓國現(xiàn)代汽車有關(guān)，館子里只有清酒和啤酒。當時《英雄》正火，我記得李馮說，劇本他改了六十遍。何銳問他有沒有小說，他說在改另外一個劇本，一年后，這個電影出來了，叫《十面埋伏》，據(jù)說《十面埋伏》改了八十遍。何老師不喝清酒也沒喝啤酒，象征性地呡了一點。

何銳先生于2019年去世。每當有酒，不禁想起他從貼身衣服里拿出來的酒。不也禁想起古來圣賢皆寂寞，唯有飲者留其名。

冉正萬：貴州人。主要作品有長篇小說《銀魚來》《白毫光》，小說集《蒼老的指甲和宵遁的貓》《鯉魚巷》等。曾獲第六屆林斤瀾文學獎、第六屆花城文學獎新銳獎、長江文藝短篇小說雙年獎，第七屆西部文學獎，第三屆歐陽山文學獎，貴州省政府文學一等獎。