《時間里的癡人》中的異化

李文洋

《時間里的癡人》是美國作家珍妮弗·伊根創(chuàng)作的小說，曾獲2010年的美國國家書評人協(xié)會獎、2011年的普利策小說獎等諸多文學(xué)獎項。小說中的薩沙與本尼因童年創(chuàng)傷，以及生活與工作的壓力而呈現(xiàn)出異化狀態(tài)，他們的性格、年齡、階層等各不相同，對他們的分析將有助于了解當(dāng)代社會中人的異化。本文在細(xì)讀小說的基礎(chǔ)上，運用艾里?！じヂ迥返漠惢碚搧硖骄啃≌f中人物的異化，主要為人與自我關(guān)系的異化。

一、理論介紹

韓蕊在文章《異化：從柏拉圖到赫斯—馬克思之前西方異化理論的流變耙梳》中提出，“異化”這一概念可以追溯到柏拉圖的《理想國》，而到了德國古典哲學(xué)時代，黑格爾才讓它有了哲學(xué)意義上的闡述。黑格爾在其著作《精神現(xiàn)象學(xué)》中將從主觀世界向客觀世界演化的過程稱為“異化”。費爾巴哈則批判了宗教的異化，他對異化的否定態(tài)度為后來馬克思提出的異化勞動理論奠定了基礎(chǔ)。莫澤斯·赫斯用異化理論分析了當(dāng)時的資本主義經(jīng)濟(jì)和社會現(xiàn)象，這同樣對馬克思造成了深刻的影響。1932年，馬克思在《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》中提出了異化勞動理論，在西方引起了不小的轟動，對法蘭克福學(xué)派產(chǎn)生了極大影響。法蘭克福學(xué)派學(xué)者艾里希·弗洛姆基于馬克思提出的異化理論提出了自己的異化理論。

艾里?！じヂ迥肥侵乱崦兰睦韺W(xué)家、精神分析學(xué)家、人本主義哲學(xué)家，他致力于將馬克思的時代批判理論與弗洛伊德的精神分析學(xué)說結(jié)合起來。弗洛姆的異化理論可以在他的著作中得到充分的體現(xiàn)，如《逃避自由》《健全的社會》《愛的藝術(shù)》《存在的藝術(shù)》等。弗洛姆在這些書中提出了異化理論的相關(guān)概念：人與自我關(guān)系的異化、人與他人關(guān)系的異化、人與勞動關(guān)系的異化，以及擺脫異化的方法等。本文主要運用的是弗洛姆在《健全的社會》這本書中探討的人與自我關(guān)系的異化。弗洛姆認(rèn)為，人與自我的異化表現(xiàn)在人無法控制自己的行為及欲望，成為自己行為及欲望的奴隸，不再是具有初心與創(chuàng)造力的人。

二、人與自我關(guān)系的異化

人在一生中與自己的相處時間是最長的，人的異化最先體現(xiàn)在人與自我關(guān)系的異化上，因此，要分析人的異化，最主要的是分析人與自我關(guān)系的異化。弗洛姆在《健全的社會》中提到：“所謂異化，是一種經(jīng)驗方式，在這種經(jīng)驗中，人感到自己是一個陌生人，人同自己疏遠(yuǎn)了?！痹谛≌f中，患有偷竊癖的薩沙與自己偷竊癖的斗爭，表明她成了自己行為的奴隸；沉迷于金錢與地位的本尼被自己對財富和社會地位的欲望所驅(qū)使，成了自己權(quán)力欲的奴隸。他們無疑都已與自己疏遠(yuǎn)了，他們與自我的關(guān)系是異化了的。

（一）薩沙—行為的奴隸

小說中的薩沙是在父母爭吵及打架的暴力環(huán)境下長大的，直到六歲時她的父親消失于人海。未能在原生家庭中獲得關(guān)愛的她十分叛逆，她在十三歲時便開始和好友一起比賽偷東西，十七歲時和某個樂隊的鼓手私奔。二十一歲時，她的繼父費盡各種關(guān)系才讓她得以上大學(xué)。畢業(yè)后，她在本尼的唱片公司擔(dān)任了十二年的助理，其間有資格升任主管卻不愿意，一直待在助理職位。她長期偷竊且?guī)状巫詺⑽此?，接受過多次心理治療，長期服用抗焦慮的藥物。從她過往的種種經(jīng)歷來看，她無疑是異化了的。

首先，弗洛姆認(rèn)為，異化的人成了自己行為的奴隸，就像薩沙成為自己偷竊行為的奴隸一樣。從薩沙十三歲偷東西開始，她便愛上了偷竊，“偷竊讓她整個人亮了起來。之后，她會在學(xué)?；匚锻蹈`時那些越軌行為的每一個細(xì)節(jié)，暗數(shù)還有幾天才能再去偷”。她漸漸地患上了偷竊癖，和日常生活中常見的偷竊不同，她偷東西不是為了錢，而是把這一行為視為挑戰(zhàn)，尋求刺激與滿足，當(dāng)看到自己想要偷走的東西時，她無法控制自己的行為，任由自己一次又一次地行竊，正如弗洛姆在其著作《健全的社會》中所說：“他不覺得自己是他那小天地的中心，是他本身行為的創(chuàng)造者—他的行為及其后果反倒成了他的主人，他服從這些主人，甚至?xí)λ鼈冺敹Y膜拜。”從弗洛姆的觀點來看，她成了自己行為的奴隸，她的偷竊行為主宰了她，而她本人服從了偷竊的欲望與行為，甚至?xí)驗橥蹈`帶來的刺激感、滿足感而心滿意足，當(dāng)注視著自己的戰(zhàn)利品時，她甚至極為驕傲。

其次，弗洛姆認(rèn)為，異化的個體沒有能力去愛，并且他們樂意去摧毀一切。薩沙從小生活的家庭環(huán)境和被遺棄的經(jīng)歷，導(dǎo)致她無法愛與被愛，她沉溺于這種自我毀滅的行為。處于異化狀態(tài)下的她，正如弗洛姆在《健全的社會》中所說：“他沒有能力去愛，去運用他的理性，去做決定，事實上，他沒有能力充分體會生命，因而隨時準(zhǔn)備甚至樂意去摧毀一切?！睋?jù)薩沙的舅舅所說，薩沙未成年時便與某個樂隊的鼓手私奔，無數(shù)次偷竊被捕，換過四個心理咨詢師，進(jìn)行多次家庭治療、團(tuán)體治療，還有幾次自殺未遂。薩沙從小到大都沒有體驗過真正的愛，沒有被別人好好愛過，也無法學(xué)會如何去愛別人，因此，她毫不在意自己的身體甚至是生命，她無法像正常人一般積極地去感受世界，而是沉溺于偷竊之中，對生活不抱有任何希望，她隨時準(zhǔn)備著摧毀自己的一切，甚至是自己的生命。

此外，弗洛姆認(rèn)為，精神健康的人與世界之間應(yīng)當(dāng)存在著一種創(chuàng)造性關(guān)系，人應(yīng)當(dāng)積極地去發(fā)展自己的事業(yè)，積極地去建設(shè)世界，“只要活著，他就在不停地自我完善，并且把生命這一贈禮當(dāng)成他最寶貴的機會”（《健全的社會》）。而據(jù)薩沙的老板本尼所說，薩沙有資格升任公司主管，但她并不愿意，而是一直待在助理的職位。從中可以看出薩沙對事業(yè)沒有追求，缺乏動力與激情，無法實現(xiàn)她在剛來紐約時為自己定下的人生目標(biāo)。她每一天都渾渾噩噩地度過，同世界失去了聯(lián)系，這也正如弗洛姆在《健全的社會》中所說：“異化了的人同自己失去了聯(lián)系，就像他同他人失去聯(lián)系一樣。他感受自己及他人的方式就像感受物一樣，他有感覺，也有常識，可是他同自己以及同外界之間并不存在創(chuàng)造性的關(guān)系?！碑惢说乃_沙同世界之間并不存在著創(chuàng)造性的關(guān)系，她放棄了事業(yè)的發(fā)展與自我完善，放棄了升職的機會，也不把生命當(dāng)回事，多次企圖自殺。

總之，從弗洛姆的觀點來看，薩沙與自己的關(guān)系是異化了的。無法控制自己的偷竊欲望與行為的她，成了自己行為的奴隸，處于異化狀態(tài)之中的她無法與他人建立友愛的關(guān)系，沒有能力去愛，也沒有能力充分體會生命的美好與寶貴，因此她做出了很多傷害自己的事，甚至想要放棄自己的生命。異化了的她也無法與世界建立創(chuàng)造性的關(guān)系，無法積極主動地去探索、建造世界，放棄了積極向上的生活，也放棄了能在事業(yè)上更進(jìn)一步的機會。

（二）本尼—權(quán)力的奴隸

本尼并不是純種白人，從小說的描述中可以看出他原生家庭的經(jīng)濟(jì)情況并不太好。他在高中時期和轉(zhuǎn)學(xué)后的好友斯科蒂等人創(chuàng)建了一個樂隊，并擔(dān)任其中的貝斯手。隨后著名的音樂制作人洛烏聽了他們樂隊的演出，本尼由此成為洛烏的愛徒并進(jìn)入了音樂市場。他創(chuàng)建了自己的唱片公司，在音樂市場有了一席之地，名利雙收。隨后他賣掉了自己的廠牌，但仍在其中工作，為了取悅收購自己廠牌的公司并維持自己的地位，他服從于當(dāng)下的音樂市場，創(chuàng)作出自己認(rèn)為不配稱為音樂卻能取悅大眾的作品，逐漸變?yōu)榱藱?quán)力的奴隸。弗洛姆的異化理論為解讀本尼的異化提供了一個視角。

首先，弗洛姆認(rèn)為，處于異化狀態(tài)下的個人成了自己權(quán)力欲的奴隸。本尼對金錢、地位和權(quán)力的執(zhí)著使他成為這些追求的奴隸，這種對權(quán)力的過度追求消耗了他，正如弗洛姆在《健全的社會》中所言：“主要為他的權(quán)力欲所驅(qū)使的人不再能從他自身體驗到人的豐富性和局限性，而是成了他的某一偏頗的追求的奴隸，他將這一追求投射到外在的目的之上，為這些目的所支配?！北灸岬钠H追求便是一直維持自己在音樂行業(yè)的地位，并取悅收購了自己廠牌的公司，為自己的權(quán)力欲所驅(qū)使，他成了自己權(quán)力欲的奴隸。本尼的原生家庭一直都讓他都有些自卑，金錢與地位對他來說是證明自己最好的方式，當(dāng)他在工作上取得一定成就之后，他更不允許自己再回到一無所有的時候。為了維持自己的地位，為了不從頂峰跌落下來，他違背了自己的初心，被自己的權(quán)力欲所驅(qū)使，創(chuàng)作了許多連自己都嗤之以鼻的音樂。為了達(dá)到目的，除了創(chuàng)作出不能稱為音樂的作品外，他一天到晚就和歌手解約，并嘗試著將已經(jīng)年近三十的姐妹打造成剛畢業(yè)的大學(xué)生，將其中一個姐妹的女兒打造成她們的妹妹或是表親。他被自己的追求所支配，為達(dá)目的不擇手段，哪怕是侮辱音樂或是愚弄大眾。在他心中，音樂不再是神圣的，聽眾的體驗也不再重要，自己的理想也終是敗給了自己對權(quán)力的追求。

其次，弗洛姆認(rèn)為，被異化的個體很難積極地面對世界，也無法正確地認(rèn)識自己。本尼的背景和經(jīng)歷導(dǎo)致了他的異化，異化了的他對權(quán)力的過度追求導(dǎo)致了一種錯誤的自我意識，正如弗洛姆所說：“他不再把自己當(dāng)成是一個主動的作用者，是人的力量的持有者。他同這些力量相分離。他的目的是在市場上將自己賣個好價錢。他的自我意識不是源于他作為一個能愛、能思維的個體的行動，而是源于他的社會－經(jīng)濟(jì)功能?！备咧袝r期作為樂隊貝斯手的本尼十分熱愛音樂，但隨著自己踏入音樂行業(yè)并有了一席之地后，他的目標(biāo)不再是創(chuàng)作出真正的音樂，而是賺錢與維持自己的地位。本尼放棄了真正的音樂，也放棄了真正的自我，只知道追名逐利，他所做的一切不再是為了純粹的藝術(shù)和理想，而是為了金錢與名利。他拋棄了自己對音樂的熱愛與創(chuàng)作真正音樂的理想，將自己視為沒有理想與感情的木偶，他只想賺錢，只想在音樂市場上有一席之地，得到公司的認(rèn)可，他認(rèn)為這樣才算成功，他的自我意識源于自己的“社會－經(jīng)濟(jì)功能”。

此外，弗洛姆強調(diào)了個人與世界之間建立創(chuàng)造性關(guān)系的重要性。然而，沉迷于權(quán)力與金錢中的本尼并沒有與世界建立創(chuàng)造性聯(lián)系的能力。這種與世界缺乏積極的、創(chuàng)造性的聯(lián)系加深了本尼的異化程度。弗洛姆認(rèn)為，異化的結(jié)果是深刻的焦慮及一種普遍的有罪感，“異化的人將自己體驗為受自己和他人所支配的一件東西、一項投資，所以他缺乏自我感。自我感的缺乏導(dǎo)致了深刻的焦慮。異化的另一個后果是普遍存在的有罪感”。本尼為了順從當(dāng)下社會的音樂市場、取悅收購了自己廠牌的公司，不斷創(chuàng)作自己不認(rèn)可的作品，因此他對自己創(chuàng)作出來的音樂持鄙夷態(tài)度，甚至痛恨自己奉獻(xiàn)了一輩子的音樂行業(yè)，由此而來的是自己對自己深深的鄙視，以及持續(xù)不斷的焦慮。從弗洛姆的觀點來看，本尼將自己的體驗異化為受公司支配的一件東西，無法積極主動地去實現(xiàn)音樂創(chuàng)作，違背了自己對音樂的初心，因此缺乏自我感，他的自責(zé)、焦慮及負(fù)罪感便源于自我感的缺乏。這種焦慮與負(fù)罪感不只表現(xiàn)在工作上，他甚至?xí)皇芸刂频鼗叵肫鹱约哼^去在生活中那些丟臉的經(jīng)歷，并因此而承受著折磨，被負(fù)罪感所淹沒。

總之，本尼為了維持自己的地位而被自己的權(quán)力欲所驅(qū)使，成了權(quán)力的奴隸，他受自己的目的所支配，放棄了自己熱愛的音樂，拋棄了自己的理想。他與自己的關(guān)系異化了，無法正確地體驗自己作為人的豐富性，無法創(chuàng)作出真正的音樂，整日因自己的無所作為而深感焦慮與罪惡。

總之，據(jù)弗洛姆的觀點來看，《時間里的癡人》中的薩沙與本尼都是異化了的人，他們分別成了自己行為與欲望的奴隸。被自己的行為與欲望所奴役的他們無法與世界形成積極的、創(chuàng)造性的聯(lián)系，無法體驗自己作為人的豐富性，與此同時，他們也拋棄了自己的理想，違背了自己的初心，每一天都渾渾噩噩地度過，由此而來的后果是被焦慮與負(fù)罪感所淹沒。他們的異化狀態(tài)也讓讀者認(rèn)識到異化給人帶來的悲劇，“異化意味著最大的社會不幸，也意味著個人最高的不幸”，避免異化或擺脫異化對個人的幸福生活乃至社會的正常運轉(zhuǎn)都是必要的。從小說中我們也能看到他們?yōu)閿[脫異化所作出的努力，他們富有成效的結(jié)果也表明了人的主觀能動性在擺脫異化的過程中所具有的重要性。