父親的沉默總比我的心事更遼遠(yuǎn)

□葛丹

父親就是這個(gè)世界上最愛(ài)藏著話的人，他把很多無(wú)聲的關(guān)懷與牽掛，都精心地安排在我向著未來(lái)前進(jìn)的每一天里，而我就在沉默的父愛(ài)里，“理所當(dāng)然”地被他堅(jiān)定地愛(ài)著。

我很少寫我的父親，不是不想，而是每次要?jiǎng)庸P時(shí)，總是會(huì)慌亂地理不清切口，害怕把他寫得太淺薄。我不知道如何才能寫出父親的偉岸、沉穩(wěn)和厚重，只感嘆再有力的文字也敘述不出我心底的驚濤駭浪。

小時(shí)，每個(gè)外出貪玩的晚上，都會(huì)被父親用寬厚的背接回家，大多時(shí)還沒(méi)到家，在半路就已經(jīng)睡了過(guò)去。上小學(xué)時(shí)，數(shù)學(xué)練習(xí)冊(cè)里最后一題總是很難，晚上父親下班回家，在草稿紙上簡(jiǎn)單寫畫(huà)，便把小動(dòng)物過(guò)河的順序給我講得明明白白。平日里，只要我說(shuō)哪道菜好吃，那么這道菜隔三岔五就會(huì)被父親端上餐桌……那時(shí)父親在我心里或許如所有父親在女兒心中那般，智慧、了不起、無(wú)所不能。

19 歲生日那天中午，我和同學(xué)在食堂窗口排隊(duì)點(diǎn)餐，微信上收到了父親發(fā)來(lái)的紅包，隨后還有一個(gè)可愛(ài)的小蛋糕表情。消息正回復(fù)到一半時(shí)，阿姨提醒我取餐，于是便匆匆忙忙發(fā)送了一個(gè)“愛(ài)你喲，老爸”的表情包。等坐穩(wěn)再打開(kāi)對(duì)話框時(shí)，上面多了一條父親的回復(fù)：爸爸也愛(ài)你。我看著那幾乎要跳出屏幕的簡(jiǎn)短的幾個(gè)字，鼻頭就酸了。在我的記憶中，十多年來(lái)，父親是沉默的父親，我是他沉默的孩子，我們很少單獨(dú)說(shuō)話，就算說(shuō)，也是一板一眼地說(shuō)事情，很快結(jié)束，然后沉默。表達(dá)愛(ài)的時(shí)候，母親會(huì)說(shuō)要穿暖和點(diǎn)、吃熱乎點(diǎn)。而父親，是送我去學(xué)校時(shí)，染黑的頭發(fā)和新?lián)Q的衣服；是做菜時(shí)，被撇到一邊的我不愛(ài)吃的蔥花香菜；是我回家前幾天，調(diào)高好幾度的暖氣；是偶爾通話時(shí)，電話那頭的每一句“你媽說(shuō)”……父親就是這個(gè)世界上最愛(ài)藏著話的人，他把很多無(wú)聲的關(guān)懷與牽掛，都精心地安排在我向著未來(lái)前進(jìn)的每一天里，而我就在沉默的父愛(ài)里，“理所當(dāng)然”地被他堅(jiān)定地愛(ài)著。

如今我的肩膀已經(jīng)父親平齊，五花八門的方程式他再也解不開(kāi)，那道可口的小炒也因我的厭煩和埋怨到此為止時(shí)。我才明白，父親這輩子，就是在拼命把他覺(jué)得最好的，給我，全都給我，愛(ài)得不知所措了而已。就像他會(huì)不辭勞苦地摘下星星給我，卻一定又不舍得讓我等太久；就像他會(huì)小心翼翼地掬一捧月光給我，卻一定又害怕我不喜歡；就像我這一輩子一定會(huì)遇到很多個(gè)把愛(ài)說(shuō)得天花亂墜的男人，但最愛(ài)我的這一個(gè)，從來(lái)默默無(wú)語(yǔ)，從來(lái)不善言辭。

我向父親請(qǐng)教問(wèn)題

有一段日子，為了證明獨(dú)立與實(shí)現(xiàn)理想，我用父親四季常青的愛(ài)，換得了去遠(yuǎn)方的超能力，而父親卻站在我身后，仿佛走進(jìn)了黑白色的舊時(shí)光。從前，我以為憑一己之力就能解決很多事情，現(xiàn)在才知道那都是因?yàn)橛懈赣H在身后。突然有一天，生活被烏云覆蓋，我恍然發(fā)現(xiàn)，從前能夠伸手摸得著月亮、離星星最近的時(shí)候，是坐在他的肩上。雖然朝暮輪轉(zhuǎn)的時(shí)光已經(jīng)壓彎了他的脊背，但只要父親在，我就可以永遠(yuǎn)蜷縮在他的臂彎下，做這個(gè)世界上最快樂(lè)的小孩。

人家常說(shuō)：“女兒大多隨父親”，我卻常常被人說(shuō)是跟媽媽是一個(gè)模子刻出來(lái)的，一顰一笑都宛如復(fù)制粘貼。可越來(lái)越長(zhǎng)大我發(fā)現(xiàn)自己的精神內(nèi)核就像是父親的小影子一般，倔強(qiáng)、不服輸、有正義感、情緒穩(wěn)定。我們都是不善于表露情感的人，很少用言語(yǔ)來(lái)傳達(dá)愛(ài)意，不會(huì)說(shuō)漂亮話，但是我們都不約而同又心照不宣地把語(yǔ)言轉(zhuǎn)化成行動(dòng)，用彼此不易察覺(jué)的方式，守護(hù)著我們明朗又清晰的愛(ài)……我確是越來(lái)越像父親了。

在成為他女兒后的二十年后，我開(kāi)始找尋拼湊關(guān)于父親的記憶碎片。當(dāng)我認(rèn)真回憶這段歲月時(shí)，發(fā)現(xiàn)他在我的記憶里竟一直都是這般蒼老沉默。我不曾意識(shí)到，20 多年前，他也是心懷理想抱負(fù)、意氣風(fēng)發(fā)的少年，匆匆穿越時(shí)光，拼盡全力跑到中年，只為成為我的父親，為我打造一片海闊天空。他從來(lái)沒(méi)有吐露過(guò)他沉默的心事，可是在我看來(lái)卻又無(wú)處不在。他的心事都藏在那些醉酒后的胡話里，藏在他烈日下掉的汗滴里，藏在兩鬢的白發(fā)里，藏在他隱忍的傷病中，獨(dú)獨(dú)沒(méi)有藏進(jìn)我的心里。

“母親是一寸一寸變老的，父親是突然變老的?！睍r(shí)光荏苒，歲月毫不客氣地在父親身上留下痕跡。不近視的他，看書(shū)看手機(jī)時(shí)偶爾會(huì)帶上老花鏡；在廚房做飯時(shí)間一久，便直不起腰；走山路時(shí)，要停下來(lái)歇好多次；生出的白發(fā)，我再也拔不完……他早已不再像20 多歲那樣風(fēng)度翩翩，仍拾盡天下熒光作燈，囑咐我出門路上當(dāng)心；他衣角盛滿風(fēng)沙，卻捧滿星光贈(zèng)我，說(shuō)不必著急長(zhǎng)大。父親總是用推我遠(yuǎn)去的方式擁我入懷，他從不允許我驕傲，但是絲毫不會(huì)掩飾我是他的驕傲。滄桑一世，他陪我看盡千家燈火，數(shù)盡萬(wàn)家燈盞。我的父親絲毫不平庸，他在我心中永遠(yuǎn)是青山一座。他是我貧瘠的精神世界里最崇高的理想，是我無(wú)盡的前路上最明亮的榜樣。

總覺(jué)得對(duì)父親說(shuō)句“我愛(ài)您”是一件很難為情的事，我想一句“辛苦了”更勝過(guò)我想說(shuō)的滔滔不絕，但我最想說(shuō)的是“謝謝您一直為我加油”，在那些無(wú)數(shù)個(gè)艱難起伏的日子里，是您讓我擁有了重新出發(fā)的勇氣和力量。