笨拙何以見(jiàn)深情

老貓

我與父親不相見(jiàn)已二年余了，我最不能忘記的是他的背影。

…………

我說(shuō)道：“爸爸，你走吧?！彼囃饪戳丝凑f(shuō)：“我買幾個(gè)橘子去。你就在此地，不要走動(dòng)?！蔽铱茨沁呍屡_(tái)的柵欄外有幾個(gè)賣東西的等著顧客。走到那邊月臺(tái)，須穿過(guò)鐵道，須跳下去又爬上去。父親是一個(gè)胖子，走過(guò)去自然要費(fèi)事些。我本來(lái)要去的，他不肯，只好讓他去。我看見(jiàn)他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難?？墒撬┻^(guò)鐵道，要爬上那邊月臺(tái)，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。這時(shí)我看見(jiàn)他的背影，我的淚很快地流下來(lái)了。我趕緊拭干了淚。怕他看見(jiàn)，也怕別人看見(jiàn)。我再向外看時(shí)，他已抱了朱紅的橘子往回走了。過(guò)鐵道時(shí)，他先將橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到這邊時(shí)，我趕緊去攙他。他和我走到車上，將橘子一股腦兒放在我的皮大衣上。于是撲撲衣上的泥土，心里很輕松似的。過(guò)一會(huì)說(shuō)：“我走了，到那邊來(lái)信！”我望著他走出去。他走了幾步，回過(guò)頭看見(jiàn)我，說(shuō)：“進(jìn)去吧，里邊沒(méi)人?！钡人谋秤盎烊雭?lái)來(lái)往往的人里，再找不著了，我便進(jìn)來(lái)坐下，我的眼淚又來(lái)了。

——選自朱自清《背影》

“我的父親”或“我的母親”這一類的作文，寫(xiě)的是自己最親近的人，看似人人都能寫(xiě)，但寫(xiě)得入心動(dòng)情的卻少之又少。在那么多寫(xiě)父親母親的文章中，朱自清先生的《背影》一文堪稱經(jīng)典，“那肥胖的、穿著深青布棉袍和黑布大馬褂的背影”是如何生動(dòng)而深情地扎進(jìn)人心的呢？

其一，看似寫(xiě)送別，實(shí)則寫(xiě)牽掛。文章記錄的是父親去車站送別兒子。前文還交代父親本想讓旅館茶房代送，但終于還是決定親自去車站送行。二十歲的兒子起初對(duì)父親的行為不解，“心里暗笑他的迂”。但父親給兒子送上車后，又去給兒子買橘子。這段“須穿過(guò)鐵道，須跳下去又爬上去”的過(guò)程，深深地觸動(dòng)了兒子。兒子看到父親笨拙卻努力地翻越月臺(tái)和鐵道的背影，終于感受到了父親對(duì)自己的不舍與牽掛。

其二，看似寫(xiě)背影，實(shí)則寫(xiě)父親。文章以“背影”為題，描寫(xiě)的是父親買橘子時(shí)的背影，送別孩子、轉(zhuǎn)身離去時(shí)的背影。但讓兒子潸然淚下的不是背影，而是一顆懷揣著愛(ài)子之心的父親?！案赣H是一個(gè)胖子”“戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去……”“他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子”這些描寫(xiě)全無(wú)尋常意義的美感可言，卻讓至真至簡(jiǎn)笨拙而深情的父親對(duì)兒子的愛(ài)躍然紙上。

這篇文章并沒(méi)有朱自清先生其他文章那樣綺麗的文風(fēng)，語(yǔ)言平實(shí)甚至平淡。父愛(ài)是文章的主題，作者選擇了父親送別時(shí)翻過(guò)鐵道為兒子買橘子的背影作為展現(xiàn)父愛(ài)的角度。這與唐代詩(shī)人孟郊寫(xiě)的《游子吟》——選擇母親在兒子臨行前為他趕制衣服的場(chǎng)景，去感懷母親對(duì)兒子的一片深情——有異曲同工之妙。