沙子
美國(guó)傳奇出版人羅伯特·戈特利布在他的書中寫道:“我的收音機(jī)從來(lái)都不關(guān),無(wú)論放什么音樂(lè),我都會(huì)在房間里跳舞??墒牵M管我聽(tīng)到音樂(lè)就喜歡動(dòng),而且我敏捷、靈活,卻從未想過(guò)要學(xué)踢踏舞——猶太好男孩應(yīng)該學(xué)彈鋼琴。實(shí)際上,大多數(shù)舞蹈,包括芭蕾,我都無(wú)法學(xué),因?yàn)槲沂潜馄阶??!?/p>
沒(méi)有跳舞的身體條件卻特別喜歡跳舞,最終羅伯特·戈特利布喜歡上了芭蕾。多年后,他分析:“其實(shí)我無(wú)意成為舞者,也沒(méi)有興趣進(jìn)入芭蕾舞界,我只是純粹感激它帶給我的精神享受?!边@種純粹欣賞的結(jié)果就是,他全身心地投入為紐約城市芭蕾舞團(tuán)制作精美圖書一事,甚至因此成為芭蕾舞團(tuán)的董事,用自己的經(jīng)濟(jì)實(shí)力和實(shí)際行動(dòng)來(lái)支持自己摯愛(ài)的舞蹈藝術(shù)。
成為舞蹈觀眾不難,成為舞蹈者真的不容易。國(guó)際巨星奧黛麗·赫本最初的夢(mèng)想是成為一名芭蕾舞頂尖演員,她的導(dǎo)師瑪麗·蘭伯特卻委婉地表示:“如果她堅(jiān)持跳芭蕾,可能會(huì)成為一位杰出的舞蹈家。當(dāng)然,也只是可能。”
但在銀幕上,我們看到了舞蹈帶給赫本的那種力量在悄悄綻放。她跳舞或者表演時(shí),是那么自由自在,優(yōu)雅從容。有了跳舞的感覺(jué),就讓身體帶著你去感受無(wú)拘無(wú)束的空間,這種美好,難道不是人人都想擁有的嗎?有時(shí)候,是我們自己忘記了身體的本能。
看陳翠梅女士自編自導(dǎo)自演的電影《野蠻人入侵》,女主角圓滿刻苦訓(xùn)練短棍術(shù),每天被師父和眾師兄弟姐妹一次次暴打。當(dāng)師父一邊暴打圓滿一邊質(zhì)問(wèn)“誰(shuí)在痛”“誰(shuí)在躲”“誰(shuí)在挨打”的時(shí)候,她的身體開(kāi)始覺(jué)醒,開(kāi)始回答“我是誰(shuí)”。
圓滿每天帶著傷痕離開(kāi)時(shí),總是在街邊碰到的那位白發(fā)僧人說(shuō):“人們常以為身體是思想的牢籠,其實(shí)思想才是身體的牢籠?!边@句探討身體和靈魂關(guān)系的偈語(yǔ),給人一種警醒——文明的思想對(duì)野蠻天然的身體,或許有時(shí)候是一種束縛甚至戕害。影片結(jié)尾,當(dāng)圓滿在海邊起舞的時(shí)候,身心合一的她或許已經(jīng)不再糾結(jié)“我是誰(shuí)”“誰(shuí)是我”了。
無(wú)論觀看還是被觀看,無(wú)論我們?cè)谖枧_(tái)上還是舞臺(tái)下,只要有感覺(jué)就盡情搖擺吧。用莊子《逍遙游》中的幾句話來(lái)說(shuō),就是:“天之蒼蒼,其正色邪?其遠(yuǎn)而無(wú)所至極邪?其視下也,亦若是則已矣?!?/p>
舞動(dòng)起來(lái),我們不過(guò)是想像大鵬鳥(niǎo)一樣自由且擁有掌控感。
(煜 川摘自《小康》2023年第34期)