《臟活》作者普雷斯：我愿深知他人的創(chuàng)傷

趙淑荷

去年12月，一些瑞幸兼職員工在社交媒體發(fā)布手部受傷照片，引發(fā)討論。

由于瑞幸咖啡對(duì)后廚洗手頻率有著較高要求，有不少員工經(jīng)常徒手接觸消毒水，工作一段時(shí)間之后，手部皮膚會(huì)變得粗糙，甚至皸裂、泛紅、起皮。

根據(jù)“東方網(wǎng)”的報(bào)道，“瑞幸員工必須每30分鐘更換用于清潔食品接觸面的消毒抹布，更換抹布時(shí)則會(huì)接觸到消毒水。按工作8小時(shí)一個(gè)班計(jì)算，一名員工每個(gè)班至少洗8次手，清洗抹布22次，觸碰消毒水22次”。

最終，在精妙打光的柜臺(tái)上，熱氣騰騰的咖啡被裝在精美的紙杯里，而受傷的雙手則被隱藏起來(lái)。

這種感受或許有一點(diǎn)微妙：明明我只需要享受這杯咖啡，為何要了解那雙受到損害的雙手？

美國(guó)作家、記者、社會(huì)學(xué)博士埃亞勒·普雷斯的新書(shū)《臟活：必要工作的道德傷害》（以下稱(chēng)“《臟活》”），對(duì)這個(gè)問(wèn)題做出了回答。

在這本書(shū)里，普雷斯調(diào)查了那些基礎(chǔ)而隱形的“臟活”（dirty work）：社會(huì)的運(yùn)轉(zhuǎn)需要這些工作，但相比更一般的底層工作，它們常常是不道德的、不干凈的，因此常常是處于社會(huì)結(jié)構(gòu)劣勢(shì)中的人，為了生計(jì)不得不從事這些職業(yè)。在工作中，臟活工人總是備受良心的折磨和道德的譴責(zé)，因?yàn)樗麄兊拇嬖?，社?huì)中的“好人”能夠免于自己的雙手被弄臟，所以會(huì)默許這些工作的存在。

聽(tīng)起來(lái)，這不是一本會(huì)讓人閱讀后感到輕松的書(shū)。

不久前，南風(fēng)窗與普雷斯取得聯(lián)系。我們好奇，他為什么要關(guān)注“臟活”？他是如何對(duì)這個(gè)問(wèn)題進(jìn)行調(diào)查和研究的？寫(xiě)作這本書(shū)，又有何意義？

作為一名社會(huì)學(xué)博士，普雷斯在社會(huì)學(xué)方面的涉獵和研究，為他提供了關(guān)心社會(huì)的獨(dú)特視角。埃弗里特·休斯、諾貝特·埃利亞斯、普里莫·萊維、理查德·賽尼特等社會(huì)學(xué)家對(duì)資本主義體系下分工的闡釋?zhuān)紗l(fā)了他；另一方面，普雷斯一直對(duì)“不平等”現(xiàn)象極具關(guān)懷，但他決定，不其他許多作者那樣“關(guān)注財(cái)富和收入的分配”，而是去書(shū)寫(xiě)“我長(zhǎng)期感興趣的道德和倫理問(wèn)題”。

普雷斯帶給我們一個(gè)機(jī)會(huì)重新認(rèn)識(shí)我們所處的社會(huì)：這本書(shū)讓那些埋藏在社會(huì)表面下，盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的權(quán)力關(guān)系得以浮現(xiàn)。

正如它給我們帶來(lái)的閱讀體驗(yàn)絕對(duì)稱(chēng)不上愉悅，普雷斯寫(xiě)作此書(shū)的過(guò)程也異常艱辛?！杜K活》調(diào)查了多個(gè)工種：屠宰場(chǎng)勞工、監(jiān)獄看守、無(wú)人機(jī)操作員、石油鉆井操作員……對(duì)相關(guān)工人的采訪(fǎng)花費(fèi)了普雷斯多年時(shí)間。

無(wú)論是臟活還是做臟活的工人，要么被整個(gè)社會(huì)心照不宣地隱藏起來(lái)，要么就是處于被指責(zé)和審判的位置，讓他們面向公眾進(jìn)行表達(dá)并不容易，“人們不喜歡談?wù)撟屗麄兏械奖毁H低和羞恥的事情”。

為了說(shuō)明人們對(duì)屠宰工作避而遠(yuǎn)之的態(tài)度，普雷斯舉了一個(gè)例子：“超市出售的牛排和雞腿均使用了無(wú)菌、無(wú)味的包裝，掩蓋了屠宰體系的殘酷性。這些包裝里的食物，如肉餡餅、沾滿(mǎn)面包屑的炸肉塊，與肉類(lèi)幾乎沒(méi)有任何相似之處，使人們很容易忘記為了生產(chǎn)這些半成品有動(dòng)物遭到宰殺?！?/p>

社會(huì)學(xué)家諾貝特·埃利亞斯的《文明的進(jìn)程》為這種觀點(diǎn)提供了依據(jù)。這本書(shū)闡釋了，文明是被定義的，而社會(huì)“文明化”的過(guò)程就是一個(gè)不斷對(duì)清潔與污穢、禮貌與粗魯、優(yōu)雅與下流進(jìn)行區(qū)分的過(guò)程。與此同時(shí)，我們盡可能把一切令人不適的事物隱藏在社會(huì)生活的幕后。埃利亞斯在書(shū)中寫(xiě)道：“在我們絕大部分肉肴中，通過(guò)切割和烹調(diào)的藝術(shù)隱去或改變了牲畜的形狀，以致人們?cè)谑秤玫臅r(shí)候幾乎不會(huì)再想到它們的原貌……人們?cè)噲D驅(qū)逐一切可能使他們聯(lián)想到自己身上‘獸性’的感覺(jué)?！?/p>

我們對(duì)這個(gè)過(guò)程并不陌生。在中國(guó)的傳統(tǒng)文化中一直有一句話(huà)，“君子遠(yuǎn)庖廚也”。孟子的提倡，一直被解讀為：君子欲成其大事，必須排除“同情心”的干擾。但是實(shí)際上，毋寧說(shuō)這種“同情”，更像一種負(fù)罪感。

對(duì)屠宰動(dòng)物的負(fù)罪感的逃避和刻意掩蓋，最終同構(gòu)地延伸至人類(lèi)之間。在對(duì)二戰(zhàn)期間猶太人大屠殺的反思當(dāng)中，有一個(gè)問(wèn)題至關(guān)重要：這樣明顯違背人類(lèi)社會(huì)道德底線(xiàn)和公序良俗的事情，是怎樣在全社會(huì)（對(duì)絕大多數(shù)德國(guó)人而言）的知曉下進(jìn)行的呢？

美國(guó)學(xué)者埃弗里特·休斯在德國(guó)游歷考察時(shí)與大量德國(guó)人交談，意識(shí)到“滅絕猶太人”得到了德國(guó)社會(huì)大多數(shù)人的默許，它實(shí)際上是這樣操作的：“某些不道德的行為交由代理人實(shí)施，再順勢(shì)對(duì)此矢口否認(rèn)……被分配干臟活的作惡者，獲得了社會(huì)‘無(wú)意識(shí)的授權(quán)’?！?/p>

這個(gè)判斷發(fā)表50多年后，普雷斯決定用這個(gè)方式來(lái)審視當(dāng)代美國(guó)社會(huì)。

在我們當(dāng)中存在著哪些“不道德的行為”？為何它們被驅(qū)逐出“文明”的領(lǐng)域，卻不得不為了整個(gè)社會(huì)的運(yùn)轉(zhuǎn)隱秘存在著？當(dāng)勞工階級(jí)從事著被唾棄被嫌棄的工作時(shí)，身為“好人”的我們明知“總要有人來(lái)替我們做這些事”為什么卻一邊默許一邊避而遠(yuǎn)之？

普雷斯提到，新冠疫情期間，主流媒體關(guān)注到醫(yī)護(hù)人員面臨的痛苦抉擇：當(dāng)醫(yī)療資源有限的時(shí)候，醫(yī)護(hù)人員必須選擇給誰(shuí)上呼吸機(jī)，同時(shí)犧牲另外的患者。這是一個(gè)會(huì)造成“道德傷害”的情境—普雷斯對(duì)這個(gè)名詞的解釋是，“人們?cè)诳吹交蜃龀鲞`背自己基本價(jià)值觀的事情時(shí)所經(jīng)歷的創(chuàng)傷”—因此很多醫(yī)護(hù)人員備受心理困擾。

但是有兩件事需要注意：一是由于醫(yī)護(hù)人員的社會(huì)地位相對(duì)較高，并且一直以來(lái)被認(rèn)為是高尚的職業(yè)，社會(huì)更愿意主動(dòng)去關(guān)心他們的處境；二是疫情造成了短暫的特殊情境，等醫(yī)療資源短缺的狀況結(jié)束，就會(huì)有所好轉(zhuǎn)。

真正的臟活工人，缺少的恰好就是這兩點(diǎn)。

他們的工作卑瑣而低微，常常得不到主流社會(huì)的關(guān)注；而他們的狀況不是短暫而緊急的，每一個(gè)從事臟活的人，都要學(xué)習(xí)如何將那些痛苦的道德審判內(nèi)化為自己的日常生活。

這個(gè)內(nèi)化的過(guò)程很有可能失敗，結(jié)果就是工作者將會(huì)面臨工作與生活的嚴(yán)重分裂，直至心理和精神難以承受。

在書(shū)中，普雷斯采訪(fǎng)了曾在美國(guó)佛羅里達(dá)州戴德懲教所供職的精神治療師哈麗特·克日科夫斯基，她負(fù)責(zé)幫助有精神健康和行為問(wèn)題的囚犯在獄中完成治療計(jì)劃。

哈麗特在職期間，這家懲教所發(fā)生了一起囚犯死亡事件。患有精神分裂癥的犯人達(dá)倫·雷尼被看守鎖在淋浴間，身上被噴射滾燙的水，去世時(shí)背部皮膚已全部剝落。

雷尼只是懲教所里的一個(gè)極端例子。哈麗特工作期間，目睹監(jiān)獄看守毆打、捉弄患有精神病的犯人，她試圖獨(dú)善其身抑或伸張正義，卻受到重重阻礙。雷尼之死帶來(lái)的沖擊讓哈麗特“食欲不振、精神抑郁、開(kāi)始脫發(fā)”，作者見(jiàn)到她的時(shí)候，她戴著假發(fā)，痛苦地問(wèn)道：“為什么我當(dāng)時(shí)沒(méi)有做些什么呢？”

普雷斯向我們列舉了道德傷害之外，臟活工作者會(huì)經(jīng)歷的其他折磨：恥辱感、羞愧感、內(nèi)疚感、心理壓力和創(chuàng)傷。

奧巴馬上任之后，禁止美軍在戰(zhàn)爭(zhēng)中使用酷刑，與虐囚減少同時(shí)發(fā)生的，是采用無(wú)人機(jī)實(shí)施的定點(diǎn)清除行動(dòng)數(shù)量迅速增加—人們可以不必直面血腥與死亡就能擊潰敵軍，這似乎是極具吸引力的前景。

操控?zé)o人機(jī)的戰(zhàn)士們遠(yuǎn)離戰(zhàn)場(chǎng)，在安全干凈的操控室里，像玩電子游戲一樣打擊遠(yuǎn)在阿富汗的某個(gè)目標(biāo)，完成了殺戮。而圖像分析員則需要在屏幕里面對(duì)這樣的場(chǎng)景：一個(gè)孩子正在把剛剛被炸得支離破碎的父親重新擺回人形。

當(dāng)這些戰(zhàn)士不再面臨犧牲的可能，殲敵也就不再有任何意義上的“光榮感”和嚴(yán)肅性。一名退役飛行員對(duì)普雷斯說(shuō)：“我剛剛向敵人頭上投了炸彈，下班20分鐘后就收到一條短信：能在回家的路上買(mǎi)些牛奶嗎？”

相比那些從真正的戰(zhàn)場(chǎng)榮歸的戰(zhàn)士，無(wú)人機(jī)操作員的心理狀況被極大忽視。普雷斯采訪(fǎng)了無(wú)人機(jī)操控戰(zhàn)士克里斯托弗·亞倫，他經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)自己被迫坐在椅子上近距離觀看無(wú)辜的人被殘害、殺戮。每當(dāng)他想轉(zhuǎn)移視線(xiàn)，頭都會(huì)扭回原來(lái)的位置，只好繼續(xù)看下去—就像庫(kù)布里克在《發(fā)條橙》里想象過(guò)的那樣。

馬上脫身，是每個(gè)人面對(duì)痛苦時(shí)為求自保做出的第一反應(yīng)，為什么這些人因從事臟活受到如此折磨卻難以反抗或者退出？

普雷斯告訴我們：會(huì)去做臟活的人，在面對(duì)勞動(dòng)市場(chǎng)時(shí)往往缺少議價(jià)權(quán)，為了養(yǎng)活自己和家人，他們面對(duì)臟活會(huì)非常被動(dòng)。

哈麗特是在2008年金融危機(jī)中找到戴德懲教所的工作的。在書(shū)中，普雷斯并非無(wú)意地提道：“即使在經(jīng)濟(jì)危機(jī)最嚴(yán)重的時(shí)候，佛羅里達(dá)州也有大量的懲教工作機(jī)會(huì)?！?/p>

2019年，特朗普政府對(duì)密西西比州的家禽養(yǎng)殖場(chǎng)進(jìn)行突擊搜查，莫頓市有600多名移民被捕，目的是令更多的當(dāng)?shù)匕兹斯と双@得工作機(jī)會(huì)。然而美國(guó)媒體的后續(xù)報(bào)道顯示，很少有白人來(lái)申請(qǐng)這些工作，大多數(shù)應(yīng)聘者是非裔美國(guó)人—在大搜查以前，是工作機(jī)會(huì)極少的移民群體。

膚色、學(xué)歷、出身、來(lái)自外界的刻板印象，種種因素將社會(huì)分成了“那些永遠(yuǎn)不需要去干臟活的人”，和相應(yīng)的，“那些不得不做臟活的人”。

在書(shū)的最后一章，普雷斯調(diào)查了硅谷和華爾街，有一些精英也會(huì)從事“臟活”，比如幫助互聯(lián)網(wǎng)公司進(jìn)行私人數(shù)據(jù)販賣(mài)。普雷斯對(duì)南風(fēng)窗說(shuō)，如果沒(méi)有這一章，很多人可能會(huì)反駁，銀行家不也是經(jīng)常違背道德嗎？一些說(shuō)客不也是在為造成污染和事故的石油行業(yè)服務(wù)嗎？普雷斯正是要通過(guò)對(duì)精英式“臟活”的調(diào)查說(shuō)明這一點(diǎn)：如果爬取隱私的程序員和違背良心的銀行家想要退出，他們大概率隨時(shí)都可以找到其他選擇，而真正的臟活工人不能。

《臟活》出版之后，海內(nèi)外很多讀者會(huì)因?yàn)檫@本書(shū)想起齊格蒙特·鮑曼和漢娜·阿倫特—普雷斯的寫(xiě)作正是在他們的影響下進(jìn)行的。

這兩位學(xué)者都曾經(jīng)以“現(xiàn)代性”的視角研究大屠殺。鮑曼在《現(xiàn)代性與大屠殺》當(dāng)中提出的重要觀點(diǎn)是，這不是一次歷史的意外，也并非一群瘋子欺負(fù)一群老實(shí)人的悲劇，而是現(xiàn)代性的后果—整個(gè)屠殺過(guò)程以現(xiàn)代工業(yè)生產(chǎn)的方式有條不紊地進(jìn)行，并且在官僚制的幫助下得以實(shí)現(xiàn)。阿倫特則在旁聽(tīng)1961年耶路撒冷地方法院對(duì)納粹戰(zhàn)犯阿道夫·艾希曼的審判之后，提出了“平庸之惡”這一說(shuō)法：當(dāng)人缺少獨(dú)立思考能力的時(shí)候，就會(huì)在整個(gè)社會(huì)的默許甚至規(guī)范下，做出極端之惡的行為。

普雷斯還特別提到了普里莫·萊維。萊維在其著作《被淹沒(méi)與被拯救的》的《灰色地帶》一章當(dāng)中，提到當(dāng)時(shí)在集中營(yíng)里，一些猶太人會(huì)被征召或者被提拔為 “特權(quán)囚犯”，負(fù)責(zé)集中營(yíng)的自我管理，以及輔助納粹進(jìn)行屠殺?！八麄儯h衛(wèi)軍）把一部分工作（事實(shí)上，最骯臟的工作）委派給受害人來(lái)完成，從而寬慰某些人的破碎的良心?！?/p>

這也是“臟活”的邏輯。普雷斯認(rèn)為，“好人默許或從中受益”是臟活存在的重要原因。

社會(huì)必然存在分工，而在分工的機(jī)制內(nèi)部，存在一種壓迫性的結(jié)構(gòu)。雖然臟活自古已有，比如普雷斯向南風(fēng)窗舉的例子，美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)前的奴隸販子替代莊園主進(jìn)行買(mǎi)賣(mài)，就是一種臟活。然而現(xiàn)代性改變了這種壓迫的形式，讓現(xiàn)今的臟活更隱秘，更“合法”，也正因如此，更應(yīng)該被看到。

在調(diào)查和寫(xiě)作中，普雷斯經(jīng)常感到痛苦，因?yàn)椤拔抑朗俏疫@樣的人延續(xù)了臟活的存在”。

內(nèi)心受到的折磨提醒著他，臟活關(guān)系到全社會(huì)所有人。

但實(shí)際上，臟活被整個(gè)社會(huì)藏起來(lái)了。

普雷斯告訴南風(fēng)窗，如果你去美國(guó)，你很難看到監(jiān)獄、工業(yè)屠宰場(chǎng)或無(wú)人機(jī)基地，這些場(chǎng)所都建造在隱蔽的地方。全社會(huì)都在幫助它們隱形，比如大眾媒體會(huì)使用“外科手術(shù)式的打擊”這樣的修辭，來(lái)描述使用無(wú)人機(jī)進(jìn)行的定點(diǎn)狙殺。“這樣的語(yǔ)言?xún)艋吮┝?，因此公眾更容易接受這種方式?！?/p>

為此，普雷斯提到一個(gè)詞，叫“道德紐帶”。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是我們不應(yīng)在面對(duì)臟活的時(shí)候，那么輕易地將自己“摘出去”。

加強(qiáng)整個(gè)社會(huì)的道德紐帶，對(duì)普雷斯而言是一個(gè)很宏大的命題，而第一步或許是：對(duì)他人經(jīng)受的苦難有所覺(jué)知。

他想起了一個(gè)場(chǎng)景，是他去參加克里斯托弗常去的退伍軍人靜修會(huì)。與其他人分享自己的罪惡感和心理創(chuàng)傷，對(duì)這些戰(zhàn)士們來(lái)說(shuō)很不容易，但是最終“他們感覺(jué)沒(méi)那么孤立了”。

相互聯(lián)系，相互溝通，我們才能建立起共識(shí)：所有人都應(yīng)該對(duì)整個(gè)社會(huì)負(fù)起責(zé)任。

《臟活》在美國(guó)出版已逾兩年，普雷斯還在觀察美國(guó)社會(huì)的變化，“在屠宰場(chǎng)，在亞馬遜的倉(cāng)庫(kù)，在星巴克咖啡店里，人們開(kāi)始意識(shí)到工人們是如何被剝削和虐待的”。他也與自己的采訪(fǎng)對(duì)象保持聯(lián)系，他們當(dāng)中一些人走出了陰霾，還有一些人在掙扎，正如普雷斯所說(shuō)，“辭職之后幾年，上一份工作給他們帶來(lái)的噩夢(mèng)仍然會(huì)纏繞著他們”。

普雷斯的上一本書(shū)《美麗靈魂：黑暗中的反抗者》，是關(guān)于人如何“不服從”。他記錄了四位勇敢反抗的普通人：曾庇護(hù)猶太難民的瑞士移民局警官，在巴爾干種族屠殺中拯救異族難民的塞爾維亞人，違逆軍令而援助巴勒斯坦受難者的以色列士兵，揭露華爾街銀行黑幕的分析員。

在這一本書(shū)里，他轉(zhuǎn)而去寫(xiě)“不得不服從”—一個(gè)部分人不得不替“好人”承受譴責(zé)和傷害的社會(huì)，是如何出現(xiàn)的。普雷斯說(shuō)，其實(shí)這兩本書(shū)都在寫(xiě)同一件事，那就是個(gè)人如何應(yīng)對(duì)道德的挑戰(zhàn)。

普雷斯是大屠殺幸存者的后代，“我懷疑這不可避免地塑造了我在寫(xiě)作上的選擇”。正如普里莫·萊維描述為何我們要重返令人痛苦的大屠殺現(xiàn)場(chǎng)做深入的研究：“如果我們想知道，當(dāng)類(lèi)似的考驗(yàn)再次降臨到我們頭上，我們應(yīng)該怎樣保護(hù)我們的靈魂。”

最近普雷斯正在思考的一個(gè)現(xiàn)象，是以色列對(duì)約旦河西岸的占領(lǐng)和對(duì)巴勒斯坦人的暴行，“事情的發(fā)生，一定程度上是因?yàn)楹芏嘁陨腥说哪S”。

為此，普雷斯表示自己將會(huì)繼續(xù)書(shū)寫(xiě)這個(gè)一直困擾他的母題：在不平等的社會(huì)里，一個(gè)人面對(duì)道德挑戰(zhàn)的時(shí)候應(yīng)該如何做出堅(jiān)守良知的選擇？

對(duì)當(dāng)下時(shí)代，他所告誡的這個(gè)事實(shí)足以震動(dòng)所有人：“雙手干凈，良心清白，這已是巨大的特權(quán)?！?/p>