中國(guó)女孩，捧得艾美獎(jiǎng)

趙淑荷

身穿黑色禮服裙的姑娘，登上艾美獎(jiǎng)的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。年輕女性，一張亞洲面孔，英文流利，自信而得體。

登上舞臺(tái)之前，這個(gè)女孩“雙腿發(fā)軟，兩眼一黑，在鏡頭前摔了個(gè)人仰馬翻”，導(dǎo)播沒有把這段剪掉，她感到非常懊惱，領(lǐng)獎(jiǎng)后哭了一晚上。后來她想開了，把這個(gè)小插曲當(dāng)成了一個(gè)段子，主動(dòng)向網(wǎng)友和記者調(diào)侃自己。

臺(tái)上臺(tái)下，無論是榮光時(shí)刻還是小插曲，都成為中國(guó)數(shù)字藝術(shù)家、設(shè)計(jì)師史敏年輕的職業(yè)生涯里，一段值得紀(jì)念的回憶。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間1月15日，第75屆艾美獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮在美國(guó)洛杉磯舉行，史敏所在的熱門美劇《最后生還者》團(tuán)隊(duì)，獲得了“最佳片頭設(shè)計(jì)獎(jiǎng)”。團(tuán)隊(duì)中兩位中國(guó)藝術(shù)家，史敏和曾瀟霖，則為中國(guó)大陸創(chuàng)下艾美獎(jiǎng)的首次紀(jì)錄，在好萊塢的殿堂上增添了更多東方面孔。

從學(xué)校走出僅六年的史敏，以新銳的藝術(shù)風(fēng)格和生猛的青春之姿，闖入全世界影視行業(yè)的最前沿，卻將好萊塢發(fā)出的挑戰(zhàn)，都變成了一條條發(fā)光的履歷。

對(duì)她來說，這一切其實(shí)都很簡(jiǎn)單。與外界的想象不同，史敏的故事里沒有太多的跌宕，只是一個(gè)年輕的藝術(shù)家，在攀登山峰的路上，清楚地知道自己想要什么，又知道應(yīng)該怎么獲得。

一尊優(yōu)美的神像，在鏡頭中，表皮如花瓣剝落、湮滅，露出人類的象征—大腦，大腦又幻化為字節(jié)數(shù)據(jù)，閃著熒熒的光，在代表“上傳”的運(yùn)動(dòng)軌跡當(dāng)中，逐漸匯集成一個(gè)人形。

這個(gè)由大腦意識(shí)組成的UI（上載智能），有人的形狀，卻無人的實(shí)體，像極了古希臘時(shí)期人類按照自己的模樣塑造的神像。

UI睜開眼，代表覺醒，也昭示了危險(xiǎn)來臨，故事開始。

這是2022年熱門美劇《萬神殿》的片頭設(shè)計(jì)，帶有史敏鮮明的創(chuàng)作風(fēng)格—暗黑美學(xué)、未來感或末世感呈現(xiàn)、后人類幻想，融成她標(biāo)簽式的美學(xué)特質(zhì)，又能服務(wù)于不同劇情和主題的表達(dá)。

“片頭設(shè)計(jì)”到底是怎樣一個(gè)工作？在史敏的社交媒體留言區(qū)，經(jīng)常有國(guó)內(nèi)的藝術(shù)生向史敏提出類似的問題。

誠(chéng)然，答案并不簡(jiǎn)單。史敏在南風(fēng)窗的采訪中，詳盡地介紹了完成《萬神殿》與《最后生還者》兩部作品片頭設(shè)計(jì)的過程。

在《萬神殿》片頭制作的前期比稿階段，史敏以自己獨(dú)特的視覺風(fēng)格和理念方案擊敗了其他三位設(shè)計(jì)師，最終奪下了這個(gè)案子。

這部劇改編自華人科幻作家劉宇昆的小說，以動(dòng)畫為載體，探討當(dāng)人的意識(shí)被上傳并保存在云端后，在以數(shù)字化形態(tài)永生的造物與上傳智能的人（造物主）之間，誰才是真正的神？

這個(gè)核心問題是史敏推想片頭概念的基點(diǎn)。在她看來，片頭猶如一本書或一張專輯的封面，它的任務(wù)是“囊括整部劇的氣質(zhì)，并且抽象地概括故事的中心主題”。

《萬神殿》的制作成本比較低，片頭預(yù)算只有23秒時(shí)長(zhǎng)，而一般美劇片頭的標(biāo)準(zhǔn)時(shí)長(zhǎng)是60到90秒。片頭的標(biāo)準(zhǔn)制作流程一般由項(xiàng)目導(dǎo)演帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)進(jìn)行，拿到《萬神殿》的故事大綱和第一集劇本，團(tuán)隊(duì)需要在23秒里面，精確地提煉故事的氣質(zhì)和內(nèi)核，并且以標(biāo)志性的、風(fēng)格化的美學(xué)特征，吸引觀眾的注意。

接下來，史敏需要把方案進(jìn)行細(xì)化，完善分鏡，推敲轉(zhuǎn)場(chǎng)，打磨3D模型的燈光和材質(zhì)。

美劇《萬神殿》的片頭設(shè)計(jì)，帶有史敏鮮明的創(chuàng)作風(fēng)格—暗黑美學(xué)、未來感或末世感呈現(xiàn)、后人類幻想，融成她標(biāo)簽式的美學(xué)特質(zhì)。

在片頭設(shè)計(jì)的團(tuán)隊(duì)當(dāng)中，史敏不僅是設(shè)計(jì)師，也是模型師、燈光師、材質(zhì)師。整個(gè)過程當(dāng)中，她需要綜合調(diào)動(dòng)自己在美術(shù)和電影上的雙重技能。

來到設(shè)計(jì)《最后生還者》片頭的時(shí)候，史敏已經(jīng)是一位成熟的設(shè)計(jì)師。片頭項(xiàng)目導(dǎo)演根據(jù)劇情，確定了片頭的核心概念：“創(chuàng)建一個(gè)由微觀菌群構(gòu)建的視覺幻象奇觀?！边@句話成為團(tuán)隊(duì)創(chuàng)作的根源。

史敏先用ZBrush（3D數(shù)字雕刻軟件）雕出一些菌類模型，然后再把這些模型放到Substance Painter（紋理貼圖繪制軟件）里面進(jìn)行貼圖制作，“可以把它理解為給3D模型上顏色”。最后，把上過色的模型放到Cinema 4D（三維繪圖軟件）里進(jìn)行畫面構(gòu)成，“可以理解為在電腦里搭一個(gè)攝影棚對(duì)模型進(jìn)行打光和攝影”。

概念設(shè)計(jì)環(huán)節(jié)，由史敏與另一位中國(guó)設(shè)計(jì)師曾瀟霖共同完成。他們把這個(gè)文件交給另外兩位動(dòng)畫師，由他們進(jìn)行動(dòng)畫模擬部分，“最后我們看見的菌類那種微妙流動(dòng)和生長(zhǎng)細(xì)節(jié)的動(dòng)畫效果，都是動(dòng)畫師一手完成的”。

在幾乎長(zhǎng)達(dá)一年的制作周期里，團(tuán)隊(duì)每天都會(huì)開一次例會(huì)，匯報(bào)昨天的進(jìn)展，了解今天的任務(wù)，項(xiàng)目導(dǎo)演把控方向，確保團(tuán)隊(duì)所有成員沒有跑出整體的大航線。討論形成的文件包，每周都要反饋給HBO的出品方，直至成品誕生。

史敏對(duì)好萊塢工作流程的描述，非常符合我們對(duì)它的想象，工業(yè)化、建制化、高效率。但是身處其中，史敏總體感覺，在完成出品方要求的基礎(chǔ)上，他們?cè)谒囆g(shù)創(chuàng)作層面能獲得的自由度還是比較高的。

史敏的創(chuàng)作深受一眾大師的影響。她喜歡電影導(dǎo)演亞歷桑德羅·佐杜洛夫斯基，這位以《圣山》為代表作的怪才導(dǎo)演，創(chuàng)作上偏好血腥、殘酷、宗教和歷史。史敏認(rèn)為自己受到了他的影響“：他曾經(jīng)是一個(gè)默劇演員，他的電影就會(huì)運(yùn)用很多符號(hào)學(xué)的、舞臺(tái)設(shè)計(jì)的東西，這些表達(dá)非常抽象化，還包含很多對(duì)宗教意象的提煉?！?/p>

史敏還喜歡一位攝影師，羅伯特·梅普爾索普，他的很多作品“只是很平靜的一幅畫面，但是你能在里面看到很深層次的沖突和暴力，這對(duì)我個(gè)人來說比較觸動(dòng)”。

來自大師的影響，共同熔鑄了史敏在藝術(shù)上的偏好和理念，也為她在業(yè)界和受眾當(dāng)中，贏得共鳴與認(rèn)可。

去年，史敏所在的團(tuán)隊(duì)獲得艾美獎(jiǎng)提名。今年年初，結(jié)果揭曉，團(tuán)隊(duì)獲獎(jiǎng)，史敏把領(lǐng)獎(jiǎng)過程發(fā)上社交媒體，并配文：“我們的團(tuán)隊(duì)來自五湖四海，這次設(shè)計(jì)師大多是亞裔，這在白人主導(dǎo)的好萊塢影視行業(yè)是十分少見的，我們?yōu)橹院?！希望更多的亞裔藝術(shù)家們可以在國(guó)際舞臺(tái)綻放光彩！”

走上好萊塢領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)的路途，對(duì)史敏來說，是漫長(zhǎng)的，卻是水到渠成。

1990年，史敏出生在南京。她從小學(xué)畫，從少年宮到美術(shù)班再到藝考，畫畫是她表達(dá)自己的渠道，也是在世界當(dāng)中確認(rèn)自身的方式。

高中的時(shí)候，史敏還喜歡看電影。把畫畫和電影兩個(gè)愛好結(jié)合在一起，史敏決定報(bào)考北京電影學(xué)院的電影美術(shù)設(shè)計(jì)專業(yè)。

進(jìn)入大學(xué)，史敏發(fā)現(xiàn)，電影的美術(shù)設(shè)計(jì)不僅是在紙面上進(jìn)行的，也包括了電影的場(chǎng)景設(shè)計(jì)和人物服裝造型設(shè)計(jì)?！氨热缯f我們今天要拍一個(gè)武俠類型的電影，可能是在酒樓或者藥房里，那么電影美術(shù)師的職責(zé)就是把劇本里描述的場(chǎng)景先在氣氛?qǐng)D里呈現(xiàn)，然后把氣氛?qǐng)D拿到空間里，通過置景把圖紙重現(xiàn)到現(xiàn)實(shí)中?！眻?chǎng)景搭建好之后，攝影師在其中打光，調(diào)影調(diào)，定機(jī)位，劇組就在這個(gè)故事世界中運(yùn)轉(zhuǎn)起來了。

為了更好地把握這門學(xué)問，史敏在大學(xué)里還學(xué)習(xí)了攝影、燈光、編劇，力求對(duì)電影有整體認(rèn)知。在北京讀書的時(shí)候，她的愛好就是帶上照相機(jī)，到大街小巷尋找美的片段和靈感。史敏的微信頭像，就是她端著相機(jī)的照片。

電影學(xué)院的學(xué)習(xí)經(jīng)歷，對(duì)她后來轉(zhuǎn)向3D動(dòng)畫領(lǐng)域帶去非常大的幫助。當(dāng)代的電影美術(shù)設(shè)計(jì)工作，有很多環(huán)節(jié)都可以用數(shù)字藝術(shù)（digital art）的形式來呈現(xiàn)，很多美術(shù)師會(huì)用繪圖軟件（如Photoshop）和3D輔助軟件來繪制氣氛?qǐng)D。

在史敏看來，在現(xiàn)實(shí)空間里進(jìn)行布景搭建與3D設(shè)計(jì)非常相似。在數(shù)字空間里，設(shè)計(jì)師同樣需要考慮燈光、機(jī)位、角度等等參數(shù)，包括物體表面呈現(xiàn)的材質(zhì)，與現(xiàn)實(shí)中的美術(shù)設(shè)計(jì)工作原理幾乎是一樣的。

2015年，史敏前往美國(guó)南加州大學(xué)電影學(xué)院的動(dòng)畫與數(shù)字藝術(shù)系深造。在她看來，這是對(duì)她本科專業(yè)的延伸，并非跨界。在北電，經(jīng)常會(huì)有世界知名的大師和好萊塢的頂級(jí)團(tuán)隊(duì)來學(xué)院交流或開設(shè)大師課。去世界上最成熟的電影工業(yè)體系里看一看，是讀大學(xué)的時(shí)候就在史敏心里種下的種子。

來到美國(guó)留學(xué)，進(jìn)入新的環(huán)境，換了新的專業(yè)，一開始，史敏學(xué)習(xí)上的難點(diǎn)在于語言。因?yàn)?D動(dòng)畫設(shè)計(jì)依賴對(duì)軟件的熟練操作，其中涉及大量專業(yè)術(shù)語，如果不把這些詞語弄明白，她就沒辦法熟練掌握創(chuàng)作的工具，也就沒辦法讓那些奇思妙想呈現(xiàn)在電腦上。“等于說基本的原理還沒有搞清楚，就不能完全把創(chuàng)意發(fā)揮出來，這個(gè)過程是比較痛苦的。”

熟悉語言，反復(fù)練習(xí)，直至形成肌肉記憶，經(jīng)過這個(gè)枯燥的過程，史敏逐漸學(xué)會(huì)把自己心中的幻想世界，在數(shù)字空間里建成。

史敏第一次實(shí)習(xí)是在研究生二年級(jí)的暑假，當(dāng)時(shí)在一家小規(guī)模的廣告公司做3D設(shè)計(jì)師。公司雖然不大，但是讓史敏積累了豐富的實(shí)操經(jīng)驗(yàn)。后來，她進(jìn)入索尼影業(yè)實(shí)習(xí)。身處大公司的史敏，總是覺得自己的藝術(shù)靈感有些受限，所能參與的創(chuàng)作環(huán)節(jié)也只有一小部分，為了能得到更多的鍛煉，她轉(zhuǎn)而到Elastic.tv（美國(guó)一家設(shè)計(jì)公司）工作。

史敏第一次接觸到好萊塢的項(xiàng)目，是承接DC漫畫改編劇《末日巡邏隊(duì)》的片頭設(shè)計(jì)。史敏回憶，那時(shí)她剛進(jìn)公司，某天，負(fù)責(zé)《末日巡邏隊(duì)》片頭的項(xiàng)目導(dǎo)演經(jīng)過她的工位，看到她電腦屏幕上正在做的圖，就決定讓她加入這個(gè)項(xiàng)目。

“只要?jiǎng)e人看到你比較閃光的點(diǎn)，他們就會(huì)給你一個(gè)開始的機(jī)會(huì)?！笔访粲X得，自己只是把握住了這個(gè)機(jī)會(huì)。當(dāng)有粉絲將片頭的畫面截圖出來，史敏興奮地想：她的心血被注意到了。

才華、勤奮，加上對(duì)機(jī)遇永不放手，讓這名美術(shù)生跨越大洋與文化壁壘，最終走上了藝術(shù)的殿堂。

十年前，艾美獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)典禮上能看到的亞裔，五個(gè)指頭就能數(shù)得出來。但是近幾年，越來越多的少數(shù)族裔在好萊塢獲得各自專業(yè)最高榮譽(yù)的肯定。

2018年，全亞裔卡司的影片《摘金奇緣》全球收獲2.38億美元票房，并獲提名為第76屆美國(guó)電影電視金球獎(jiǎng)最佳音樂/喜劇片。次年，該片女主角、中韓混血奧卡菲娜憑亞洲導(dǎo)演的《別告訴她》，成為金球獎(jiǎng)首位亞裔影后。2023年，楊紫瓊獲得奧斯卡最佳女演員，創(chuàng)造亞裔歷史。

現(xiàn)在，這個(gè)名單上，要增加這位從中國(guó)南京走出來的女孩。而我們也有理由相信，這個(gè)名單還會(huì)繼續(xù)寫下去。

史敏覺得自己特別幸運(yùn)，她正好在一個(gè)鼓勵(lì)多元敘事的時(shí)代進(jìn)入了好萊塢。

獲獎(jiǎng)后，很多影迷、美劇粉絲、《最后生還者》原版游戲粉絲認(rèn)識(shí)了史敏。她收到的很大一部分反饋，是來自跟她一樣有著類似背景的從業(yè)者和在校學(xué)生，他們能借此了解3D藝術(shù)設(shè)計(jì)行業(yè)的多樣化，看到未來職業(yè)的可能性，受到鼓舞。這是史敏最開心的地方，她也因此非常樂于在社交媒體上與求助的學(xué)生、年輕設(shè)計(jì)師交流創(chuàng)作和就業(yè)上的經(jīng)驗(yàn)。

令史敏更覺幸運(yùn)的是，更多人開始通過這次獲獎(jiǎng)關(guān)注她的個(gè)人作品。

還在北電的時(shí)候，史敏就發(fā)現(xiàn)電影美術(shù)師是一個(gè)牽涉多個(gè)部門，需要跑劇組的實(shí)務(wù)工作，而她更喜歡沉浸在一個(gè)獨(dú)立的空間里思考，用軟件做設(shè)計(jì)顯然更符合這種性格傾向，于是她順理成章地轉(zhuǎn)入3D動(dòng)畫設(shè)計(jì)領(lǐng)域。在索尼工作的時(shí)候，史敏也發(fā)現(xiàn)，自己更期待能在一個(gè)對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作更為自由和寬容的環(huán)境里工作。盡管在世界上工業(yè)化程度最高的好萊塢工作，史敏一直沒有放棄過爭(zhēng)取個(gè)人藝術(shù)表達(dá)的機(jī)會(huì)。

在上班的最開始幾年，平衡個(gè)人興趣驅(qū)使的藝術(shù)創(chuàng)作與工作是很難的。“七點(diǎn)鐘下了班，吃個(gè)晚飯?jiān)偈帐耙幌?，根本不可能有精力再做自己的東西。”在行業(yè)里待久了，史敏逐漸地找到商業(yè)項(xiàng)目的規(guī)律，摸索出自己的節(jié)奏，一方面她分配在工作上的時(shí)間和精力可以有所縮減，另一方面，這個(gè)熱愛挑戰(zhàn)的女孩開始覺得，“哎，其實(shí)做商業(yè)項(xiàng)目有點(diǎn)無聊”。

從2021年開始，史敏會(huì)在社交媒體上發(fā)出一些藝術(shù)作品。這些完全是她的個(gè)人表達(dá)，“不需要迎合別人的口味”，卻吸引了藝術(shù)界的目光。

2023年，藝術(shù)機(jī)構(gòu) Triple X代理，史敏的作品進(jìn)入中國(guó)最大的當(dāng)代藝術(shù)博覽會(huì)，上海ART021。史敏希望，自己接下來在藝術(shù)界能有更遠(yuǎn)的發(fā)展。

約定采訪的前一天，史敏發(fā)了一條朋友圈，幾張休閑照片，配文“放假放假！”

這讓我有些好奇，這位年紀(jì)輕輕已經(jīng)為自己在好萊塢博得名聲的新銳藝術(shù)家，不工作的時(shí)候會(huì)干什么呢？

大學(xué)時(shí)的愛好至今延續(xù)，說到娛樂，史敏現(xiàn)在還是經(jīng)常獨(dú)自一人拿著照相機(jī)出去拍拍照片，構(gòu)圖、色彩、線條、影調(diào)，仍然是這位設(shè)計(jì)師最熟悉也最自得的認(rèn)識(shí)世界的方式。

另外，史敏還喜歡做飯。在北美待了多年，史敏擅長(zhǎng)的還是中餐，作為南京人的她，不愛甜，反而嗜辣，最愛川菜和湘菜。

“做飯也可以是一個(gè)很藝術(shù)的過程，無論是菜品的搭配還是擺盤，還是對(duì)食材口感的探索?！痹谶@個(gè)描述里，史敏似乎仍然在以一種“建?！钡氖澜缬^來欣賞烹飪與食物，所謂“專業(yè)”，大概就是這樣一種對(duì)藝術(shù)的高度敏感與內(nèi)化進(jìn)生活的熱愛。

因此，在好萊塢的這幾年，史敏感受到的溫暖和幸運(yùn)比艱難更多，“在創(chuàng)意行業(yè)打拼的人也不需要用別的語言來表達(dá)自己，有作品就夠了”。