黃河路江湖再見(jiàn)

何菲

中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，都市情感作家，專為本刊撰寫(xiě)熟男熟女的奇情美食。

隨著王家衛(wèi)首次執(zhí)導(dǎo)的電視劇《繁花》的熱播，沒(méi)落、沉寂多年的黃河路突然火出圈了。劇中至真園的原型“苔圣園”酒家的包房一房難求，不少人帶著富有?20?世紀(jì)?90?年代時(shí)代特色的裝備細(xì)軟在黃河路拍照“打卡”，我想這些人里有相當(dāng)一部分是從武康大樓的“打卡”人群中分流出來(lái)的。

上海是一座極其復(fù)雜的城市，一千個(gè)人眼中就有一千個(gè)上海，值得玩味、細(xì)品。上海人說(shuō)“我來(lái)買(mǎi)單吧”和“我買(mǎi)單”也絕對(duì)是兩種意思?！巴林鄙虾Ｈ艘矡o(wú)法精確復(fù)刻出一個(gè)?90?年代的上海。

我的爺爺、奶奶、外公、外婆都生活在離黃河路步行不過(guò)七八分鐘的街區(qū)，那個(gè)街區(qū)由舊式里弄和新式里弄構(gòu)成，有著黃浦區(qū)弄堂特有的氣味，那是鎮(zhèn)江陳醋、陰溝、油煎帶魚(yú)、風(fēng)鰻、蔥姜、磨出包漿的竹躺椅的味道，間或能聽(tīng)見(jiàn)蔣調(diào)的《夜探》，那是上海的布魯斯。弄堂口的過(guò)街樓使得整條弄堂有著獨(dú)特的光影效果和人間瑣碎。過(guò)街樓下總有早點(diǎn)攤，坐下來(lái)就能吃到熱燙的粢飯和泡著剪碎的紫菜、蝦皮和蔥花的小餛飩。

那個(gè)街區(qū)到黃河路最近的路程需要穿過(guò)弄堂，弄堂七拐八繞，有著柳暗花明的幽微。主婦們頂著卷發(fā)筒、穿著家居服在天井的水斗邊刷牙，阿婆們坐在門(mén)口的小矮凳上邊曬太陽(yáng)邊擇雞毛菜，男人們坐在客堂間讀晚報(bào)，小孩吃著棒冰、雪糕躥進(jìn)躥出。復(fù)雜的弄堂網(wǎng)絡(luò)通向哪兒，恐怕除了住戶外誰(shuí)也搞不清楚，就像沒(méi)幾個(gè)人能拿捏上海人心一樣。但他們也見(jiàn)慣世面，正在吃泡飯、醬黃瓜、泥螺的老先生會(huì)邊吃邊指導(dǎo)小青年?：襯衫配圓領(lǐng)毛衣時(shí)，領(lǐng)子不需要翻出來(lái)的。

這些弄堂使上海完成了從生煎饅頭到慕斯蛋糕的無(wú)縫接軌。小時(shí)候外婆給我準(zhǔn)備的早餐常常是生煎饅頭配牛奶咖啡，而牛奶咖啡是小鋼盅鍋里燒出來(lái)的。

上海的百年歷史，有一半封存在弄堂里。這些黃金地段的弄堂，與繁華一步之遙，開(kāi)門(mén)是風(fēng)景，關(guān)門(mén)是人生，指向曾經(jīng)真正的上海生活。每個(gè)細(xì)節(jié)都不忌諱細(xì)看，哪怕有不少痼疾和狼狽。20?世紀(jì)八九十年代的上海沒(méi)有流光溢彩，沒(méi)有浮夸，沒(méi)有王家衛(wèi)鏡頭下的美拉德色，其實(shí)是灰撲撲的。

從?20?世紀(jì)?80?年代后期開(kāi)始，上海各式新式小飯館在弄堂和小馬路上嶄露頭角，90?年代中期的黃河路上塞滿了至少六七十家餐廳、酒家。黃河路的老板娘們巧舌如簧，個(gè)個(gè)精干，當(dāng)然也是磨刀霍霍。1997?年亞洲金融危機(jī)后這里生意清淡不少，于是拉客比較多，很多店家門(mén)口都有劉海高聳入云、噴了大量發(fā)膠的上海阿姨熱情招呼進(jìn)去吃飯，頗似《繁花》中的盧美琳。這時(shí)只能揚(yáng)長(zhǎng)而過(guò)，絕不能搭訕，一旦搭訕，往往會(huì)招架不住阿姨的熱情，進(jìn)去就挨宰了。即使不進(jìn)去吃飯，上海阿姨心情好時(shí)會(huì)順口贊美“妹妹皮膚老白哦”，她們觀察力驚人，只一眼就能找出特征伺機(jī)贊美。大家心里開(kāi)心，沒(méi)準(zhǔn)以后還會(huì)成為客人呢。

20?世紀(jì)?90?年代黃河路臨街掛滿了像香港那樣的店招，霓虹閃耀、富麗堂皇、燈紅酒綠，這里官商匯聚、魚(yú)龍混雜，短短?700?多米，“金八仙”“苔圣園”“來(lái)天華”“粵味館”“雅園”“悅來(lái)”“半島”“阿毛燉品”“乾隆美食”等各顯神通，彌漫著“新錢(qián)”和蝦蟹的生猛味道。

對(duì)，是“新錢(qián)”不是“老錢(qián)”，“老錢(qián)”通常去“和平飯店”和“國(guó)際飯店”。1989?年我?12?歲時(shí)，小舅舅的結(jié)婚喜宴就設(shè)在國(guó)際飯店，那天需要我打扮得淑女點(diǎn)，媽媽便給我穿了一件玫瑰紅羊毛衫，胸前有閃閃亮片堆砌、勾勒出花樣，長(zhǎng)發(fā)披散，戴了個(gè)藍(lán)色頭箍，還第一次涂了胭脂、口紅。婚房里有當(dāng)時(shí)的奢侈品——鋼琴，這足夠洋氣高級(jí)、引人注目，即便舅舅、舅媽誰(shuí)也不會(huì)彈。我還被安排在鋼琴前拍了幾張照片。那天最高興的除了一對(duì)新人，應(yīng)該就屬我的外婆，那是她操辦的一件大事，是她的高光時(shí)刻！

這種鑲滿閃閃亮片的衣服在當(dāng)年十分時(shí)髦，不過(guò)在我大學(xué)開(kāi)始有了服裝自主選擇權(quán)后，就再也沒(méi)有在我身上出現(xiàn)過(guò)。

從黃河路穿過(guò)國(guó)際飯店就到達(dá)了南京路。有了黃河路的燈紅酒綠，南京路反而不那么繁華了。舅舅的一位弄堂發(fā)小曾是黃河路上的“打樁模子”（滬語(yǔ)指站在街頭像樁子一樣的掮客、炒賣(mài)外匯證券及販賣(mài)外國(guó)香煙的人），賺了錢(qián)不拿回家給老婆，而是藏在舅舅鳳陽(yáng)路的辦公室里。舅舅婚禮那天，我在鋼琴前的照片很可能就是他拍攝的。而我一位親戚當(dāng)年的女友，后來(lái)選擇了黃河路某飯店大廚，盡管其顏值、氣質(zhì)、學(xué)識(shí)皆不如親戚，但月薪卻是親戚的?10?倍！

在《繁花》?劇中，有大量鏡頭呈現(xiàn)了商賈云集的黃河路對(duì)于當(dāng)時(shí)上海商業(yè)的重要性。在移動(dòng)通訊并不發(fā)達(dá)的20世紀(jì)90年代，很多經(jīng)貿(mào)往來(lái)信息交換都是在飯局中進(jìn)行。劇中冷艷神秘的“至真園”老板娘李李（辛芷蕾飾）引領(lǐng)了上海粵菜的流行。

王家衛(wèi)很會(huì)拍辛芷蕾，使她美得極具攻氣。下三白的攻擊性，厚唇大嘴的欲望感，造型上的金錢(qián)感、年齡感和神秘感，20?世紀(jì)?90?年代上海商戰(zhàn)里的狠女人就立起來(lái)了，后勁很大。

90?年代，港臺(tái)文化風(fēng)靡滬上，并開(kāi)始流行粵菜，帝王蟹、東星斑、大王蛇、澳龍、象拔蚌……這類(lèi)山珍海味撐起了黃河路的檔次和流量，使其夜夜良宵，紙醉金迷。

我當(dāng)年第一次吃到咸蛋黃焗的蝦蟹也在黃河路。在粵港地區(qū)，咸蛋黃是百搭，可以連接萬(wàn)物，咸蛋黃焗菜在?20?世紀(jì)?90?年代的上海既時(shí)尚又有點(diǎn)檔次。那時(shí)還開(kāi)始流行吃上湯做法的蔬菜，內(nèi)有皮蛋、火腿、干貝等，讓少年的我開(kāi)了眼界。我小時(shí)候第一次吃到皮蛋魚(yú)片湯也在黃河路，據(jù)說(shuō)在香港有個(gè)說(shuō)法，吃了能治牙疼……黃河路各飯店、酒肆的創(chuàng)新能力很強(qiáng)，很是不拘一格，據(jù)說(shuō)毛蟹炒年糕、啤酒燴草蝦等菜都起源于黃河路。

2001?年是我本命年，據(jù)說(shuō)臨近本命年前要吃點(diǎn)猛獸，本命年才會(huì)更安然，于是，在解放日?qǐng)?bào)社工作的朋友在2000?年底請(qǐng)我去黃河路吃了椒鹽大王蛇。那時(shí)黃河路周邊住戶已陸續(xù)動(dòng)遷出去，黃河路已不復(fù)當(dāng)時(shí)繁華，越來(lái)越少的人會(huì)把聚餐、飯局放在黃河路。我去進(jìn)賢路的概率倒是遠(yuǎn)高于去黃河路。

大王蛇后來(lái)我也吃過(guò)多次，卻都不在黃河路，直至如今徹底不見(jiàn)蹤影。2003?年“非典”讓黃河路遭受了重創(chuàng)。近二十幾年來(lái)，杭幫菜、川湘菜、干鍋菜、廣式湯館、澳門(mén)豆撈、小龍蝦、臺(tái)州菜、順德菜、融合菜等等你方唱罷我登場(chǎng)。我多數(shù)活動(dòng)在西區(qū)，日韓料理、臺(tái)式火鍋等曾經(jīng)也占了聚餐的很大份額。黃河路是許久不去了。不知哪天黃河路上懸掛在建筑物以外的霓虹燈都拆了，曾經(jīng)天天在電視臺(tái)做廣告的“來(lái)天華酒樓”變成了“天華賓館”，黃河路上曾經(jīng)金碧輝煌的飯店、酒肆，成了小吃店或小旅店，業(yè)態(tài)凌亂。

記憶中的黃河路消失了。

回憶起來(lái)，黃河路當(dāng)年再繁華，也是有富而無(wú)貴，頗具江湖氣。當(dāng)年去黃河路消費(fèi)的大多是個(gè)體戶、江浙鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家和股票大戶。這也是改革開(kāi)放以后上海及周邊最早富裕起來(lái)的那批人。

中國(guó)人多地廣，共同富裕不是同時(shí)富裕。改革開(kāi)放前十幾年，遍地是機(jī)會(huì)，財(cái)富如潮水般涌入，讓無(wú)數(shù)人夢(mèng)想成真。而此時(shí)游戲規(guī)則尚未及時(shí)建立，這成就了一批草莽英雄，第一批下海的個(gè)體戶成了中國(guó)第一批萬(wàn)元戶。

20?世紀(jì)?90?年代，浦東開(kāi)發(fā)、開(kāi)放，大量外資、央企和民企紛紛進(jìn)駐上海，這些力量的合力助攻，使得上海商業(yè)飛速崛起。對(duì)普通人而言，影響最大最深的就是金融改革。那時(shí)溢出資源很多，勇于把蛋糕做大的人大多實(shí)現(xiàn)了草根逆襲、階層躍遷，這些經(jīng)歷了浪奔浪流的弄潮兒，如今多數(shù)人淡如菊，坐看云起。

90?年代初期，股票剛開(kāi)始發(fā)行，絕大多數(shù)人并不了解這個(gè)新事物，那些被強(qiáng)迫買(mǎi)股票的人，待股票上市，一夜之間暴富。1999?年5月19日，中國(guó)滬深股市迎來(lái)了“5·19?大牛市”，在不到兩個(gè)月時(shí)間內(nèi)，上證綜指從?1?100點(diǎn)以下，攀升到?1?700?點(diǎn)以上，漲幅超過(guò)?50%，那波行情造就了一批上海富人。

現(xiàn)在回想起來(lái)，那批人可能就是黃河路輝煌年代的客人，他們的黃金年代與黃河路的輝煌年代基本同頻。

進(jìn)入新千年，中國(guó)經(jīng)濟(jì)和商業(yè)環(huán)境發(fā)生著本質(zhì)變化。亂世梟雄的草莽時(shí)代逐漸落幕。上海人的嚴(yán)謹(jǐn)、規(guī)矩和契約精神開(kāi)始生逢其時(shí)，成為成熟商業(yè)社會(huì)最根本的基礎(chǔ)。在這期間有過(guò)一些發(fā)財(cái)?shù)娘L(fēng)口，比如?2006?年、2007?年的股市也造就了一批富人。以及?2000?年?-?2018?年那些炒房者，尤其早期以租養(yǎng)貸的人?；ヂ?lián)網(wǎng)和物流也曾是風(fēng)口，一些踏準(zhǔn)節(jié)奏的人，還是賺到了錢(qián)。他們也都是改革開(kāi)放的受益者。

這些人的消費(fèi)場(chǎng)域，顯然不是黃河路。

在我的記憶，黃河路從來(lái)也沒(méi)有旖旎含蓄過(guò)，非常直截了當(dāng)。就像在《繁花》劇中，大人物有大人物的一擲千金，小人物有小人物的拜高踩低，卻都不乏血性和情義。黃河路有江湖氣，不會(huì)只在言談舉止、生活方式上躺在上海舊夢(mèng)里自我陶醉、冷眼看人。他們眼中的上海是“大上?！备拍?，是開(kāi)放宏闊的，是連接蘇浙、粵港和海外的，是連接資本、產(chǎn)業(yè)和民間的。

記憶或許有偏差，我記憶中的黃河路，有霓虹招展，卻無(wú)珠光寶氣。有計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的繁忙熱力，也有用盡力氣最終一場(chǎng)徒勞的繁花散盡、悲情謝幕。如今的黃河路回歸到她該有的本真，不慌不忙、不焦不躁地存在著，倒有點(diǎn)天荒地老的況味。有時(shí)，失去比得到讓人更踏實(shí)。

進(jìn)入?21?世紀(jì)后，黃河路、乍浦路、云南路這類(lèi)老式美食街逐漸落寞蕭瑟了。曾經(jīng)繁華的商圈、百貨公司、酒吧街、休閑街等漸漸沉寂，很多業(yè)態(tài)如同一夢(mèng)，速熱也速朽。上海仿佛也邁入了中年，與我們的中年同頻。

每一代都有每一代的繁花。漸漸地，我也理解了黃河路，我想黃河路的道理，不在于看清了多少事，而在于看輕了多少事。

不管王家衛(wèi)把黃河路拍成了波譎云詭的、臆想中的江湖，還是把黃河路作為一個(gè)江湖的意象，都不會(huì)改變黃河路給人的真實(shí)回憶。在上海，沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故地出現(xiàn)和消失，上海的水就是那么深。