我的廢名研究之路

廢名在黃梅不受重視

20 世紀90 年代，廢名在現(xiàn)代文學(xué)史上的地位還不高，這時他已經(jīng)逝世三十年左右了。1994 年，廢名歸葬黃梅（湖北省），冷冷清清，跟一個普通的老人一樣埋在了故土。墓地在廢名祖居地苦竹鄉(xiāng)后山鋪，簡陋得不能再簡陋了，跟黃梅鄉(xiāng)間農(nóng)民的墳?zāi)购翢o二致。經(jīng)過二十多年的風(fēng)吹雨淋，墓碑上的文字已經(jīng)模糊不清，無法辨認，幾乎快成了無字碑。2004 年，我曾陪同陳建軍、張吉兵二位老師第一次訪尋廢名墓，這時的墓碑還能看清一些文字。到了2011 年，格非、吳曉東等學(xué)者來黃岡參加全國首屆廢名研討會，我又有幸陪同與會專家一行四十多人重訪廢名墓，大家無不為廢名墓的簡陋而發(fā)出感嘆。這時的廢名墓已經(jīng)看不清碑文。2015 年，我又陪友人第三次造訪廢名墓，沿途詢問，竟然沒人知道，百度地圖也沒有顯示，路上更無標識，如果沒有熟人帶路，怕是不容易找到的。好在當?shù)匕傩罩滥睦镉忻四?，指了指，我們試著摸過去，還真是廢名的墓。在幾棵大樹的掩映下，兩座孤墳，并排而立，當?shù)仵r有人知道這是馮文炳或廢名之墓。

2003 年，祖父梅嶺春先生介紹我認識了黃梅黨史辦主任黃石遠先生。我跟他有一星半點的血緣關(guān)系，且他與我祖父很熟。他的外祖父梅遠志還很可能即是為莫須有先生買飛機票之人。梅遠志與我的曾祖父守海公是同一房的近支族兄弟，1946 年正擔(dān)任國民黨某部軍需處少將，馮健男曾有回憶，卻未點出姓名，但在一個縣能擔(dān)任將軍的沒幾個人，唯有此人符合。廢名在黃梅的學(xué)生翟一民還為此查過家譜，廢名確有姑奶奶嫁到我們下鄉(xiāng)新開鎮(zhèn)梅家，廢名或由此與梅遠志為親戚關(guān)系（當為第二代表兄弟）。當時，知道點兒廢名的，也僅限于黃石遠、翟一民這樣的親友、學(xué)生等老人了。要說廢名在黃梅文化界、教育界盡人皆知是遠不可能的，即便到了2011 年，格非到黃梅還詫異于當?shù)氐母咧猩?、大學(xué)生沒聽說過廢名。十幾年前，黃石遠先生說了一句可能要讓我終生感慨的話，他說：“年輕人，你要研究廢名？廢名不是革命作家，在黃梅還不算一號人物呢?！I(lǐng)導(dǎo)恐怕都不知道呢！”他的話，或許有幾分夸張，但在當時，縣里不重視廢名是顯而易見的，即使在今天，縣里也沒有為廢名做多少事，還把小南門街的廢名故居拆了。不但如此，廢名外家岳家灣，也就是史家莊的原型，近年友人開車帶我去了一次，并告訴我，你肯定很失望，前幾年這里因為城中村改造，已經(jīng)全部拆遷了，現(xiàn)在只能看到那棵大楓樹。

好幾年前，我就從網(wǎng)上看到黃梅縣政府的一些規(guī)劃，廢名紀念館、廢名廣場等都有列入，然而多少年過去了都不曾實現(xiàn)，廢名在黃梅最值得保留的故居以及岳家灣卻消失了。廢名留在黃梅唯一供后人瞻仰之處，怕也就只有廢名墓了。當然，廢名曾經(jīng)在黃梅行走過的土地，仍然存在，比如五祖寺、后山鋪、水磨沖等山區(qū)景物，甚至廢名筆下的雞鳴寺、多云山也陸續(xù)被挖掘出來，探訪的游人也有一些了。

隨著經(jīng)濟的發(fā)展、網(wǎng)絡(luò)傳播的高效與便捷，今天廢名在黃梅的知名度不說家喻戶曉，但至少當?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)、教育界、文化界還是知道他的。最近十幾年，黃梅政協(xié)、黃梅文聯(lián)各為廢名出了一本書，新出的是連環(huán)畫版《廢名先生》，繪畫不錯，值得一看。

廢名研究道路上的引路人

（一）我的祖父梅嶺春先生

在我最初的廢名研究道路上，有四位引路人不得不提。首先要提到的便是我的祖父梅嶺春先生。我的祖父畢生從事教育工作，擔(dān)任過小學(xué)、初中和高中的校長。我家世居黃梅，耕讀傳家，到爺爺這一代書香也不曾斷絕。我和爺爺之間，有一些文化的交流，就是從交流家事史、鄉(xiāng)史開始的。爺爺?shù)男愿裢耆艿饺寮抑杏怪赖挠绊懀f話、做事不緊不慢，張弛順其自然，而能在歷史的動亂、危難歲月中安穩(wěn)度過。這種人生境界，我常自佩不如。我把這種狀態(tài)視為廢名形容周作人的“漸進自然”，相比保守和激進，貌似近于保守，實是一種大智慧，不到老年，似乎很難領(lǐng)略其中的道理吧！我的祖父在政治面貌上是一名共產(chǎn)黨員，究其本質(zhì)實為傳統(tǒng)鄉(xiāng)儒。他的這種人生底色、精神追求，深深感染了我。我初中時代知道廢名，也是他最早告訴我的，那時他發(fā)現(xiàn)我愛讀文學(xué)作品，于是隨口說了句“我們黃梅也有個作家叫廢名的”。于他而言，是無心之舉，然而言者無心、聽者有意，我是記下這個名字了。

2000 年入讀廢名母校，也是廢名任教過的黃梅一中，這時我才開始真正關(guān)注起廢名來。當時黃梅一中有一個廢名文學(xué)社，成立了有四五年，當時加入廢名文學(xué)社的同學(xué)有好幾個，但我頗清高，見此數(shù)人并非文學(xué)愛好者，便誓不加入。高中三年，我不曾參加廢名文學(xué)社的活動。當時的黃梅一中，雖然師生們或多或少知道廢名這個人物，但我總覺出一股異樣的氛圍，大家似乎并不推崇廢名，不少師生認為他只是一個小有名氣、不大入流的作家，所以很多人寧可說他是北大教授，也不說他是著名作家。黃梅一中的認識尚且如此，對黃石遠一類人的評價也就絲毫不感到奇怪了。

2001 年，廢名誕辰一百周年，對于一個歷史人物而言，這是個重要的日子，然而全國絲毫沒有任何紀念活動。我此時仍然沒有見到一本廢名的書，只是在一些選本里，發(fā)現(xiàn)過零星的散文、詩歌或小說，那時常見的是《竹林的故事》《十一月十九日夜》《五祖寺》等名篇，但我從介紹中，以及與他等量齊觀的同時代著名作家的評價中，斷定他是一位著名的文學(xué)家，稱得上是歷史人物。廢名誕辰一百周年的當天，也就是11 月9 日，我特意在領(lǐng)導(dǎo)辦公區(qū)來回走動，想看看有沒有活動。那天中午，當我走過校團委會議室，赫然見到“紀念廢名誕辰一周百年座談會”字樣，并第一次見到懸掛著的廢名照片，現(xiàn)在回憶起來，是廢名晚年的那張照片。可惜，這種會議是封閉式的，校內(nèi)沒幾個人知道，只是校方的一個小型會議，其影響可想而知。

這時的我已經(jīng)是理科班的一名學(xué)生了，但我那時已經(jīng)熟讀何其芳、郁達夫的著作，并開始涉獵廢名的作品。2001 年元旦，我在一個筆記本上寫著：“從今天起，我要成為一名作家?！睆哪菚r起，我的文學(xué)夢在生長，而我的現(xiàn)實卻是被家人逼迫讀了理科，也就從這一年開始，我的現(xiàn)實與我的理想開始撕裂。在當時所有人的意識里，讀理科好找工作，可以掙大錢，讀了文科考不上好大學(xué)，畢業(yè)就下崗，所以無論是家長還是老師，死活不讓我讀文科。尤其像我這種正規(guī)考取黃梅一中，且排名靠前的，正是學(xué)校的重點培養(yǎng)對象，他們說就你這入校成績上個武漢大學(xué)不是問題，一旦讀了文科，只能上普通本科。就這樣，他們?yōu)榱俗约旱恼兒退麄兊乃^成功，要犧牲我的個人前途。這種矛盾貫穿于整個2001 年。

我喜歡廢名的消息也不脛而走，時常可以聽聞同學(xué)的嘲諷聲，順帶也嘲諷了廢名。從郁達夫的小說《沉淪》中，我獲得了啟發(fā)，我當時就認為這一年是我的沉淪之年。郁達夫又在另外一篇作品里說：“沉索性沉到底吧！我不入地獄，哪見佛性，人生原是一個復(fù)雜的迷宮！”這句話讓我知道，要見“佛性”得自己拼個魚死網(wǎng)破。廢名誕辰一百周年紀念日之后不久，我為了轉(zhuǎn)到文科班，去找班主任，班主任叫我去找年級主任。我怕年級主任不搭理我，就告訴他班主任是我姑父，他這才聽了我一番陳述。接下來，我又對家里說了非文科不讀，甚至說出休學(xué)到五祖寺讀書的話來。經(jīng)過一番折騰，學(xué)校終于答應(yīng)我轉(zhuǎn)到文科班，此前有幾名要求轉(zhuǎn)班的理科生，也因為我的成功，他們也就抓住這個缺口轉(zhuǎn)入文科。2001 年12 月30 日晨7 時，在同學(xué)們詫異的目光中，我將自己的課桌搬到了高二（13）班，開始了我的文科生涯。

對于我從理科轉(zhuǎn)入文科，對于我的研究廢名，尤其在入讀文科以后，依然繼續(xù)沉淪，直至以荒廢高考為代價來搜集有關(guān)廢名的資料，祖父從未厲聲斥責(zé)，總是一副和善、慈祥的樣子。然而，我又何嘗不知在其他親人的眼里，我已不可能有出息了（黃梅話叫“廢了”）。祖父對我的寬容，也讓我感到壓力，因為我會覺得我對不起他。真正讓我感受到祖父對我的鼓勵，是2003 年高中畢業(yè)，他帶我去見黃石遠先生，他覺得黃先生能幫我找到廢名的親友，或許對我有幫助。結(jié)果，黃先生把廢名在黃梅的學(xué)生翟一民老先生介紹給了我。

（二）廢名的學(xué)生翟一民老先生

2001 年，不僅黃梅一中舉辦了廢名誕辰一百周年座談會，而且北京大學(xué)提議黃梅當?shù)匾惨匍_，于是廢名在黃梅的學(xué)生們以北京大學(xué)的名義召開紀念廢名的座談會，但北京大學(xué)沒有派人參加。當時北京大學(xué)的王風(fēng)老師正在主編《馮文炳全集》（后改名《廢名全集》，最后以《廢名集》之名出版），他還提議黃梅當?shù)刈ゾo編出《懷廢名》，這其中的組織者正是廢名的學(xué)生翟一民先生。用廢名兒子馮思純先生的話說，翟老是廢名在黃梅的得意門生，由他擔(dān)任組稿人是合適的。所以黃石遠先生叫我來找他不是沒有道理的。關(guān)于我與翟老的交往過程，曾遵陳建軍老師之囑，寫過一篇《翟一民先生印象記》，這里不妨念一段：

我因愛好廢名的緣故，寫了一點淺薄的文字，六月里，在祖父的介紹下，去拜訪黃石遠先生。然而，黃先生并不怎么了解廢名，他卻向我指引了一個人，說他是廢名研究在黃梅的中心人物，這個人便是翟一民先生。那是第一次拜訪他，我很拘謹?shù)臉幼?，只是聽，不敢多說話。我尊他為“鄉(xiāng)之先達”、長者，我豈能不認真地聽？更何況他那熱忱認真的樣子，也不能教我感到厭煩。他邊說，還時常叫我坐，我只能唯唯，終究沒有坐下來。就是那一次談話，我才知道學(xué)術(shù)界興起了“廢名熱”，我們家鄉(xiāng)也要出版關(guān)于廢名的書了。北京大學(xué)王風(fēng)先生正在編《廢名（全）集》，黃梅文史委員會在編《廢名先生》，都是為了紀念廢名誕辰100 周年。他還告訴我，武漢大學(xué)的陳建軍先生對廢名也很有研究。而我，早就覺得自己的文章捏在手里汗顏了，他卻說這是他在黃梅一中發(fā)現(xiàn)的最早的廢名研究的文章，并且說我作為一個墾荒者不容易，要我繼續(xù)努力，好好地學(xué)。

這里提到的一點淺薄的文字，是指我在讀文科班期間，寫的一篇賞讀廢名的新詩，以及廢名詩歌、小說的仿作。這些作品在畢業(yè)時已經(jīng)收入廢名文學(xué)社自印的《廢名文苑精粹》里，作為我的專輯呈現(xiàn)，只是當時還沒有印出來，我是帶著打印稿給翟老看的。這就是我最初的廢名研究文字，或許沒有什么新意，但在當時的那種歷史條件下，在我力所能及的情況下，能夠?qū)懗龅奈淖帧?002 年我買到安徽文藝出版社出版的《廢名小說》、沈陽出版社出版的《禪悟五人集：廢名集》，這才第一次見到廢名的著作。高中畢業(yè)的那個暑假，我熟讀安徽文藝版的《廢名小說》，寫下了一篇讀后感，又拿給翟一民先生審閱，《翟一民先生印象記》里這樣寫道：

暑假的兩個月，我除讀了朱光潛的美學(xué)、弗洛伊德的心理學(xué)，還有古典田園詩歌，再就是通讀了廢名的小說。那些讀書經(jīng)歷的產(chǎn)物便是一篇心得《一個風(fēng)格卓異的小說家》，約有四五千字的樣子，在一個深夜里，獨自摸索寫完的。第二天就打印了出來，順便給相關(guān)人士看了。翟一民先生自然在這“相關(guān)人士”之列，只是我已經(jīng)擔(dān)心他早把我忘了，有點猶豫，就先去找文史委員會的負責(zé)人石雪峰先生。結(jié)果我見到了《廢名先生》一書，里面有翟先生的一篇文字，大略看了看，唏噓不已——文章作得這么好！

走進城關(guān)原農(nóng)業(yè)局的舊門，往左走，上二樓，靠右就是翟先生的住處了。我不敢無禮，在敞開的門口連喊幾聲“翟先生在家嗎”。先生抬了抬頭，又抬了抬頭，似乎聽到了，原來翟先生有點耳背。不一會兒聽到翟先生的笑聲，起身叫我進來，還拉我坐下。那一次談話，很舒適，我是大聲說話，先生是邊說邊扼要寫在紙上給我看，再就是大家一起會意地笑了。一切拘謹和嚴肅的氣氛都消失得無影無蹤了。他還說，他很理解我的心情，已經(jīng)和馮奇男先生一起向馮思純先生專門提到我，說我是年輕的好學(xué)者，應(yīng)該幫幫的。我聽后，驚詫不已，原來他最能體諒人，并不是簡單的不顧別人感受的“直來直去”的人。先生還說，你在武漢，應(yīng)該拜訪武漢大學(xué)的陳建軍先生，虛心向他學(xué)習(xí)，并說此是“近水樓臺先得月”。就在這時，我真真覺得翟先生是個通情達理的熱忱的仁者。

去武漢上學(xué)后，曾在一段時期我郁悶過，彷徨過，在精神上沒有著落，就在那時我給先生寫了一封信，文辭含蓄委婉，擔(dān)心他老人家不會回信。其實我也沒有打算他回信，真的，我把寫信的事都忘了。突然一天，我收到一封信了！一驚，熟悉的信封，陌生的筆跡，落款是“翟寄”。我迫不及待地打開信封，拿出來就讀。我仿佛看到一個身材魁偉、聲音洪亮的長者在對我說話，我的大腦嗡翁地響，信是看了又看。原來他一直在等待思純先生的回復(fù)，好給我一個滿意的答復(fù)。其實我哪里要什么答復(fù)！ 他給我的信大意是，他總算做了一個搭橋人，勉勵我繼續(xù)前進！

當年翟老花了很大氣力來做《懷廢名》一書的組稿工作，聯(lián)系了多年的老同學(xué)，為研究廢名在黃梅積累了不少素材。然而可惜的是，這些文字的不少作者，在創(chuàng)作完后兩三年，甚至一兩年就去世了。就連翟老，都未見到這本書的出版。幸運的是，當時黃梅政協(xié)文史委正在編選《廢名先生》一書，把一些文章先用在了里面（后來《懷廢名》一書始終未出版）。

（三）陳建軍先生

當時我作為一名高中畢業(yè)生，可以說是懵懂無知，純粹憑著一腔熱血關(guān)注廢名。如果不是《廢名先生》一書，如果不是翟老先生，我哪里知道武漢大學(xué)陳建軍先生、北京大學(xué)王風(fēng)先生呢？

2003 年9 月，到武漢上大學(xué)后，當然這是一所普通院校，一種自卑的心理很快涌上心頭。所以即使有了翟老寫信給陳建軍老師，我仍然不敢給陳建軍老師寫信。直至2003 年12 月，一次我坐車去華中師范大學(xué)北門口的利群書社，見到一本署名“陳建軍編著”的《廢名年譜》，我才在這年的最后一天給陳老師寫了一封信。然而，陳建軍老師的回信卻在來年春天才收到。這中間有地址不詳?shù)脑?，也有春?jié)的耽擱，我至今還記得當時收到陳建軍老師回信的那種興奮勁兒！

關(guān)于我和陳建軍老師取得聯(lián)系，由此開啟了十多年情同師徒的學(xué)術(shù)關(guān)系，我至今十分珍視這段交往。在當時，翟老也把此事看得很重，我在《翟一民先生印象記》中這樣回憶道：

后來，我和陳建軍先生通信了，他給我的感覺也是那么的嚴謹熱忱，若想起翟先生的熱忱，是能夠使人感動的。后來我連忙回信告訴先生，陳先生回信了。最近我又知道，他后來回信思純先生，說我已經(jīng)和陳建軍先生聯(lián)系上了。做事是那么地追求圓滿，在有些人看來后來的回信是多此一舉的。他們怎么能了解一個老人的心？又怎么知道翟先生就是那么一個思想境界已經(jīng)很圓滿的人？

今年五一，陳建軍先生托我向翟先生問好，表達心意，以后有機會一定到黃梅看他。我得到先生的回復(fù)是：趁著我和奇男老還健在，我可以帶著陳建軍先生走走當年廢名先生在黃梅走過的路。說得多么的直爽，聽后簡直看到一個倔強的老人在前面蹣跚。

自與陳建軍老師認識后，他成了我人生中第一位學(xué)術(shù)導(dǎo)師，他開始給我布置作業(yè)了，陳老師先讓我賞析廢名的詩《妝臺》，當天晚上我就去網(wǎng)吧包夜，趕寫出一篇《妝臺及其他》，那天是2004 年3 月17 日，三天后發(fā)表在《武漢科技大學(xué)報》上。我一直把這篇文字視為我的處女作，這也確實是我第一次發(fā)表文章。4 月，陳老師又命我寫一篇關(guān)于翟老的文章，文章寫成后，陳老師為我修改多次，從三千多字壓縮到兩千多字。不久，我又給《廢名年譜》寫了一篇書評，發(fā)表在當年9 月的《中國圖書評論》上。從2004 年3 月到7 月，陳建軍老師與我通的幾十封郵件，我都打印了出來，至今保存完好。7 月底，陳建軍先生與張吉兵老師走訪黃梅，我們一起拜訪了翟一民老先生，以及廢名在黃梅的侄子馮奇男先生。在這次走訪黃梅之旅中，陳老師鄭重提議由我來寫《廢名在黃梅》。我覺得這是陳老師對我的栽培，因為在我看來，這是一個重大學(xué)術(shù)課題，應(yīng)該是填補廢名研究空白的一個項目。那年9 月，我又從陳建軍老師家借閱了一份廢名詩集打印稿，寫出一篇《浮出水面的詩人廢名》，陳老師依然是第一位讀者。認識陳建軍老師的那一年，我真正開始了廢名研究，先后寫下《〈妝臺〉及其他》《〈廢名年譜〉的特色》《姑妄言之姑聽之》《浮出水面的詩人廢名》《讀〈五祖寺〉》等。從2004 年至2008 年，五年中我總共寫了關(guān)于廢名的21 篇文章，第一年就寫了6 篇。

2004 年至2008 年，是我最集中寫廢名研究文章的時代，也基本是我的大學(xué)本科時代。在這幾年中，陳老師對我最大的幫助是能夠登堂入室，每年都有多次當面聆聽教誨的機會，他從研究方向的角度為我指引，不少文章題目都是陳老師定的。同時，陳老師還對我的人生道路起著指引作用，他深知我不是中文科班出身，學(xué)校又不好，畢業(yè)后怕難找到工作，所以總是勸導(dǎo)我不可忘了安身立命之本。在我整個的大學(xué)時代，法學(xué)專業(yè)學(xué)習(xí)與廢名研究的矛盾是日益加深的，我時常也會在廢名研究之余，陷入深深的惶恐、困惑、憂慮之中。如同高中一樣，這種一沉再沉的感覺，從未消失，我本能地對抗著一般人的想法、做法。當時，我做的最壞的打算是，只要我能養(yǎng)活自己就可以，另外就是我可以走上圖書出版的道路，這條路總是需要讀書人的。后來，我也確實是從編輯角度尋找工作，一直到現(xiàn)在。

（四）馮思純先生

其實，在以上三位之外，對我的廢名研究起著積極作用的還有馮思純老先生。翟一民老把我推薦給馮思純先生、陳建軍老師之后，我才開始主動給他們寫信。當時有一種憧憬與向往的感覺，所以都是很貿(mào)然、很沖動，但又并非草率地給他們寫信，寫信的目的也并非滿足一種初步交往的欲望，而是真切地帶著學(xué)術(shù)疑問去的。我還記得第一次給陳建軍老師寫信，在簡單自我介紹之后，全部是疑問，將近十條，陳建軍老師一一作答，供我參考（其中一條就是關(guān)于廢名的意識流）。同樣，我給馮思純先生寫信，也只是為了讓他對我于2004 年七八月間的《廢名在黃梅》加以補正。這篇文章創(chuàng)作時的情景，我至今未忘，不少是先寫在稿紙上，再打印出來。不少素材都是用紙條記好，再予以通盤考慮是否征引，這篇文章代表了我當時對廢名與黃梅關(guān)系的一種全面考查，翟一民先生、陳建軍老師、馮思純先生是最早的讀者，他們對我的文章非常滿意，認為填補了廢名生平研究的空白。當我把這篇文章寄給馮老的時候，他也很受鼓舞，立即向《新文學(xué)史料》的編輯徐廣琴老師推薦這篇文章，一年以后，這篇文章就發(fā)表在了2005 年第3 期上。《廢名在黃梅》的質(zhì)量是一方面，但如果沒有馮老的推薦，我想這篇文章怕也是難以發(fā)表的，至少在《新文學(xué)史料》是有難度的。后來王風(fēng)先生告訴我，錢理群教授興奮地找到他，說：有人寫《廢名在黃梅》了，新史料很多！

2005 年10 月、2006 年10 月，馮老兩次來武漢，都邀請我到他的二哥馮康男先生家中小坐，當他回到黃梅三哥馮奇男先生家時，也喊我過去。這些都給我留下了美好的記憶。學(xué)術(shù)研究不是孤立的、單向的一種行為，也需要投入自己的情感，而情感又需要交流，經(jīng)過交流之后的情感將升華為一種精神力量，促使你持久地進行下去。我想，我與馮老的這些交往，將成為我的學(xué)術(shù)記憶，我的學(xué)術(shù)生涯將不再只是留下幾篇文章，而這些記憶將可能顯得更加珍貴、重要。2011 年11 月，馮老已經(jīng)更加衰老，依然抱著老邁之軀參加全國首屆廢名研討會，我又跟馮老見面了。此次馮老話語不多，也成為我的永恒記憶。廢名誕辰一百一十五周年的日子，我又見到馮老。我想，這四次會面，將是我個人廢名研究生涯中的寶貴記憶，也加深了我對廢名的深情，使得廢名永遠成為我的一個精神所系之處。

2008 年，臺灣一家出版公司打算出版我的廢名研究文集，我也第一時間想到請馮老作序，馮老那時已經(jīng)許久不寫文字，但他把出書看得很重，依然勉力為我寫了一篇短序。我想，這些會面，這篇短序，它們都是我日后思念之資。

我是如何研究廢名的

作為一名非學(xué)院派學(xué)人，我從一開始就知道，從文藝理論的角度研究廢名絕非我之所長，而做學(xué)問也要揚長避短，不與人爭，得做出自己獨有的特色來，或能開辟出一片天地。再說，我本身也不想成為一個學(xué)院派學(xué)者，我想讓自己的學(xué)術(shù)文章寫出散文、隨筆的味道。剛好那時有一位散文家型的學(xué)者止庵，我特別喜歡讀他的文字，在一定程度上我甚至認為，他是散文家廢名的當代傳人。止庵的文章最初就是我?guī)煼ǖ膶ο?，我至今還記得2004 年，大一的時候，我從網(wǎng)上下載了一些止庵的文章，打印出來，時時拿在手上，坐在學(xué)校體育場的臺階上反復(fù)咀嚼，直至天黑。這種苦讀的經(jīng)歷，讓我揣摩遣詞造句、謀篇布局，并希望自己的文章能夠時時透露出新奇之處。我當時讀廢名和止庵的文字，明白為文的一個道理是，寫文章前要找到一個點，深挖下去，寫作時要切己，忌抒情，以平實、真切出之。

把握了文章的奧妙，還得寫出學(xué)術(shù)見解呀！一方面陳建軍老師給我開題目，另一方面我自己也在琢磨方向。結(jié)合自身實際，我擇定了兩個為文方向，一是文本細讀，二是史料考證。當然后來發(fā)展的情形是，史料文越來越多，賞析文漸漸沒有，這其中的客觀原因是史料文容易發(fā)表，賞析文很難找到地方刊發(fā)。像我早期寫的賞析文有《〈妝臺〉及其他》《〈廢名年譜〉的特色》《讀〈五祖寺〉》《廢名詩的兒童味》等，都是著眼于文本細讀，寫出了自己的讀后感，不乏真知灼見。當然，在一定程度上，賞析文也可以夾著史料，至少是要把自己某一時閱讀的新發(fā)現(xiàn)巧妙植入其中。

關(guān)于我的賞析文，下面想以我賞讀《妝臺》和《五祖寺》為例稍作說明：

《 〈妝臺〉及其他》云：我讀第一句時，很為廢名感到高興，這樣的句子真見他的性情了！“夢里夢見我是個鏡子”，該是如何的新奇活潑。廢名自云“夢之使者”鏡里偷生，“夢”與“鏡”是廢名詩文里最美的背景，這樣的句子實在也只有廢名才寫得出來。但我讀到“沉在海里他將也是個鏡子”時，我便覺著隔膜了。我沒有沉在海里的經(jīng)驗，廢名也應(yīng)該沒有——盡管他是愛海的，還在青島呆著不愿回來。但這“隔膜”又是讓我感到喜悅的，它給我?guī)硇碌母杏X。前面還用了“因為”，于是我做了這樣的推測：沉在夢里與沉在海里當是一樣美的感覺?，F(xiàn)在我想起廢名的《?！穪?，其實是想起荷花女子和她的美麗聰慧。接下來是“一位女郎拾去”了鏡子，女子出現(xiàn)了！我感到我剛才的遐想沒有白想。女子總是美的，看到鏡子“她將放上她的妝臺”。溫庭筠詞“照花前后鏡，花面交相映”，女子輕放鏡子于妝臺，愛美之心可見一斑。至于是否有“鬢云欲度香腮雪”之姿，是次要的。廢名之喜歡溫庭筠詞，似乎在此也可以窺見一點。這一路寫來著實自然，詩人的詩情是自然完成了?！耙驗榇说厥菉y臺，不可有悲哀”，據(jù)說詩人林庚覺得詩情到這里已經(jīng)很悲哀了，十多年后及至廢名重讀此詩也覺得悲哀了。莫非“不可有悲哀”之“悲哀”也可以生出悲哀來？其實女子是美的，悲哀沒有襲上它的心頭，只是讀詩的人心境不同吧！廢名說寫女子哭不好看，當時只注意到一個“美”字。“夢之使者”廢名總是在沖淡悲痕，幻化些美麗來。

這是我十多年前讀《妝臺》的感受，十多年后我重讀《妝臺》，覺得它是一出悲哀與欣慰的雙重奏。在我的腦海里竟然呈現(xiàn)出這樣一幅畫面：一位癡情的男子，追求心上人不得，而投海自盡，他想將自己的生命化為心上人的鏡子，只要她能拾取，能夠放上她的妝臺。有的男子因此而心滿意足，有的男子可能因女子不識得這面鏡子而悲哀萬分。廢名是哪樣的人生觀呢？我覺得是心滿意足的那種。詩無達詁，以上意見或想象僅供參考。

我還有一篇賞讀廢名的散文《五祖寺》的文章，雖然都是些小文章，但不少見解今天看來依然是新奇的，我至今沒有改變我的這些認識。因為我閱讀廢名的散文是切己的，完全忠實于自己的感受，散文又不同于詩歌，它所表達的意思相對準確、清晰，所以一旦讀懂，多半不容易產(chǎn)生新的理解。這篇文章我稍稍摘引一段：

廢名在《五祖寺》開篇就比較了大人、小孩的心理，一方面“同情于小孩子”不得自由，另一方面又羨慕“小孩時的心境，那真是可以贊美的”，“那么的繁榮那么的廉貞”。廢名如此地愛惜兒童心理，珍視兒童感受，“一個小孩子”的他乃對五祖寺感到“夜之神秘”。這個“夜之神秘”由來有三：幼稚的心靈向往五祖寺的有名，“五祖寺進香是一個奇跡”，和懸空的“一天門”。兒時的廢名對五祖寺（禪宗）有一種宗教的膜拜情結(jié)，也就是所謂的“夜之神秘”。這個情結(jié)成為廢名文學(xué)作品里的一種靈魂。

且看廢名是怎樣描寫這個“夜之神秘”吧！六歲時一次五祖之行，他感到“做夢一般”，簡直不敢相信自己走到了“心向往之”的五祖寺山腳下。而停坐在一天門的車上等候，他又感到有點“孤寂”了。這是多么切實的感受！望著外祖母、母親、姊姊下山仿佛從“天上”下來到人間街上，又感到“喜悅”了。一個“始終沒有說一句話”的男孩在細細品味這些奇妙的變化。這一步一步寫來，是多么細致、自由、從容、切己。而現(xiàn)在回味這次經(jīng)歷有所悟道：“過門不入也是一個圓滿，其圓滿真是仿佛是一個人間的圓滿?！薄白羁少澝赖?，他忍耐著他不覺得苦惱，忍耐又給了他許多涵養(yǎng)?！薄耙粋€小孩子”，在這“忍耐”里，自由聯(lián)想，自己游戲，長大后也就在這忍耐里生出許多別人所沒有的美麗的記憶。簡單的追敘與深刻的悟道就這樣自由穿梭與完美結(jié)合！廢名文章的生成，是自然生長的結(jié)果，行乎當行，止乎當止，如同儵魚出游從容。這其中感覺美的連串，曲折的思緒，值得讀者細細把玩、思索、體味。馬力先生說得好：“廢名文章約似山中野衲懷藏著秘芨，不是一眼能夠看透的。” 兒時的五祖寺對廢名影響不可估量，以為“一天門只在我們家鄉(xiāng)五祖寺了”，而且似乎只寫在懸空的地方。這真可謂感受深深，以后游玩、讀書很容易想到兒時的記憶了。而兒時的記憶又都是“夜之神秘”，真仿佛一個夜了。譬如五祖寺的歸途，“其實并沒有記住什么，仿佛記得天氣，記得路上有許多橋，記下沙子的路”。

所以，這篇《五祖寺》其實是寫“兒時的五祖寺”，通篇寫一個小孩子長大后對五祖寺懷有美麗的記憶和感情，其美麗若“一天的星，一春的花”。我讀了《五祖寺》，也就只留下這么一個印象：“一個小孩子，坐在車上，他同大人們沒有說話，他那么沉默著，喜歡過著木橋，這個橋后來乃像一個影子的橋，它那么沒有缺點，永遠在一個路上。”這個小孩子后來成為中國著名文學(xué)家并寫下了不朽之作《橋》。

以上是用文本細讀的方式來研究廢名。曾有一陣子，我很想按照這個路子，寫上百篇這樣的文章，結(jié)集為《讀廢名》，我想這也是人生之至樂，這個念想至今還在心頭盤桓。可惜由于人事鞅掌，勞碌奔波，始終不能下決心來做。然而，類似的文章太少了，我甚至沒有發(fā)現(xiàn)真正有人來做。

2004 年很快過去了，從《廢名在黃梅》之后，我就開始史料文的寫作。所以基本上從《廢名在黃梅》之后，我寫的大多是史料文。我的史料文主要有九篇，一組是研究廢名書信的三篇，一組是研究廢名人際交往的三篇，一組是研究廢名生平史料的三篇。這些文章大多發(fā)表在《魯迅研究月刊》和《新文學(xué)史料》上，從一開始發(fā)表，這些文章就因為表現(xiàn)出它們史料發(fā)掘上的原創(chuàng)性，而為不少廢名研究者所征引。這些文章的得來，不僅僅是因為我讀書仔細，能夠摳字眼，更在于我能夠進行田野調(diào)查。謝泳老師在《眉睫的學(xué)術(shù)趣味和學(xué)術(shù)方法》中曾這樣評價：

我感覺他對學(xué)術(shù)的熱情格外強烈，而自己選擇的學(xué)術(shù)路徑，也切合自己的學(xué)術(shù)處境。所謂學(xué)術(shù)處境，是我自己不經(jīng)意想到的一個說法，主要是指一個人在自己真實生活中所具備的可能從事學(xué)術(shù)研究的基本條件，以此觀察，眉睫的學(xué)術(shù)處境確實不好。傳統(tǒng)社會中，學(xué)術(shù)處境的第一條件是家學(xué)或者師承，而現(xiàn)代社會中，學(xué)術(shù)處境的初始前提是學(xué)歷。眉睫的學(xué)術(shù)處境，要是在舊時代，完全沒有問題，但那個時代過去了，在新時代，以學(xué)歷和專業(yè)論，他不具備常態(tài)社會中從事學(xué)術(shù)工作的條件。

做史料工作的人，都明白一個簡單道理，史料的豐富性和真實性與作家出生地和歷史事件發(fā)生地成正比，也就是說，越接近研究對象出生地和歷史事件發(fā)生地，越容易有新史料、新線索和新判斷，以此為路徑切入的學(xué)術(shù)研究，常容易出新。眉睫用地方文獻和本土經(jīng)驗研究廢名，自然會有得天獨厚的感覺。他在這方面能迅速做出成績，是因為他的學(xué)術(shù)方法，暗合了好學(xué)術(shù)的最佳道理。他由廢名研究，擴展到喻血輪、梅光迪這些本籍或本姓作家，以及廢名圈（如許君遠、石民、沈啟無、朱英誕、趙宗濂等），這個學(xué)術(shù)路徑讓眉睫的學(xué)術(shù)視野越來越寬。

近年中國現(xiàn)代文學(xué)研究的一個新路是學(xué)者比較自覺地意識到擴展史料的方向和對作家的深入觀察，在相當大程度上要依靠地方文獻和本土知識。當這個意識強烈時，學(xué)術(shù)工作可能要由以往注重書本閱讀而轉(zhuǎn)向田野調(diào)查，即直接深入研究對象的生活范圍中，由地方文獻和本土經(jīng)驗結(jié)合，從而豐富研究對象的史料，同時擴大視野。我不知道眉睫是不是一開始即有這樣的自覺，但他的學(xué)術(shù)實踐確實是以這樣的方法突進的，他能在短時間內(nèi)發(fā)現(xiàn)如此豐富的關(guān)于廢名、喻血輪、梅光迪等中國現(xiàn)代作家的史料，完全得之于他的學(xué)術(shù)自覺，即對地方文獻的熟悉和具有真實的本土生活經(jīng)驗。

以當前的學(xué)術(shù)規(guī)范判斷，眉睫是一個完全沒有受過中國現(xiàn)代文學(xué)研究系統(tǒng)學(xué)院訓(xùn)練的學(xué)者，但他在自學(xué)過程中，注意由基本史料入手觀察研究對象的學(xué)術(shù)實踐，遠比多數(shù)學(xué)院出身的人更符合研究規(guī)則，我想這也是眉睫的學(xué)術(shù)成績?yōu)橹袊F(xiàn)代文學(xué)研究提供的一個經(jīng)驗，對中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科建設(shè)也有非常重要的借鑒作用。

當然，以上謝泳老師的評價有過于拔高之嫌，但他所總結(jié)的“本土文獻”“田野調(diào)查”等研究方法卻確實為我所使用。如《廢名的書信》一文，提到廢名寫給黃梅民政局的信，其由頭就是來自黃梅民政局的搜尋。這封信竟然還提到邢家鎮(zhèn)，他是黃梅首任中共縣委書記，與廢名的堂弟馮文華一起犧牲的。此人正是我的曾祖父守海公的表兄，兩家自晚清至今，世代交好。因此發(fā)現(xiàn)這封信的時候，我十分興奮，決定好好寫一寫?！缎掳l(fā)現(xiàn)的一封廢名佚信》從資料來源上看，并非新發(fā)現(xiàn)，但從指出這封信的重要性看，確屬新發(fā)現(xiàn)。我從黃山書社1994年版《胡適遺稿及秘藏書信》中看到一封廢名寫給胡適的信，此前廢名研究者竟無一提及，包括《廢名年譜》。這篇文章創(chuàng)作于2006 年，對推動廢名詩論研究以及廢名圈的研究有很大意義。從信的本身來看，談的是廢名詩論，我在文中做了細致剖析，后半部分講的都是廢名圈，因為那時我已經(jīng)敏感地知道廢名在淪陷區(qū)的影響，并涉及了朱英誕研究。雖然我沒有明確提出“廢名圈”的概念，但對這個問題當時已經(jīng)有了初步考察?！队职l(fā)現(xiàn)廢名的三封佚信》是通過文獻搜索得知廢名致林語堂的信，而后又通過本土文獻，查到廢名寫給廖秩道的兩封信，各有其史料價值。

若說本土文獻，其實又有一點新發(fā)現(xiàn)。去年忽然一位柳姓女子，自稱是廢名大哥馮力生家的親戚，他們家祖墳因雨水沖刷而露出一塊殘損的墓碑來，上面有一篇署名馮文清也就是馮力生的墓志來。于是她拍照給我，十分模糊，一塊碑拍了上百張才算完全連上，我費心把它給整理出來。她說她的姑祖母柳氏嫁給馮力生，而碑文則是馮力生為妻兄而寫的。從墓志來看，是一篇十分地道的文言文，創(chuàng)作于1924 年冬，題目為《故胞兄柳公秉濂、秉澗大人之墓志》，其首曰：

甲子冬，內(nèi)弟柳秉權(quán)寓堂抵余，將于冬月二十七日葬其伯兄秉濂、仲兄秉澗于袁家?guī)X之陽，囑余志其墓碑。吾為之哀惋不已。秉權(quán)今年僅十六，宣統(tǒng)二年喪父，民國四年二兄慘死，今年秋母又歿矣！以髫齡歷奇變，人世傷心事寧逾于此乎？茲孑身謀葬其兄，幾無親屬與語。嗚乎，吾不暇為死者悲也。秉權(quán)二姐以民國四年九月，來歸余家。伊二兄歿于是年七月，以故吾不得悉二兄生平及慘死狀，伊二姐曾為余泣曰……

從這篇墓志看，廢名大哥是民國四年九月成家，時年二十。九年后，寫下這篇碑文。這些事貌似與廢名無關(guān)，其實我們可以想象，廢名大哥成家，廢名豈有不知之理？馮力生寫這篇碑文，廢名亦豈有不知之理？我為何要去聯(lián)想這個呢？因為這篇碑文，可以將我們帶回歷史的現(xiàn)場，讓我們感受廢名一家的文化氛圍。我甚至動了心思想去查一查柳家的家譜，通過調(diào)查柳家的門第，果為書香人家，我們也就可以看出柳、馮二家為何聯(lián)姻了。而馮力生的古文水平也遠超我的想象，我想廢名的古文功底也不會差，畢竟二人早年教育經(jīng)歷完全一樣，甚至兄弟二人從小互相切磋過呢！所以我十分看重這篇墓志，已經(jīng)推薦到黃梅縣志辦，希望收入《黃梅藝文志》里。

我的史料文還從人物交游角度來專門發(fā)掘廢名的交際圈，已經(jīng)初步得到爬梳的有廢名與周作人、駱駝草三子與葉公超、廢名與馮健男等。當然，這只是一個最初步、最基本的梳理，值得寫一寫的還有很多，比如廢名與林庚、廢名與卞之琳等?？上?，我都沒有來得及繼續(xù)寫下去。除此之外，我還從民國舊報刊或者黃梅本地史料中搜尋廢名的史料，寫出了《廢名在黃梅》《有關(guān)廢名的九條新史料》《并非丑化：廢名的真實一面》，這三篇具有較大的史料價值，都已經(jīng)發(fā)表在《新文學(xué)史料》上。不過，關(guān)于廢名與黃梅的關(guān)系的資料梳理，分為兩個階段，我第一次邀請陳建軍、張吉兵老師到黃梅，陳老師請我寫《廢名在黃梅》。之后，我又因與黃梅一中老校長取得聯(lián)系，知道他在整理黃梅一中百年校史，他告訴我一中檔案里有不少涉及廢名的史料，于是我又第二次邀請陳建軍、張吉兵老師到黃梅，這次的學(xué)術(shù)成果由陳老師和張吉兵老師完成，他們寫了一篇《抗戰(zhàn)期間廢名避難黃梅生活與創(chuàng)作系年》。這兩篇文章基本上把廢名在黃梅的史跡搞清楚了。

結(jié)語

隨著年齡的增長，又因為要走向社會，面臨諸多現(xiàn)實問題，如找工作、談對象、成家立業(yè)等許多世俗問題，而我自己又未能幸運地留在高校，所以我的廢名研究受到了極大的沖擊。我的廢名研究終于沒有完全持續(xù)下去。然而，我卻總記得廢名，總是關(guān)心著廢名，這個習(xí)慣總是保留著。而且，因為經(jīng)過廢名研究的訓(xùn)練，我又開始研究廢名的同學(xué)許君遠、學(xué)衡派創(chuàng)始人梅光迪、鴛鴦蝴蝶派作家喻血輪、漫畫家豐子愷等。當然我研究這些人物，與廢名研究也是交叉進行的，現(xiàn)實環(huán)境的影響也在制約和影響著我，使得某部分研究在繼續(xù)，而某部分中止。但無論如何，大學(xué)畢業(yè)十多年來，我未曾脫離學(xué)術(shù)，依然在寫作，依然在研究。我想，能夠?qū)W(xué)術(shù)研究與出版工作結(jié)合起來，是我一生的幸事！而這一切，都源自懵懂無知之時，我所選擇的廢名研究。

作 者： 梅杰，筆名眉睫。研究現(xiàn)代文學(xué)、兒童文學(xué)、地方志。華中師范大學(xué)出版社副編審。著有《重寫中國兒童文學(xué)史（綱要）》《廢名先生》《梅光迪年譜初稿》《童書識小錄》《豐子愷札記——泛兒童文學(xué)隨札》《文學(xué)史上的失蹤者》《文人感舊錄》《黃梅文脈》《現(xiàn)代文學(xué)史料探微》《朗山筆記》等。

編 輯：得一 312176326@qq.com