海子·小查

每逢春暖花開，紀念海子的文章便長滿詩壇文苑，如山川里盛開的花，如荒蕪中鉆地而出的綠芽。每一個人的記憶里或臆想中，都有一個海子。

春天，十個海子全都復活

在光明的景色中

嘲笑這一野蠻而悲傷的海子

你這么長久地沉睡到底是為了什么？

——海子《春天，十個海子》

海子可能是自己身后的先知，用最擅長的方式，寫就了山海關以后的每一個春天。

在眾多的懷念文章中，我努力尋找，卻怎么也找不到我熟悉的那一個小查。

我認識海子，是在政法大學校刊編輯部。

那時候校刊是法大唯一官方新聞媒體，老師們想增加?？挠H和力、吸引力和影響力，便籌劃開辟“學生專版”，并大膽地交由學生采編。我是大三學生，喜歡寫寫劃劃，偶爾在報刊發(fā)點“豆腐塊”小文章，于是學校老師和學生會干部便找到了我，決定由我擔任主編，牽頭組織。由此我便進入了校刊編輯部。編輯部有四位老師：徐晶石老師、張堯天老師、吳霖老師、查海生老師。我?guī)ьI編輯組四位同學，一一拜過。到海子面前，我們恭恭敬敬：“查老師好！”他竟有些驚慌失措：“小查，小查……”旁邊的徐老師笑著說：“小查老師，就叫小查老師”。從此我們就稱他“小查老師”。

我們對小查老師充滿敬佩。不是因為他的詩，那時候他的詩不過是油印的《星塵》《青銅浮雕》，沒人能想象到后來的洛陽紙貴。我們敬佩的是他少年聰慧，15歲即考上北大。

小查老師個子不高，圓圓的娃娃臉，滿滿的謙遜和笑意，透著他內心深處的陽光明媚。我們倆雖然是師生，但因是同齡人，所以有更多的親切感。在校刊編輯部，我和他關系最為密切。用現(xiàn)在的話說，“亦師亦友”。

我們學生編輯組，不只是采訪、組稿、編輯，還需要畫版。在與報紙一樣大小的版紙上，根據(jù)要編發(fā)文章的內容及篇幅長短，確定位置，畫出版樣，然后再送印刷廠正式排版印刷。小查老師是我的“師傅”，手把手教我，特別是如何使版面在視覺上看起來更加生動活潑、美觀大方，他更是不厭其煩，反復講解示范。以至于現(xiàn)在我看報紙的時候，都要習慣性地看看排版是不是美觀。而且，平常組稿、編輯遇到什么困難，他也總是出手相助，有求必應。有一次，他突然說：“我給你們設計一個刊頭吧?！蔽矣悬c驚訝，小查老師還有這個手藝？幾天后，他把設計好的刊頭給到我手里。原野上，紅日高照，大樹挺拔，雁翔天空。他把太陽旁邊的云朵和大樹的樹冠，都畫的如同飛翔的翅膀。寥寥幾筆，浪漫主義色彩躍然紙上。于是，就有了“我們的田野”第四期充滿詩意的刊頭。

火焰的頂端

落日的腳下

茫茫黃昏華美而無上

在秋天的悲哀中成熟

——海子《秋日黃昏》

小查老師是個單純的大男孩。他內斂而低調，不喜歡喧鬧，人多的時候甚至有些羞澀。青春期應該有或可能有的快樂和苦惱在他身上一樣不少。我清晰地記得，在他的宿舍，門后有一個高低床，他時臥時趴在上鋪，我站在他的床對面，聽他講述他的美好愛情，聽他講工作中的無奈和抱怨，聽他講同事之間的合作和競爭，聽他講未來的擔憂和期冀……我雖然比他大一個月，對此卻是一臉茫然，給不了任何有價值的意見和建議，多數(shù)情況下只是做了一個好聽眾。

有時候，他也會在宿舍里手舞足蹈地朗讀自己的作品。但我對他的詩從來不敢評價。那時候，他和吳霖老師是法大詩壇的“雙雄”，面對這樣的大咖，不僅沒有激發(fā)出我做詩人的激情，反倒是令我嘆為觀止、敬而遠之。

轉眼我們就到畢業(yè)季，我拿著畢業(yè)紀念冊找他題詞，小查老師給我的畢業(yè)紀念冊上瀟瀟灑灑地留了四個字：“后會有期！”簡單而粗暴，完全沒有浪漫詩意。他覺得意猶未盡，又翻出自己的名章加印在上面，然后又找出校刊編輯部的大紅公章和自己設計的刊頭印模，印在紀念冊的首頁。他口中還念念有詞，說這是為了讓我永遠記住校刊編輯部，記住編輯部的老師，記住美好時光。

面對這么一位忽然沒了詩意的詩人，我不免有些失望，但我更感激小查老師對我們友誼的認同，以及對這份友情長長久久的期許。這個“后會有期”，也是我們之間的約定——我們已經約好了暑期再見，一起游太原、游山西。

一直到十月，才收到他的來信?！暗教?，只顧一頭趕路，就沒去找你了。暑假上了恒山、懸空寺，到了晉祠、綏德、延安、西安、華山，收獲很大。人，都是要慢慢適應的。上教研室的事差不多算是成了。但明年就要開課，也是很忐忑不安的。何況我又想考研，又想寫點東西。今年入秋以來，我的生活方面也發(fā)生了許多事情，不能一一道來。讓我們在不同的地方，為戰(zhàn)勝環(huán)境和自我中的劣質而努力吧?！弊詈螅俅螐娬{，“不要稱老師了，我們是朋友。”

信中說到的事，都是我們在校期間經常聊的話題，他想去教研室，他想考研，他想寫詩，他想背著行囊周游世界……我由衷地為他已經實現(xiàn)其一而高興。但是，那年秋天，他的生活究竟發(fā)生了什么，我沒好問……

是誰這么說過海水

要走了要到處看看

我們曾在這兒坐過

——海子《海子小夜曲》

1989年4月初，我畢業(yè)后第一次回北京。安頓停當，第一時間打電話到?？庉嫴俊＝与娫挼氖菂橇乩蠋?，他低沉地說：“小查，前幾天剛剛……”

從此，我與校刊沒了聯(lián)系……

我想起小查老師給我的勉勵，或者說我們的共勉，但我始終不明白，山海關縱身一躍，他是屈服于環(huán)境和自我中劣質的敗臣？還是戰(zhàn)勝了環(huán)境與自我的王者？

我想問問小查老師，說好的后會有期呢？

如今，小查早已經成為詩壇“封神榜”上的海子。每讀到他的詩，每看到悼念他的文字，我的思緒常在海子和小查中來回穿梭。有時候，我還會在腦海中勾畫一個平凡的海子。

假如，他沒有“面朝大海，春暖花開”的激昂，只關心水果和蔬菜，勉勉強強評個教授，面對坐得稀稀拉拉的教室，講授枯燥無味的法學……不知道小查老師能不能接受這樣的自己？假如，今天的海子，父慈子孝，兄良弟悌，夫和妻柔，含飴弄孫，坐在小酒館，聽著電視機里慷慨激昂地朗誦：

從明天起，和每一個親人通信

告訴他們我的幸福

那幸福的閃電告訴我的

我將告訴每一個人

——海子《面朝大海春暖花開》

然后，一仰頭干杯，露出滿臉不屑：“切，誰還沒有年少輕狂？”不知道，他的擁躉們能不能接受這樣的海子？

春天，十個海子全部復活，復活在人們的紀念中。每個“海迷”心中都有一個海子，每個海子各不相同。但，那只是別人心中的海子。

我想知道，小查心中，又有一個什么樣的海子呢？

茶禪夜寺

有一段時間，我常常需要上山，不時在山上小住。

山是名山，因佛而興，因教而名。白天，人聲鼎沸，到了夜間，街頭仍是熙熙攘攘。我不喜喧鬧，所以友人提議晚上到寺院里喝茶，便欣然應允。

夜晚的寺廟是清而靜的，浮華褪去，空寂幽冷。遠處，山巒起伏，若隱若現(xiàn)；近處，古木參天，樹影婆娑。院內，石徑斜閑，月光斑斑；堂前，香煙裊裊，油燈閃爍。偶爾有僧侶經過，腳步輕盈而迅捷，不知是怕驚擾了佛，還是怕打破了夜，仿佛只有這個時候，整個寺院才還院于佛。

出家人喜歡飲茶，幾乎每個寺院都有或大或小的茶臺，或自飲，或待客。茶臺往往置于僧人住處，也都是寺院偏僻處，進入的時候曲折迂回。

寺院的茶，大多是信徒們供的，自是好茶。至于操作，自然是師父們親自上手。僧茶有緣，每個師父講起《茶經》來頭頭是道，操作也都非常嫻熟，舉手投足，自然流暢。一番沖洗沏泡，香氣撲鼻而來，舉杯輕呷，回味悠長。而話題，也隨著茶香浸透滲出。

師父大多謙遜平和，由茶到人，由佛到世，有時候是寺院生活，有時候是人生百味、海闊天空。出家人也是各有特點。有的喜歡講經，有的喜歡論世。有的侃侃而談，天上地下；有的娓娓道來，絲絲入懷。有的略顯木訥，三言兩語；有的才思敏捷，洞察秋毫。有的旁若無人，夸夸其談；有的善解人意，意味深長。

喝茶聊天，自是放松。寺院生活，可見一斑。

山的深處有一座寺院，巍峨大氣，硬件堪稱一流，但寂寞偏遠，香客鮮至。寺院住持出缺，便從鬧市處的寺院選了一位師父過來臨時負責。聊天中，師父吐露居寺中數(shù)月的感受——寂寞難耐，言語中多有抱怨。此時我想起曾經遇到的另一位高僧，每年都要專門在洞中閉關修煉數(shù)月，不理世事，便說：“這里安安靜靜，正好念經修行?。　彼呛且恍Γ骸昂蜕幸彩侨税?！”我說：“我以為你們出家人會超脫塵世呢？”于是，他給我講了個故事，說有一次他去醫(yī)院看病，大夫覺得奇怪，問：“你們出家人怎么也需要來看病呢？”我開玩笑說：“大家覺得，世人遇到難解之事，都是求佛，你們求佛有先天之便利，得病自然是求佛不求醫(yī)了?！彼笮?，又說了一次：“和尚也是人”。

從寺院出來，同行的人都有感慨：一句大白話，把許多有關僧、寺的事情都說明白了。因為出家人的特殊身份，人們容易把他們“神化”，甚至把他們都當作“神”來敬奉、要求、忌憚。實際上，他們也是人，是在佛身邊修煉的人。是人，自然有人的喜怒哀樂，有人的弱處短板。每個出家人的修行也是一個非常漫長的過程，既會參差不齊，也有反復起伏。

曾遇一位年輕有為的方丈住持，主持了寺廟改擴建，規(guī)模了得。由于我也幾次主持基建，在這方面有許多共同感受，因而聊得比較流暢。說起工程建設來，他大吐苦水，從化緣到征地、設計、施工、監(jiān)理、結算，每一步之難，苦不堪言，“干這么一次，再不想干這個事兒了?！蔽倚χf：“好好干吧，就當修行了。你這么年輕有為，將來要當會長的?！彼Σ坏卣f：“夠了，夠了。住持當正的，會長當副的。現(xiàn)在最好，現(xiàn)在最好！”

出家人也有世俗之難。一個5歲孤兒，親戚無奈送到寺院，由出家人撫養(yǎng)了兩年。然而，孩子的另一邊親戚找上門來，非要領走不可。出家人兩邊協(xié)調，有關部門介入，最終寺院同意領走。雙方還專門簽定協(xié)議，確認孩子健康完整，此后互不相欠。而且出家人與孩子相處久了，畢竟感情難舍，主動給對方拿了一萬塊錢，還反復叮嚀照顧好孩子。誰知，沒過多久，那家又找上門來，說孩子在寺院期間，寺院沒有照顧好，身體有毛病了，要求賠償。反復糾纏，直到又“訛”了兩萬塊錢才算了結。說起這個事兒，師父滿臉苦笑：“這善事，還能不能做了？”

和大和尚聊天，有時候小和尚就在旁邊，難免聊到怎么培養(yǎng)徒弟上。師父也是一肚子無奈：“現(xiàn)在徒弟難帶??！”“現(xiàn)在那個手機啊，害人不淺。那不是手機，那就是個手銬！”我問：“那你們還打不打徒弟？”“我們那會兒，任由師父打罵，不敢有半點怨言?，F(xiàn)在哪敢打啊，輕輕碰一下，家長就來興師問罪了！再打出個毛病來，我還不得被抓進去?！睅煾競円睬宄ㄩT非法外之地。

雖然信仰不同，但和師父們聊天，我也會受到許多啟發(fā)。一次，和一位師父聊起《華嚴經》，講到修行的“信、解、行、證”，我提出“修法如修行”的看法，即我們對法律的認識和對法治的信仰，也是有一個由“信”到“解”，進而由“行”到“證”的過程，也需要不斷磨礪，直至如信徒般虔誠。師父說：“你對佛法理解得深，解悟得透”。實際上，我能理解多少佛法啊，不過是現(xiàn)學現(xiàn)賣。最早的西方大學里只有三個專業(yè)，神學、醫(yī)學和法學。當一個人的靈魂出了問題，需要神學；當身體出了狀況，需要醫(yī)學；而當社會出現(xiàn)了問題，那就需要法學。佛法、國法，究其深處，體現(xiàn)了不同的人生觀、價值觀和世界觀，但在認識論上，歸根到底有其共通的哲學邏輯。

茶到濃時無倦意，言之恰好當辭別。此時的寺院，誦經聲、木魚聲、佛樂聲悄然消失，鐘鼓樓上，小徒弟抑揚頓挫的唱經聲伴隨著舒緩平和的鼓點，在山間飄蕩。路經佛堂，細細端詳，佛像比白天所見更加慈祥和寧靜，仿佛有了靈動生命。但見佛眼低垂，似醒似睡。你百般喜怒，他不為所動；你千般哀怨，他化為無形；你萬般無奈，他胸有成竹；你驚濤駭浪，他心如止水。是一切盡在不言中，還是此時無聲勝有聲？可能善男信女們自有感悟吧。

佛教素有“茶禪一味”之說，所謂“塵心洗盡興難盡，世事之濁我可清”。

茶，品人生起伏；禪，悟涅？境界。

辭別僧人，偶獲贈茶。但離開寺院，怎么也喝不出那個味兒了。

父母愛情

讀了父親的遺囑，我淚流滿面。

父親的遺囑，除了寥寥幾句安排自己的后事，其余全部是關于母親的。父親說：“我希望我過世后，你們對母親要更加關心、更加照顧。人們常說孝敬好當，順敬難當。我有個偏方供你們參考，遇到矛盾的事情，順她而后解”。父親知道母親節(jié)儉，尤其是在吃的方面一省再省，叮囑我們，“你們給她買吃的的時候少買點兒，吃完再買。要是買得多了，她會發(fā)愁，要是買得少了，她吃得就更少。所以少買點兒，勤買些，對她愛吃的東西，強迫她吃，免得咱們后悔，惦念”。父親擔心他走后母親一個人孤單，要我們多爭取母親，“到你們各家走走，能去多長時間就去上多長時間，或是一家三個月，最好是按季節(jié)走，冷天往南長治走，熱天往北大同走，不冷不熱住太原”。父親擔心母親身體，囑咐“得了病要積極地去看。吃藥打針輸液不要怕花錢，人在就夠本了，不然有病不看，小病就成了大病了，活人就成了死人了。積極去看，大病就成了小病了，病人就成了好人了”。父親沒有對自己的后事辦理提要求，但他想到了母親百年以后的后事安排，“你們對你們母親的后事安排得全面點，要應有盡有，排排場場，有模有樣，有聲有色。種種都有，樣樣俱全”。他記得母親愛看戲聽“鼓匠”，便讓子女們到時候一定要“根據(jù)她的愛好雇上一班唱戲的”。父親走了，他唯一的牽掛是母親。

父親母親于1953年結婚。那年父親23歲，母親19歲。母親7歲喪母，從小給別人家當童養(yǎng)媳，直到嫁給父親才有了安定的生活。他們倆從相親見面到結婚，也就10天的時間。兩人65年的婚姻，65年共同生活，既有磕磕絆絆，也有相互攙扶，既有靠父親每月31元工資維持全家七口人生活的窘迫，也有妻賢夫安、含飴弄孫的幸福。平平凡凡的夫妻，平平常常的日子。

第一次體會到父母的感情是大約13年前。父親在大同住院，我請假去看他。剛坐了一會兒，他就催促我回家去，說母親一個人在家，怕她孤單。回到家，母親又嫌我不多在醫(yī)院陪陪父親。此后父親有兩次離家住院治療，每次都是如此，人分兩地，心相牽掛。

父親去世前幾個月病情加重，一貫堅持晨練、愛打麻將的母親改變習慣，一直陪伴左右。父親臨終前幾日，已經二十多日不能進食的他忽然又開始吃飯，家人又看到了希望，母親尤為高興。去世那天中午，她用豬皮熬湯泡饅頭給父親吃。父親吃得香，連加三次，母親就樂顛顛地連跑三趟。父親不改他的幽默本性，逗母親說“看你媽鬼（小氣）的，每次加那么點兒，哄小孩呢”。

父親去世后，母親憂傷過度，突發(fā)心梗，差點兒要了命。醫(yī)生一再叮囑她不能激動，不能過度憂傷。辦完父親喪事，我們去醫(yī)院看她，也反復勸她。她稍有平息。她說：“你爹走了，不受罪了好。我也不哭了。他陪我這么多年夠了。人家那么多人老頭先走，就我哭成這樣，讓人笑話哩。”說這話的時候，她眼中噙滿淚水。

【作者簡介】李喜春，1964年生，山西應縣人，畢業(yè)于中國政法大學，自幼喜愛文學。在《中國青年報》《北京青年報》《人民司法》《天平文化》《山西日報》等報刊雜志發(fā)表雜文、散文若干。

責任編輯：曹桐桐