探索心靈成長的航程

河，作為一種核心敘事意象，在兒童文學(xué)作品中反復(fù)出現(xiàn)。之所以成為眾多兒童作家的傾愛之物，其中一個重要原因在于河水所呈現(xiàn)的一種獨特的精神氣質(zhì)，以及它所具有的內(nèi)涵豐厚的意蘊，恰恰與兒童成長的內(nèi)在需求相契合。這種契合，一方面源自于河流本身作為自然界富有變化的元素，為兒童開啟了廣闊的想象空間，源頭、沿途、終點，無數(shù)秘密與故事，持續(xù)激發(fā)著兒童的好奇心和探索欲；另一方面，人類自古逐水而生，作家所建構(gòu)的虛實相生的敘事，由“水是流動的”這一特質(zhì)衍生出更多的關(guān)于生命、自然、蛻變、時間等的解讀，河流所承載的豐富的歷史記憶和文化傳承，促使兒童在成長的道路上以更加廣闊的視角去看待世界、去理解生命、去體悟生活。

因此，從精神向度來看，河流是兒童心靈的引領(lǐng)者。例如在曹文軒的文學(xué)世界里，我們常?？吹揭粋€被稱為“水鄉(xiāng)”的詩意之地，那里河流縱橫交錯，既是一群蘇北鄉(xiāng)土孩子們生活的舞臺，也是他們心靈的棲息地。同樣，金曾豪筆下的江南水鄉(xiāng)，無論是靜謐的河面，還是奔騰的江流，都潤澤了水鄉(xiāng)少年的成長，塑造了他們的性格。而在黃蓓佳《小船，小船》中，那條主人公蘆蘆上學(xué)必經(jīng)的河流，承載著童年的希望和更多的情感重量。還有，趙麗宏的《童年河》以蘇州河為背景，緩緩講述了一系列真誠動人的故事。彭學(xué)軍《你是我的妹》中的酉水河，則為少女的生命特質(zhì)做了生動的注解。這些作品或描述歷史變遷的滄桑，或講述兒童在河畔的成長故事，或探討河流與生命、童年的緊密聯(lián)系，它們以不同的文學(xué)形式和敘述手法，多維度地呈現(xiàn)河流的豐富性，并在引領(lǐng)兒童精神層面?zhèn)鬟_(dá)出一種深刻的意義：探索成長生命的價值以及對河流文化的更深追求。

中篇兒童小說《跑船人的孩子》同樣聚焦于河流與童年成長，作為希望出版社精心打造的“希望童年·生活派”書系中的一部作品，其質(zhì)樸而寬廣的韻味，值得我們細(xì)細(xì)品讀。該書的作者陳巧莉，在浙江武義城郊山村河邊長大，她創(chuàng)作的靈感多來自于家鄉(xiāng)那片秀麗的山水。無論是小說、散文、詩歌，或是童話故事等，她擅于將日常生活中的點滴細(xì)節(jié)和情感體驗轉(zhuǎn)化為一個個溫馨動人的故事，激發(fā)孩子們內(nèi)心的善良與勇氣，塑造“即使疼痛也滿含溫情和美好的世界”，從而“為孩子們提供一個更加堅實遼闊、積極向上的成長空間”。

《跑船人的孩子》的敘述者是第一人稱“我”——一個八歲的“跑船人的孩子”，全篇以這個獨特且新鮮的視角，講述“我”在大運河上一段意味深長的精神成長之旅。在這段航程中，那延展出的關(guān)于人與人、生命與河流、歷史與現(xiàn)代的故事，與“我”的“成長”產(chǎn)生聯(lián)系，自然地，這些聯(lián)系呼應(yīng)聚合，共同構(gòu)成滋養(yǎng)“我”心靈的養(yǎng)分。另一方面，值得注意的是，文字背后還蘊含著一份隱秘的情感，那就是作家對流淌于千年時光中的大運河的抒情與致敬。這樣的情感細(xì)細(xì)碎碎地揉進(jìn)小說的文字中、人物里，使得故事的內(nèi)容更加豐饒，也實現(xiàn)了小說對河流、對生命更深層的內(nèi)在性表達(dá)。那么，具體到小說，這條大運河是以什么方式參與到主人公的成長歷程的呢？帶著這樣的思考，讓我們一同跟隨“跑船人的孩子”共赴航程吧。

兒童成長小說中，所有孩童的成長，往往始于內(nèi)心的不安和困惑?！杜艽说暮⒆印返拈_篇便圍繞這樣的情感展開：由于父母離異，“我”隨媽媽一直在上海生活，與爸爸和哥哥分隔兩地。暑假到了，“我”被迫被送到江南的爺爺家。而爸爸，那個一直在運河上跑船的身影，也出現(xiàn)在“我”的生活中?！拔摇钡募m結(jié)在于：爸爸為何要跑船？又為何面臨重重困難仍始終堅守？這個心結(jié)隱藏著對跑船人爸爸的深深埋怨。在“我”看來，如果爸爸不跑船，媽媽就不會離開他，自己也不會被送進(jìn)寄宿學(xué)校，更不會因長時間的父子分離而產(chǎn)生隔閡。正如開篇首句“二黑就是一條狗”，恰與主人公的內(nèi)心相呼應(yīng)，是其內(nèi)心世界的一個縮影。孤獨的、困惑的情緒始終籠罩在故事的前半部分。從這一前提來看，“我”一直處于“離家”的狀態(tài)，即缺失家庭歸屬感，并且內(nèi)心藏有對家庭關(guān)愛的深切渴望與期盼。所以，接下來，小說進(jìn)一步探討“我”的家在哪里？是媽媽和叔叔的上海的家？還是在爸爸和哥哥的船上？或是其他地方？由此，引出小說內(nèi)置的一個敘事模式——尋找，即“我”將如何尋找？去哪里尋找？由誰來引領(lǐng)尋找？盡管小說中的“尋找”模式由顯入隱，但卻貫穿于故事的始終。

一進(jìn)入故事，我們就感受到江南水鄉(xiāng)閑逸的節(jié)奏和煙塵飄渺的氣息。江南，有江南的風(fēng)情，可以小橋流水，可以煙波浩渺，也可以花香滿庭，而作家最先將目光聚焦在江南古鎮(zhèn)的滄桑韻味上。爺爺家坐落在杭州西興的一個小鎮(zhèn)，從前，這里既是浙東運河的起點，也是京杭大運河的終點。在綿綿的雨天里，“我”跟隨爺爺一同徜徉于古鎮(zhèn)的老街小巷。沿河流前行，“我”看到臨水而立的剃頭鋪子、茶館、燈籠店，看到老街旁邊的永興閘、西施亭、河埠頭等，還了解到“過塘行”是轉(zhuǎn)運站，“半家”是做半年生意的“黃鱔行”等。不論是石階墻壁，還是門廊畫棟，歲月在這些地方都留下深深的痕跡，而古老的閘門和碼頭更是見證無數(shù)過往的船只和人們。于是，這些山川風(fēng)物、民俗世態(tài)勾勒出一幅天然古樸的水鄉(xiāng)畫境。當(dāng)爺爺滔滔不絕地講述大運河的歷史時，“我”情不自禁地被古鎮(zhèn)真實厚重的氣質(zhì)所觸動。正是在這樣的背景下，我們看到，作家在故事情節(jié)的編排和節(jié)奏上顯出耐心，她試圖慢慢探尋，拼湊出“煙波盡處一點白”的西興古鎮(zhèn)的水域圖景，借此，從歷史、文化、鄉(xiāng)土等多重維度架構(gòu)起主人公的成長場域。當(dāng)作家藝術(shù)地呈現(xiàn)這樣一個水鄉(xiāng)世界的時候，旨在更深入地挖掘人與空間內(nèi)在的精神關(guān)聯(lián)，如同爺爺哽咽地對“我”說：“這些是你爺爺?shù)母悄惆职值母?，也是你的根??！每個人，都要知道自己的根”，便成為推動故事的力量。雖然小說的主體內(nèi)容剛剛開始，但作家選擇將第二章定名為“尋根”，直接講述江南歷史、大河文化與人的根脈關(guān)系，就是為后續(xù)人物的精神成長和發(fā)展做鋪墊。

小說帶著主人公的心結(jié)，引導(dǎo)故事情節(jié)向前發(fā)展。在這個過程中，“我”結(jié)識了一群新朋友：笑起來很慈祥的阿貴爺，他總是說著暖心窩的話；可愛的微微是“我”最貼心的朋友；還有頑皮的雷小虎、大壯、東毛，和一條笨笨的小黑狗與“我”一起玩耍，他們那種淳樸、真摯、熱情的情感，讓“我”漸漸地融入新環(huán)境。這里，作家書寫了很多孩子們簡單而純粹的童趣。譬如，在空地上玩玻璃球、自制彈弓玩打靶的游戲、撿起河邊小石子在運河上打水漂，以及將舊報紙折成紙船，用碎煤渣歪歪扭扭地在紙船上寫上自己的名字，把它們放進(jìn)運河等。劉緒源曾說：“一旦弄清了人本身——尤其是兒童，也可以作為自然的一部分進(jìn)行審美觀照，那么，我們就不必要再在那些純粹描繪和贊賞童趣的作品面前猶疑不定了。”以此角度出發(fā)，我們發(fā)現(xiàn)作家在作品中注重營造濃厚的童趣氛圍，這不僅豐富了作品的兒童性和趣味性，還原了一個本真的兒童世界，也使閱讀者在審美愉悅中，獲得一種超越現(xiàn)實的審美體驗。

故事繼續(xù)。后來，爺爺突然生病住院，這個變故迫使“我”不得不踏上大運河的航船，與爸爸和哥哥團(tuán)聚，并正式開始“跑船人”的生活。正是這段經(jīng)歷，實現(xiàn)了“我”內(nèi)心封閉的世界與外界空間的關(guān)聯(lián)，也使得尋找的過程逐步達(dá)到高潮。那么，“我”到底經(jīng)歷了什么呢？具體而言，可以從以下三個維度深入理解和推進(jìn)：

其一，“我”和爸爸、哥哥的情感連接。由于長時間的分隔兩地，我們之間是陌生的。但是，哥哥細(xì)致入微的照顧，使我在上船的那一刻感受到“上了船也是回到家”的安心與溫暖。我們在不知不覺中熟絡(luò)起來，“我跑船的日子就在大哥的嘮叨聲里越來越踏實”。然而，在上船之前，我無意中發(fā)現(xiàn)了一個令人震驚的秘密——哥哥原來是被領(lǐng)養(yǎng)的，這個秘密就藏在一個“紅漆剝落的木箱子”里。只是在船上時我才得知，哥哥早已知曉自己的身世，但他并沒有因此感到疏離或不安，反而更加珍惜與家人之間的深厚情誼。

在小說中，描繪“我”和爸爸相處的筆墨并不多，但運河上“我”的所見所聞，每一幕都指向了那份深埋于心底的父子之情。在小說中，爸爸是跑船人的典型代表。他們與河為伴，以船為家，深知“河水與意外本就緊密相連”，因此，每一次航行都充滿了未知與挑戰(zhàn)。在跑船人的世界里，爸爸不僅要面對自然環(huán)境的挑戰(zhàn)，還要承受與家人分離的痛苦。他篤定、正直、寡言。在運河上，“我”親眼目睹了他身為跑船人的不易——他如何在簡陋狹窄的船上度過無數(shù)個日夜，如何在河水中與風(fēng)浪搏斗，如何在孤獨中堅守職責(zé)與承諾，同時，我也看到他默默扶持和幫助他人的真誠品性。隨著故事的深入，父親的形象更為立體地呈現(xiàn)，父子關(guān)系在作家的筆下?lián)碛懈鼮闇厍榈幕夥绞??！拔摇睆目释笎?、尋求認(rèn)同，到逐漸理解、體諒父親，內(nèi)心的積怨也在無形之中得到消解。而小說在表現(xiàn)父親對兒子的默默付出和情感時，則采用了含蓄、富有東方特征的表達(dá)方式。比如“我”發(fā)現(xiàn)爸爸的跑船上還有另一只木箱子，那里面是他為“我”親自制作的小船；還有，爸爸表達(dá)“愛”的方式是“把我拉到他身邊，又用寬大的手掌將我的頭按在他的懷里”。哥哥說，其實，爸爸“用他自己的方式愛著我們”。而“我”在這一過程中情感發(fā)生變化：當(dāng)?shù)弥\河底下可能埋藏著珍貴的秘色瓷，這種瓷可以給爸爸換更大的船時，向來膽小的“我”趁大家熟睡后，竟趁著夜色跳入水中去尋找。盡管最終并未找到任何蹤跡，甚至差點無法返回，但是這一看上去幼稚的行為，卻流露出“我”對父親深厚的血緣情感，也標(biāo)致著小說文本的探尋成長之旅達(dá)到高潮，或者說，小說完成了小主人公從需求愛到給予愛的升華。我們看到小說并未簡單地將兒童視為無知的接受者，而是將其視為具有獨立思考能力和豐富情感體驗的個體，故事中融入了“愛”“孤獨”“離別”“思念”“敬畏”等要素，于是，“我”對于“家”的隱秘情感漸漸展開。我們真切地看到一個八歲兒童的心靈成長軌跡，以及其在過程之中的情感領(lǐng)悟。一路敘述下來，最終，“我”學(xué)會珍惜與家人相處的每一刻，理解父親的堅持與付出，從而體會到“家”的另一層、更為開明而溫暖的含義——只要有愛的地方，就是家。

耐人尋味的是，小說中，兩只“紅漆剝落的木箱子”通過故事的情節(jié)自然地顯現(xiàn)出來，讓我們意識到，這是充滿愛意的家庭情感的象征。它們鑲嵌于故事的情感脈絡(luò)中，守護(hù)著這個家庭的溫馨與和諧，并將成人的話語凝結(jié)在此“愛的意向”中，無聲地傳達(dá)出親人之間難以言表的溫情。

其二，“我”親眼目睹質(zhì)樸而美好的人性，深深體會到人與人之間互相扶持的溫暖與感動。小說中有一個特別的人物——阿貴爺，人與大運河的關(guān)系在他身上得到很好的展示，他亦是主人公成長道路上的心靈引路人。他的話語，樸素又富有智慧，如同運河之水般深沉而寬廣。在他的講述中，“我”得以窺見運河上鮮活的人和事，這些故事慢慢地豐富了“我”的內(nèi)心世界。他告訴“我”：“男兒有淚不輕彈”，“跑船人的心像礁石一樣堅硬，跑船人的心也像河水一樣柔軟”；他更是給出了“我”心中的疑惑的答案——“哪里有愛，哪里有牽掛，哪里就是家”，幫助“我”明白了“家”更是情感上的歸宿。阿貴爺說：“一條船承載的不光是生活，還有跑船人骨子里放不下的傳承和夢想”，不僅揭示了跑船人的精神世界，也為小說后文提供一種新的角度，并將運河之上的所有人都聯(lián)系起來。令人感動的是，當(dāng)阿貴爺去世的消息傳來，運河上的船都停在河中央，來送他最后一程。在這里，沒有華麗的儀式，只有靜謐與尊重。如此簡單自然的方式充滿了人們對阿貴爺?shù)木囱龊蜕钋?，同時，也呈現(xiàn)出運河人最真摯的情感聯(lián)系。在此意義上，阿貴爺?shù)男蜗螅屓瞬挥傻孟氲降聡娙撕蔂柕铝止P下的“詩意地棲居”在大地上，即使漂泊在搖擺不定的船上，但他的內(nèi)心依然無比堅定、空明澄澈，在日復(fù)一日的生存勞作中，在對運河的熱愛與品悟中，他努力尋找，并獲得生命詩意的真諦。

航程中，“我”偶然邂逅王月亮母女。盡管王月亮的爸爸已經(jīng)離世，但她們并未因此陷入絕望。相反，她們用樂觀和自然的生命狀態(tài)來面對跑船生活的艱辛。開心時，她們會在運河上歡快地唱起歌，她們還在船上養(yǎng)花、種菜、“養(yǎng)心情”。在一路同行的日子里，“我”和王月亮一家品味過螺絲青肉，享受過吃西瓜啃秋的趣味，目睹了船過閘口時的驚險與緊張，見證了蓋封艙布和改纜繩時的不易，我們相互關(guān)照，共同面對航程中的挑戰(zhàn)。王月亮母女的堅韌和樂觀深深感染著“我”，她們?nèi)缤坏罍嘏墓猓臒o聲息地照亮“我”尚未察覺的心底。此外，“我”還遇到許多其他人物，如制作紹興老酒的師傅、堅持造船的唐文化、老繡娘金老太和小商販王三胖，每個人都散發(fā)著不一樣的光，但是，他們在水影時光中對技藝的傳承和接續(xù)，都使其不約而同地成為運河文化的傳承者和守護(hù)者。

其三，在大運河文化的熏陶與浸潤下，小說展現(xiàn)出一個更為開闊的世界。大運河，滋養(yǎng)兩岸土地和生態(tài)環(huán)境，見證古鎮(zhèn)的興盛和繁榮，更養(yǎng)育無數(shù)勤勞智慧的人。小說中多次出現(xiàn)的大運河為故事增添了另外一種視角，也就是說，這條大河作為一個觀察者，靜靜地注視著紛紛擾擾的世界，看形形色色的人物。那粼粼波光，“伏脈千里，細(xì)入無間，歷史與現(xiàn)實交織在運河”，于是，大運河不再是一個隱藏在人物和故事背后的模糊背景，或是作為凝固的景觀來呈現(xiàn)，而是漸漸地凸顯為主體和中心。由此可見，《跑船人的孩子》對生命和世界的了解不是狹隘的，小說的視野逐漸拓寬，超越了個人、家庭的局限，正如爺爺?shù)脑捳Z：“這千年的運河是要用心去看的”，“心胸得像運河水那樣敞亮才行”，小說從個體生命存在到達(dá)大運河的歷史、文化層面，進(jìn)而探索個體生命的存在意義，并給予向前發(fā)展的推動力量。

運河之子，以及他們的家庭、家族在大運河畔繁衍生息。這條河流塑造了他們的生活方式和對世界的認(rèn)知，從中獲得悲喜、成長、敬畏的隱秘力量，更獲得生命感悟的精神內(nèi)核。可以說，他們所表現(xiàn)出來的良善、執(zhí)著、堅韌和包容，以及質(zhì)樸的感情與追求自然美的心性，正是大運河賦予的文化人格的具體體現(xiàn)。與此同時，這條綿延兩千多年、深具生命力的大運河，同樣熔鑄為小主人公血液中童年成長的底色，它以更為柔和的方式引導(dǎo)童年生命的感悟、情感的生發(fā)和價值的塑造等。至此，綜上所說，小主人公被運河上飄蕩著的人和故事，以及浸透血脈的大運河所深深牽絆，最終實現(xiàn)自我精神的成長與蛻變。

另外，值得一提的是，小說不刻意架構(gòu)故事沖突，即使面對“我”與爺爺奶奶、父親的疏離感，以及被抱養(yǎng)的哥哥的秘密，抑或是阿貴爺?shù)碾x世等，作家也并沒有將這些情節(jié)渲染得過于濃烈，或者夸張，只是平靜如水，賦予敘述空間一種純凈明朗的風(fēng)格。這一切，經(jīng)過作家創(chuàng)作的藝術(shù)凝練，攜帶有兒童的趣味、想象和立場，作品的兒童性便極其自然地流露出來。例如：表現(xiàn)父愛時，爸爸“把我的頭按在他的懷里。我聽見自己對爸爸說，我要做他的小船。爸爸愣了一下，把我摟得更緊了?！痹俦热?，一生與運河和船分不開的阿貴爺去世了，在描寫死亡時，作家有意將死亡“溫情化”處理：“他在臨走前，那葫蘆里的老酒喝得像他悠長曲折的人生一樣緩慢”，“這一天，運河上的船都不約而同地掛起了拋錨球，停在了河中央。大家又不約而同地拿出阿貴爺?shù)木坪J，一齊拔下軟木塞，將葫蘆里的酒倒入河水中。酒與水迅速融為一體。大家以這樣的方式，送阿貴爺走這最后一程”。作家以舒緩詩意的筆法，將死亡主題淡化，就是讓兒童通過辯證地看待死亡來完成對生命成長的體悟，而不是對哀傷的沉湎。

小說已近尾聲，這樣詩意的閱讀細(xì)細(xì)地延伸到我們的情感深處。小主人公的航程告一段落，也許，他會像其他“跑船人的孩子”一般，細(xì)數(shù)著每一分與親人船上相聚的時光，但我們相信，縱有太多不舍，他一定不會再沉溺于離愁別緒中，或許從這一刻開始，大運河所承載的一切——那無盡的勇氣、力量和寬厚包容的精神質(zhì)地，將化為他內(nèi)心的指引，引領(lǐng)他從容地走向更為開闊的地方。

大運河，它就在那里，靜靜地流淌。

大運河上，人與河，共生、共融。

【作者簡介】吳沛，山西省作家協(xié)會會員，中國兒童文學(xué)研究會會員。作品散見于《文藝報》《山西日報》《山西晚報》《少年文藝》等報刊，參與編寫《百年百篇中國兒童文學(xué)經(jīng)典文叢》《兒童文學(xué)百科詞條》等論著，出版有《中國當(dāng)代兒童文學(xué)經(jīng)典化研究》（合著）。

責(zé)任編輯：曹桐桐