自然在可親近處

康素愛蘿

在堅持記錄家門口四季的一年里，我以文字丈量著草木變化，以照片記錄著月令花信。此后，對身邊草木自然的觀察與記錄成為我的生活日常與愛好，成為我打量世界的一種角度和方式。

當(dāng)樹木、花朵、果蔬、昆蟲、燕雀，循著季節(jié)的韻腳，欣欣然相隨而出，當(dāng)土地、植物、天空的細(xì)微變化我都能注意到，異常美妙的時刻不期而至。

很多時候，我們都是被一棵正在開花的植物所吸引而走進(jìn)自然的。植物不僅是自然生態(tài)系統(tǒng)中非常重要的組成部分，也是我們身邊能經(jīng)常見到的最古老的生命體。我的自然觀察就是由植物入門，從植物花朵這一最醒目、最易觀察的結(jié)構(gòu)開始的。

我曾經(jīng)收集一年中遇到的正在開花的植物，從立春節(jié)氣開始到第二年立春結(jié)束。記錄下時間、地點、天氣和“況逢一朵花新”的心意，每一種植物的花都不一樣，甚至同一植物的每一朵花都有細(xì)微的差別。

帶一個便攜式的小放大鏡，可以讓你更好地觀察花瓣的紋理，雄蕊、花藥、柱頭和子房，或者你根本不用去分辨這些植物學(xué)上的結(jié)構(gòu)，純?nèi)恍蕾p即可。

你會驚嘆于只放大三五倍的花朵，竟然是特別美、特別偉大的藝術(shù)品。你會發(fā)現(xiàn)附地菜的小花喉部描著嫩黃的小圓圈。注意到早開堇菜和紫花地丁的區(qū)別。開得小禮花似的點地梅是會變色的。荷包牡丹剛開的是心形的小荷苞。欒樹花邊開邊落，好似一場燦然的“黃金雨”。

植物由根、莖、葉、花、果實、種子六個部分組成，你最喜歡哪部分，就從哪部分開始。如果你喜歡葉子，就從觀察或收集植物的葉子開始。壓制成標(biāo)本或者玩舉一片葉子拍照的游戲。積少成多，單葉、復(fù)葉、羽葉，形狀不同，顏色也不同，都是綠色，也綠得千差萬別。沖著亮光，你會發(fā)現(xiàn)葉子有葉脈，有腺點或氣孔線，葉的邊緣不同，基部不同，葉尖也形態(tài)各異。

收集種子也挺有意思，弄個種子收納盒，看看一年能收集多少種植物的種子。有些還可以馬上把它們種起來，從最簡單的黃豆、綠豆，到買回來吃的水果，如杏、蘋果、山楂，或者在公園里揀的橡果、松籽、銀杏果都可以嘗試。我試種的有些沒能發(fā)芽，或發(fā)芽長葉后就死掉，最成功的是百香果。但僅是見證種芽破土、子葉舒展的過程就讓人覺得奇妙無比。

我?guī)缀醪豢聪到y(tǒng)分科的植物圖鑒。對一個普通自然觀察者而言，植物觀察從不是讓你去學(xué)植物學(xué)，去專業(yè)地細(xì)數(shù)各種植物分類。只要你肯慢下腳步，打量一棵樹，摸一摸樹皮，找一找枝芽，或者蹲下來聞一朵花，揀一片落葉，端詳一枚種莢，就可以開啟一段自然觀察之旅。

當(dāng)你的目光投向一株正在開花的野草、一棵正在結(jié)果的大樹，你會聽到蜜蜂的嗡嚶和黃眉柳鶯的鳴唱，你會發(fā)現(xiàn)戴勝鳥的冠羽隨著情緒的起伏開合，你會看見蝴蝶的后翅鱗片仿如夜星璀璨，異色瓢蟲的鞘翅仿佛上了漆，而又沒有一只的圖案是完全相同。

在現(xiàn)代，這些你完全能在超高清的紀(jì)錄片里看到，在各種大開本的精美畫冊里讀到，或者像我這樣描述給你聽，但都不及你去親歷。唯有親歷，才會對身邊的自然生發(fā)出具體、新鮮又有趣的認(rèn)知，身處其中的體驗與記憶，沒有任何載體可以替代。一旦對美好事物探求的好奇心被喚起，無論是認(rèn)植物還是觀鳥都讓人樂此不疲，自然觀察作為一種愛好的魅力就在于此。