男起解

閔芝萍

A

來(lái)接我的車遲到了。八月的柳園溫差挺大，我在大廳里獨(dú)自坐著，穿得不合適，先哆嗦后冒汗。 等了二十多分鐘，半舊的出租車才終于停在旅館門(mén)口。司機(jī)表情不大好，似乎猶豫了片刻才下來(lái)幫我搬箱子。我慣性地想要坐后面，拉開(kāi)車門(mén)，跟我拼車的人已經(jīng)坐在靠外的地方了。她絲毫沒(méi)有向里挪的意思；佇了幾秒，我把背包扔進(jìn)后備箱，坐了副駕駛座。

我們出發(fā)去敦煌了。 西北地荒，路遠(yuǎn)，為了讓旅程寬松些，我從張掖到了柳園之后，還特意休息了一天，趕著早晨再走。我問(wèn)她：“你昨晚也住在柳園嗎？”她沒(méi)有抬頭，面朝窗外，在后視鏡里我只能看見(jiàn)她一張蒙著口罩、眼鏡厚沉的側(cè)臉。 她過(guò)了一會(huì)兒才答：“沒(méi)有。 ”

“哦，那你從哪兒來(lái)？ ”

“張掖。 ”

“哦，你也去了張掖？ 你什么時(shí)候走的？ ”我轉(zhuǎn)過(guò)頭去，她卻沒(méi)搭上我的視線，繼續(xù)停在她的對(duì)白節(jié)奏里，晾了我第三下，然后才說(shuō)：“今天凌晨。 ”

這四個(gè)字帶著一種理所當(dāng)然的、 苦行僧般的語(yǔ)氣，在逐漸提速的出租車上，混著皮革和機(jī)油的臭味丟給我。 我實(shí)在被她冷得無(wú)法友善，坐了會(huì)兒，心里發(fā)惱。 離開(kāi)市區(qū)前的最后一個(gè)路口趕上紅燈猛地剎車，我的頭險(xiǎn)些磕了，怒氣也給撞出來(lái)，我問(wèn)師傅：“今天怎么會(huì)晚了的？ ”

師傅沒(méi)答話，等到綠燈亮，我們又走起來(lái)，他才開(kāi)口，也一樣地不看我：“她晚了。 ”

我開(kāi)始后悔堅(jiān)持要去敦煌這事兒了。 或者是去擠趟干熱的大巴， 也比當(dāng)下受著花錢(qián)買來(lái)的這個(gè)憋屈強(qiáng)。 拼車不算便宜；旺季告尾，租車生意和旅游服務(wù)都忙著撈最后一筆。到敦煌也只是為了游窟，萬(wàn)一趕上雨天，重新預(yù)訂，就不一定能搶到票。 我媽偏在這個(gè)時(shí)候打來(lái)視頻電話，打開(kāi)就問(wèn)我，寶貝，玩得開(kāi)不開(kāi)心？ 現(xiàn)在離家有多少公里了？

我當(dāng)然算不出來(lái)， 聽(tīng)著我媽發(fā)癡似的跟我講她昨天逛街，逛到老城區(qū)的金樓街，買了新的彩筆。 這些年無(wú)論我到哪里，她都要畫(huà)一張畫(huà)貼在日記里，在印出來(lái)的地圖上引一條彩線，從家到我在的地方，彩線周圍，密密麻麻寫(xiě)著往返日期，還會(huì)上網(wǎng)查當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)和風(fēng)景，照貓比虎地畫(huà)著?！斑@叫手帳，你不懂?！彼o我看這個(gè)，驕傲壞了。我不想懂，讓她自己查，打算切了畫(huà)面， 給她發(fā)個(gè)位置。 這時(shí)候我身后突然有人說(shuō)：“是一千三百四十公里。 ”

“你怎么知道？ ”

“順便查的。 ”

“我是問(wèn)你，你怎么知道我家在哪？”我扭過(guò)頭去看著她，這下終于大概見(jiàn)到人了；她瘦，卻高，身子小，把自己擠在一起坐著，粗大的膝關(guān)節(jié)幾乎要高過(guò)胸。

她的臉是個(gè)很奇怪的形狀，戴了口罩也看得出，左側(cè)較右凸得過(guò)分， 好像有人活活把臉盤(pán)子擰歪了硬安到她脖子上， 又把五官挨個(gè)兒貼上去——就是像貼的，她眉毛淡，眼睛開(kāi)縫窄小，不對(duì)稱的雙眼皮是造物者粗心的兩刀。這三樣?xùn)|西緊緊挨在一起，藏到鏡片后頭，合起力量來(lái)，看我就不算是看，而是一種帶著戒備和傲慢的打量。我不由一凜，想起武俠小說(shuō)里遭了極近滅頂苦痛的避世高人——被廢了功夫的。

“不是說(shuō)金樓街嗎……我也是圩巖人。 ”

“你也是？真巧。”我笑了一半，她并沒(méi)跟著，茂密頭發(fā)下薄薄覆著五官的臉紋絲不動(dòng)， 我另一半笑便收回去了。我以為我斂得夠快，絕對(duì)有提示她友善點(diǎn)兒的意思了；她不知是看不懂還是真不在意，仍然沒(méi)什么表情。

于是繼續(xù)向前走著。車子已經(jīng)開(kāi)上公路，穩(wěn)定的疾馳噪音讓我昏昏欲睡， 天光在我視線里隨著眼皮開(kāi)合閃動(dòng)模糊。 我快睡著的時(shí)候她突然又說(shuō)：“你知道王為民嗎？ ”

我一下醒過(guò)來(lái)， 我整個(gè)人擰過(guò)去問(wèn)她：“你怎么突然問(wèn)這？ ”

“就……隨便問(wèn)問(wèn)。 ”

“有不知道他的本地人嗎？ 半身像還是個(gè)景點(diǎn)——雖然我也不知道哪個(gè)外地人會(huì)跟他合照，出了圩巖誰(shuí)認(rèn)得他。 ”

“嗯。 ”她的鼻音悶在口罩里，聽(tīng)起來(lái)欲言又止。我猜不透她真正想問(wèn)的是什么， 就翻過(guò)身子來(lái)靠著車窗，盯著流景發(fā)呆。 不一會(huì)兒就覺(jué)得眼花了，正在這時(shí)她又說(shuō)：“那你看最近的新聞了嗎？也不是新聞，就是最近傳得特別火的小視頻。 ”

B

和林漪蘭約在一個(gè)秋日的午后見(jiàn)面， 她臨時(shí)改了地點(diǎn)，趕到咖啡廳時(shí)，她已經(jīng)引起了小小的注目。她似乎是這家店的?？停?老板對(duì)她和幾個(gè)不住回頭看她的客人毫不見(jiàn)怪。 “這里老板是個(gè)很不錯(cuò)的人，很有上進(jìn)心，你們可以多跟他聊聊，他也見(jiàn)證過(guò)很多故事。 ”林漪蘭已經(jīng)坐了半個(gè)小時(shí)，一直沒(méi)有點(diǎn)任何飲料，似乎在等著記者來(lái)。

“蘭之猗猗，你知道嗎？ 孔子寫(xiě)的，就是我的名字。 ”她是這樣介紹自己的，至于為什么她的漪左邊多個(gè)三點(diǎn)水， 她解釋說(shuō)， 因?yàn)槿ツ暧腥私o她看過(guò)八字，她缺水，要加在名字里，遇水則發(fā)。 “畢竟我現(xiàn)在考慮得多一些，要做事業(yè)什么的。 ”她笑著說(shuō)。

在四十五歲之前， 林漪蘭還是一個(gè)普通的家庭婦女， 過(guò)著三口人的普通日子。 她做著事業(yè)單位的一份會(huì)計(jì)工作，勤勤懇懇，偶爾在年終的聯(lián)歡會(huì)上表演節(jié)目， 拿過(guò)兩次優(yōu)秀節(jié)目獎(jiǎng)。 “那個(gè)都是口頭表?yè)P(yáng)，”她提起來(lái)還有些不滿，“紅旗下一年就轉(zhuǎn)給別人了，字都掉了，沒(méi)人管，還是我自己補(bǔ)上的。 ”如今她已經(jīng)辭掉工作，打算去橫店闖一闖，因?yàn)榭淳W(wǎng)上說(shuō)那邊拍戲的機(jī)會(huì)比較多。 “我就還是可以演王為民這種，德高望重的長(zhǎng)者嘛，或者轉(zhuǎn)型，我其實(shí)覺(jué)得我還不太顯老呢，能慢慢來(lái)。 ”

林漪蘭非常注意細(xì)節(jié)，喝上幾口咖啡之后，就要用餐巾紙擦掉杯緣的唇膏印。 為了和她所模仿的男企業(yè)家保持一致， 林漪蘭原本的唇色也因?yàn)槎嗄晖磕ê稚诩t而變深。 她向記者展開(kāi)講了自己之前跑遍小城柜臺(tái)、尋找合適的深色口紅的事情，那是在孩子還小的時(shí)候，但是她也帶著孩子一起，她認(rèn)為要讓孩子從小知道自己在做什么。

林漪蘭平時(shí)很少出門(mén)，但是出門(mén)就必須化妝，因?yàn)樗屯鯙槊耠m然有七分像，但終究是明顯的女相?！八槺任曳揭恍?，用陰影不好畫(huà)，我特意去學(xué)的。 ”林漪蘭嗓音很尖，語(yǔ)氣里有一絲工匠的驕傲。為了讓自己的扮演更加生動(dòng)，她做了很多方面的學(xué)習(xí)；包括臉上這兩道與她十分違和的劍眉， 也是她研究了許多年代戲以及現(xiàn)代都市劇男性?shī)y發(fā)的流行趨勢(shì)，自己設(shè)計(jì)出來(lái)的。

在王為民與她的人生發(fā)生聯(lián)系前， 她幾乎從不碰化妝品。2009年底，都市文娛臺(tái)的本地真人秀節(jié)目讓林漪蘭的人生轉(zhuǎn)了方向。那時(shí)全民選秀風(fēng)猶盛，省市電視臺(tái)的小小比賽人氣很高， 普通民眾對(duì)聚光燈和舞臺(tái)的渴望實(shí)現(xiàn)得很輕易。 她在家看電視，跑音、忘詞兒的選手憑著模仿西北歌手的造型和表情，引起了不小的關(guān)注。 “當(dāng)時(shí)是真的火，隔壁老太太都知道有這么一號(hào)人。我覺(jué)得我嗓子比他好多了，至少我有音準(zhǔn)，那我就去報(bào)名了嘛。 ”她覺(jué)得自己也可以唱唱歌，但沒(méi)有亮點(diǎn)；一位編導(dǎo)感覺(jué)她哪里眼熟，最終向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)了一個(gè)新方案， 以宣揚(yáng)本城歷史文化為單期主題，請(qǐng)她模仿王為民。

對(duì)于讓她模仿男性的要求，林漪蘭是意外的。但對(duì)小小的歷史場(chǎng)景復(fù)現(xiàn)，她又有一些好奇，只是在這次采訪中， 林漪蘭強(qiáng)調(diào)了自己當(dāng)時(shí)的處境：“就是有點(diǎn)威脅，跟我說(shuō)不干就別上了，很多人排隊(duì)想上他們欄目。 ”

林漪蘭在兩個(gè)月前跟丈夫江宏 （化名） 正式分居。 起因很簡(jiǎn)單，她決定正式入行拍戲，江宏非常不同意，爆發(fā)爭(zhēng)吵后，林漪蘭自行辭職，做好去橫店的攻略，包括租房、了解物價(jià)，以及如何辨別各種組訊的靠譜程度。 隨后，林漪蘭突然接到電話，本地有一家剛起步的MCN公司，想主要以怪咖、搞笑段子手的類型來(lái)推藝人， 合伙人之一正是當(dāng)年為她做方案的電視臺(tái)編導(dǎo)。 “現(xiàn)在傳統(tǒng)媒體都不景氣的，還是要進(jìn)步的，網(wǎng)絡(luò)現(xiàn)在多快呀，”林漪蘭說(shuō)，“你們這專訪會(huì)發(fā)網(wǎng)上嗎？ ”

他們問(wèn)她愿不愿意拍短視頻出道， 定位是搞笑博主——這是林漪蘭后來(lái)想明白的， 開(kāi)頭他們說(shuō)只是拍拍變裝，宣傳王為民；她要變成各種男性形象，從王為民開(kāi)始?，F(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)視頻力求真實(shí)接地氣，又或者是出于成本考慮， 他們要求林漪蘭直接在家中完成第一支視頻。 林漪蘭想，從女到男都變得，也沒(méi)什么變不得、看不得的，就答應(yīng)了。至于合同跟勞務(wù)，林漪蘭沒(méi)有多提，只是迅速地在手機(jī)里翻找著，展示了自己的第一次出鏡。

這支視頻，又讓林漪蘭的人生發(fā)生了一次變化，她不知道在短短的兩個(gè)鏡頭、上線的八個(gè)小時(shí)后，她從局限于小縣城卻真實(shí)通曉的文化名人扮演者，變成高度曝光，卻模糊一切的搞笑大媽。

視頻中，她隨著音樂(lè)的節(jié)奏，卡點(diǎn)兒變身，從穿著睡衣的阿姨轉(zhuǎn)為西裝、大衣，梳著光亮的背頭。 在第一個(gè)鏡頭中，熟睡的江宏也作為背景入鏡。 “本來(lái)根本沒(méi)人知道那個(gè)模仿王為民的是我老婆，”江宏在電話里非常憤怒地說(shuō)，“她這么一錄， 我們?nèi)叶急┞读?，臉都丟沒(méi)了，現(xiàn)在我上班去人家都指著我樂(lè)！”

但對(duì)于此事，林漪蘭沒(méi)有給出過(guò)多自己的態(tài)度。她似乎不太愿意丈夫也接受采訪， 聲音很低地說(shuō)了一句“做藝術(shù)總是要有犧牲的嘛”，就不再回應(yīng)追問(wèn)。這條視頻為公司帶來(lái)了超出預(yù)期的熱度， 但網(wǎng)友們對(duì)王為民并不了解，大部分關(guān)注點(diǎn)都在于“演員到底是男是女”。雖然現(xiàn)在網(wǎng)上女性模仿男性的視頻賬號(hào)并不少見(jiàn)，但常年對(duì)王為民的神態(tài)、行動(dòng)深切揣摩，已經(jīng)讓林漪蘭完全沒(méi)有女性氣質(zhì)， 日常生活的部分中她穿了粉紅色睡衣，看上去甚至有些違和，更有許多網(wǎng)友認(rèn)定林漪蘭就是男的， 前面的睡衣裝扮才是搞怪的部分。

林漪蘭認(rèn)為，這樣的走紅，根本上，是來(lái)自王為民本人的力量，她覺(jué)得這類似于一種磁場(chǎng)，人們走近他的路徑不同，但不影響結(jié)果。自己很榮幸能夠搭建這樣的一條路。 她覺(jué)得自己改名改對(duì)了。

而談到王為民，林漪蘭才真正地興奮起來(lái)，她說(shuō)王為民對(duì)自己的影響并不只是外在形體和表現(xiàn)?！八娴氖且粋€(gè)很了不起的人……我從前不了解他，只知道他有個(gè)半身像，市里很多老公司都是他的企業(yè)，當(dāng)時(shí)，我也沒(méi)找到我自己的那條路嘛?！彼f(shuō)，是比賽結(jié)束后，她帶著一點(diǎn)抵觸情緒，開(kāi)始去市圖書(shū)館看別人給他寫(xiě)的傳記，才開(kāi)始“感受到這個(gè)人的魅力”。

在當(dāng)時(shí)的電視真人秀里， 林漪蘭的名字也作為反差點(diǎn)之一，與“男女無(wú)縫對(duì)接”“鐵面金喉”等一起被做成夸張的花字，在放映選手入場(chǎng)的臉部特寫(xiě)時(shí)，浮動(dòng)在畫(huà)面上。 她對(duì)王為民更進(jìn)一步的認(rèn)知是現(xiàn)場(chǎng)播放的，由電視臺(tái)制作的VCR：王為民，對(duì)圩巖市的建立有重大紀(jì)念意義的企業(yè)家、文化學(xué)者、戲劇家，入選建國(guó)后我市十位“建設(shè)之星”……短片里出現(xiàn)王為民年輕時(shí)候的臉， 鎂光燈和LED屏的熱度讓她的身體也滾燙起來(lái)， 林漪蘭才突然意識(shí)到：“原來(lái)我跟他真的挺像的，雖然我是一個(gè)普通人，我跟他都不是一代人，但是我感受到了命運(yùn)的……牽扯和連接。 ”她說(shuō)一定要把這句話給寫(xiě)下來(lái)，這很重要。

目前，她暫時(shí)住在新租的房子里，除了扮演王為民所需的化妝品、服裝、蹺鞋，其他的物品并不多，衛(wèi)生間里也只看得到半塊肥皂、一把牙刷，還有充當(dāng)漱口杯的一次性紙杯，以及兩個(gè)衣架。

A

我們停在了收費(fèi)站。西北日光直白，我跟師傅上完廁所，又買了點(diǎn)吃的，其間師傅還點(diǎn)了根兒煙，我和老板打了個(gè)工作電話，而她一直坐在車?yán)?，身體板正，像后座擺了塊行李。

師傅的煙抽了一半， 我撂下了電話。 于是他問(wèn)我：“王為民是誰(shuí)？ ”我從手機(jī)里翻出視頻來(lái)給他看，我說(shuō)就是我們本地的一個(gè)企業(yè)家，民國(guó)時(shí)候人，最近有個(gè)阿姨模仿他，小紅了一把。 師傅看完全程，憨厚一笑，說(shuō)，不認(rèn)識(shí)，但是這個(gè)視頻我好像看過(guò)，真是個(gè)女的??？ 我點(diǎn)點(diǎn)頭。

我也不信有人能把我舅爺爺學(xué)得這么像。 作為一項(xiàng)家族成員的必修內(nèi)容， 舅爺?shù)乃幸曨l我都看過(guò)。 他要是生在現(xiàn)代，那也一樣是人中龍鳳；他要是去當(dāng)官，怎么不得是個(gè)省級(jí)的活兒了。但這些也都過(guò)去了，舅爺似乎一個(gè)人把幾代人的聰慧都預(yù)支走了，他去世后，我家的人品戶頭空空蕩蕩，沒(méi)有一個(gè)出息的。我小時(shí)候還會(huì)聽(tīng)人說(shuō)：“這是王為民的后人，錯(cuò)不了。 ”后來(lái)漸漸地人家就喜歡追問(wèn)我，你家現(xiàn)在還做生意嗎？我說(shuō)，早不做啦，也都是公務(wù)員。他們往往會(huì)說(shuō)：“哦。 ”我們誰(shuí)也沒(méi)沾上他的光，他辦公司也是與人合辦， 唯一繼承了生意的大兒子在后來(lái)的糾紛中落敗， 財(cái)富的榮光已經(jīng)由外人繼承走。 過(guò)去了太多年，其實(shí)王家人一點(diǎn)兒也不懷念他。逢年過(guò)節(jié)有些記不清名字的禮品，由快遞員送過(guò)來(lái)，大概也是他那些已經(jīng)耄耋的部下家族中的傳統(tǒng)之一。

我說(shuō)：“現(xiàn)在做短視頻真的像撿錢(qián)一樣， 她這個(gè)播放量肯定能接推廣了……傳統(tǒng)媒體快活不下去了。 但我也奇怪，又不是像哪個(gè)明星，出了省沒(méi)人知道了吧，還有這么多人看？”師傅搖搖頭說(shuō)，你可不知道，現(xiàn)在網(wǎng)上不愛(ài)看美女帥哥，都看膩了，就是獵奇，那些直播都靠獵奇。這女的要是開(kāi)個(gè)直播老賺錢(qián)了。說(shuō)話間就到了車門(mén)口，我一邊往里坐，一邊笑：“她直播干啥？ 證明她是女的，還是證明她像王為民？ ”

“她不開(kāi)直播。 ”后排的女孩突然說(shuō)話了。

我心情好起來(lái)了，沒(méi)理她，問(wèn)了別的：“你來(lái)西北玩兒??？ ”

她點(diǎn)點(diǎn)頭。 安全帶死活扽不出來(lái)，卡在我手里，車?yán)锏蔚雾?，師傅倒不急，說(shuō)你慢慢弄。 我又問(wèn)：“張掖看馬蹄寺了嗎？ 爬得累吧？ ”

她又不說(shuō)話了。我突然覺(jué)得哪里不對(duì)，盯著她的衣領(lǐng)看了一會(huì)兒， 然后回去拉進(jìn)度條， 放大視頻來(lái)看——這不就是同一件衣服？ 模仿王為民的那個(gè)人把它披在自己肩膀上，輕盈地轉(zhuǎn)了一圈兒，鏡頭就切到她妝后的男人模樣。她也聽(tīng)到聲音了，似乎焦躁起來(lái)，臉靠近了座椅，聲音放大幾倍，擦著磨毛了的椅套遞到我耳朵里，糙糙撕拉：“你是看——”

我轉(zhuǎn)過(guò)頭，跟她幾乎親昵地對(duì)視著，但我們倆都明顯地抗拒著對(duì)方的氣息。 我又垂眼確認(rèn)一遍。 沒(méi)錯(cuò)。她意識(shí)到我這種篤定了，身子彈回去，軟下來(lái)，露出了我見(jiàn)到她后的唯一一點(diǎn)兒疲態(tài)：“這人是我媽?！?/p>

我差點(diǎn)沒(méi)忍住爆出粗口。我脖子僵了，那樣盯著她。她似乎也知道我要說(shuō)什么似的，把口罩拉下一點(diǎn)說(shuō)：“是，我們一家子都是怪胎。 ”

猛地一下，我總算看清了她整張臉。這像是出生時(shí)候，在娘胎里來(lái)了股脾氣，蠻不樂(lè)意，最后叫人硬給拽出來(lái)瞧世界。不知道這個(gè)世界她滿意否，也不知道她此刻心情如何？我的天性叫我格外好奇，于是我問(wèn)：“你媽……現(xiàn)在怎么樣？ ”

“她來(lái)西北了，” 她很無(wú)奈地笑笑，“我找不到她——這不還在找？ ”

“為什么到西北？ ”

“因?yàn)橥鯙槊癜?，他不是上世紀(jì)六十年代來(lái)過(guò)一趟西北，為了見(jiàn)他的好朋友？”她的笑容加深了，兩道法令紋刀片似的卡著她歪扭的臉， 大概是一點(diǎn)難得的友善，可我聽(tīng)了這話，卻覺(jué)得背后發(fā)涼。 我忍不住把身體轉(zhuǎn)端正了，脊背抵著座椅，我說(shuō)，那她不會(huì)連河北和四川也都去了吧？

她干笑兩聲，說(shuō)，我就是從四川飛過(guò)來(lái)的。

師傅好像也在順著耳朵聽(tīng)我們的對(duì)話， 連車子都漸漸行慢。我們的右手邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)經(jīng)過(guò)一片瑰麗，有點(diǎn)像丹霞地貌，由此時(shí)的車速看來(lái)，如一片火燒云。 這片華美一下子讓人的情緒干癟起來(lái)，我想了半天，實(shí)在不知道該說(shuō)什么，只好說(shuō)，那真是……辛苦你了。

“沒(méi)事，不用這么說(shuō)。 ”她說(shuō)，語(yǔ)聲干巴，“我也不想找她，但是我爸根本不管也不問(wèn)這事兒。我如果不找她，她太慘點(diǎn)兒——你知道，圩巖有什么事一天就傳遍了。 ”

圩巖是會(huì)這樣。王為民的視頻剛出來(lái)頭一天，我們家人就都看過(guò)了。 當(dāng)時(shí)我小姨還希望我能聯(lián)系聯(lián)系我認(rèn)識(shí)的其他媒體發(fā)個(gè)聲明， 禁止這個(gè)人丑化舅爺?shù)男蜗蟆?我不想搭交情，可是我也問(wèn)了，我同事在我打電話的時(shí)候攔了我，說(shuō)算了吧笑笑，你忘了嗎，上次跟你舅爺有關(guān)的新聞還是雕像受損了， 你們家族后人沒(méi)有去修理的，下雨掉殘?jiān)业叫『毫恕?/p>

那事兒之前，我以為這些都是社會(huì)管呢。最后還是由著她去了。

B

林漪蘭的真名很少被人使。 她已經(jīng)簽了那家公司，賬號(hào)名為“圩巖老林（王為民）”，粉絲已經(jīng)超過(guò)五萬(wàn)，這更讓她想去橫店闖蕩?！拔移鋵?shí)剛剛旅游回來(lái)。王為民就去過(guò)很多地方， 他說(shuō)旅游開(kāi)闊胸襟。 下一步，我打算重走他走過(guò)的路?！彼崞鹜鯙槊?，總是以簡(jiǎn)單的第三人稱代替，林漪蘭說(shuō)，這么做是因?yàn)樽约阂膊恢涝撛趺捶Q呼最合適。

說(shuō)到這一趟旅行的原因，林漪蘭突然來(lái)了興致?！澳憧催^(guò)這一本寫(xiě)他和他好朋友的沒(méi)？ ”她從書(shū)柜拿出一本裝幀和設(shè)計(jì)都已經(jīng)有年頭的舊書(shū)， 標(biāo)題是：《歷盡風(fēng)流不罷休——憶王孫舊事》。 正是因?yàn)檫@個(gè)頗有腐朽意味的書(shū)名， 讓當(dāng)年王為民和該書(shū)作者孫鵬舉被扣上了封建余孽的帽子，關(guān)過(guò)牛棚。兩人的友誼經(jīng)歷磨難，更顯深厚，孫鵬舉老人在晚年曾有寫(xiě)作第二部回憶錄的計(jì)劃。 林漪蘭對(duì)王為民的人脈網(wǎng)也多有研究，在她租的朋友家閣樓的墻上，貼著一張二開(kāi)的白紙，上面以王為民為中心，用紅筆勾連起其他打印出來(lái)的、十分模糊的人像照片。孫鵬舉的照片尺寸僅次于王為民，所聯(lián)結(jié)的紅線最多，位置上也比王為民夫人還要近。

“如果不是后來(lái)孫先生因?yàn)楦伟┳吡?，他肯定?huì)寫(xiě)第二部?！绷咒籼m提到，在這部書(shū)中，詳細(xì)記述了孫與王早年在浙江、河北、四川、廣西以及西北部諸多城市的游歷趣事。 “他和他的那些摯友，他們是互相有精神理解的人，現(xiàn)在我們現(xiàn)實(shí)生活中很少了，這種東西。 ”林漪蘭似乎對(duì)具體的小事記得不深，重復(fù)著他們?nèi)ミ^(guò)的城市名，談到這些，她變得更加虔誠(chéng)。

面對(duì)細(xì)節(jié)的追問(wèn)，林漪蘭顯得有些含糊。 “你要是問(wèn)我有沒(méi)有什么具體的、 自己的感想， 我讀書(shū)不多，講不清楚的，但是，”她坐得端正了一些，“近朱者赤、 近墨者黑你知道嗎？ 我雖然沒(méi)有親自和他接觸過(guò)，光在別人寫(xiě)他的這些書(shū)里、這些文章里，我就感受到他的那股氣了， 我有時(shí)候會(huì)夢(mèng)見(jiàn)他——這個(gè)我一般不講的，人家笑我啊，人家說(shuō)你搞迷信你?！彼πΑ?/p>

隨后， 林漪蘭說(shuō)到第一次感覺(jué)王為民在自己身上活過(guò)來(lái)的經(jīng)歷： 圩巖建城100周年紀(jì)念演出上，她受邀扮演王為民，隨著演出隊(duì)伍，走到圩巖最大最繁華的街道上。 鑼鼓喧天，鞭炮齊鳴，用她自己的形容來(lái)說(shuō)：“我覺(jué)得我就跟春晚的小品演員一樣， 真的萬(wàn)眾矚目。 ”那時(shí)候，路邊有個(gè)年紀(jì)很大的老伯，看著她，愣了片刻，突然跌倒。她下意識(shí)走過(guò)去，想要扶起他， 卻忘了自己為了扮演王為民， 穿了特制的增高鞋，普通的行走已經(jīng)算是踩高蹺，蹲下用力這樣的高難度動(dòng)作，直接讓她也摔倒了。

林漪蘭對(duì)那個(gè)瞬間印象很深。 她說(shuō)自己將永遠(yuǎn)記住，當(dāng)時(shí)天空上還飄著紅綢子，歌聲飛揚(yáng)，她像英雄一樣發(fā)心、跌落，英雄一樣被人扶起。廣場(chǎng)上，許多人驚呼著向她涌來(lái)，他們不認(rèn)得她，但呼喊著他的名字。 她擁有了他的名字。

就是在那一刻，林漪蘭清晰地感受到，自己的靈魂有了寄托。她覺(jué)得這是一段上天注定的輪回，她沒(méi)能和其他演員共同表演，卻在人間最繁華的一秒鐘，真實(shí)地再現(xiàn)了王為民。礙于嗓音，她不能和扮演孫鵬舉等人的其他演員一起登臺(tái)表演、情景再現(xiàn)，但她覺(jué)得自己擁有了那些人永遠(yuǎn)不會(huì)明白的真實(shí)。

然而，不能在舞臺(tái)上表演，到底是她一樁遺憾，更是她想加入影視劇拍攝的主要原因。 “可以配音嘛?！彼f(shuō)。林漪蘭覺(jué)得自己很能跟上時(shí)代，她甚至還知道在年輕人間流傳甚廣的“世界末日論”，知道最近《泰坦尼克號(hào)》的重映。 “現(xiàn)在商家都很聰明的，說(shuō)什么要在世界末日前一起看一次《泰坦尼克號(hào)》……年輕人的錢(qián)太好騙，他們都太浮躁。 ”

隨即， 她忍不住吐露了兩句對(duì)女兒和女兒男友的抱怨。 整個(gè)交流過(guò)程中，她極少提到家人，這是僅有的一次表達(dá)。她認(rèn)為女兒并不理解她，跟她的精神和思想都不在一個(gè)境界，但作為搞藝術(shù)的人，她寬容了這一點(diǎn)。 “但是已經(jīng)是前任了哦！ 你們不要把我剛才說(shuō)的也寫(xiě)進(jìn)去， 已經(jīng)沒(méi)關(guān)系了，” 林漪蘭補(bǔ)充道，“男孩子工作還是穩(wěn)定些好，最好在一個(gè)單位。 ”

相比之下，談起朋友，林漪蘭的情感便豐富、充沛很多。林漪蘭曾經(jīng)有過(guò)一次寶貴的劇集出演經(jīng)驗(yàn)，仍舊是那個(gè)編導(dǎo)，在建城的特別欄目中，做了兩期檔案講述， 她和另外幾位演員在歷史場(chǎng)景復(fù)原的拍攝環(huán)節(jié)，扮演了王為民、孫鵬舉等人。 雖然在以真實(shí)歷史物品為前景的鏡頭中，人物都是虛焦的，她只有一個(gè)深灰色的虛影， 但她還是在全程拍攝中保持精氣神，試圖用抬首、有力地轉(zhuǎn)動(dòng)下巴的方式傳遞一種男性氣概。

那次拍攝持續(xù)了一個(gè)下午，直到晚上。因?yàn)槭枪俜交顒?dòng)，勞務(wù)費(fèi)給得并不多。 編導(dǎo)請(qǐng)大家吃飯，那晚林漪蘭特意向編導(dǎo)連敬三杯， 感謝對(duì)方幾次知遇之恩。 飯后大家去KTV唱歌，扮演孫鵬舉的保險(xiǎn)經(jīng)理韋奇主動(dòng)來(lái)要她的聯(lián)系方式?！昂髞?lái)他說(shuō)，他很欣賞我，在酒桌上，我敬酒時(shí)候說(shuō)的那句話，他雞皮疙瘩都起來(lái)了，”林漪蘭的語(yǔ)氣緊繃起來(lái)，描述這次初識(shí)的場(chǎng)景，“其實(shí)我也是隨口說(shuō)的，當(dāng)時(shí)我大概是說(shuō)，我覺(jué)得導(dǎo)演老師，我，還有我們這些人，我們是歷史不會(huì)記下的人，但是正因?yàn)橛形覀?，才?huì)有歷史，才有人知道歷史?！闭f(shuō)完這句話，林漪蘭的眼神變得格外厚重。

就這樣，林漪蘭因?yàn)橥鯙槊?，交到了一個(gè)真正的朋友。她前半生都在圩巖度過(guò)，認(rèn)識(shí)的人也僅限同學(xué)和同事，韋奇是第一個(gè)不由生活現(xiàn)實(shí)牽扯來(lái)的人，并且，“對(duì)我印象深刻”。 在韋奇的介紹下，林漪蘭去他親戚家女兒的店里做了眉毛和眼睛的紋繡， 還打算給鼻子打針，但要安排在拍戲曲劇照之后。 “我倆打算拍一組當(dāng)年王為民和孫鵬舉演過(guò)的京劇的劇照，可能是《響馬傳》，江湖豪俠，講秦瓊的，秦瓊知道的吧？棚他都聯(lián)系好了?！闭f(shuō)著，林漪蘭在咖啡廳里輕輕哼唱起京劇，雙手在胸前并攏擺架勢(shì)，是發(fā)解路上的秦瓊：“將身兒來(lái)至在大街口， 尊一聲過(guò)往賓朋聽(tīng)從頭……我還是不太掛味兒，老韋唱得好。 ”

太陽(yáng)已經(jīng)過(guò)了最有勁兒的時(shí)段， 林漪蘭的耐心也隨著日光消退了。她似乎看出這次采訪，對(duì)她的知名度并沒(méi)有太大幫助，對(duì)于由談話牽扯出的新問(wèn)題，就有些躲閃。問(wèn)及是否會(huì)考慮通過(guò)短視頻賬號(hào)賺錢(qián)，她眼睛又立刻瞪起來(lái)， 語(yǔ)氣非常尖銳：“我不會(huì)拿他掙錢(qián)。 ”她說(shuō)同意拍短視頻，是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)身邊的很多年輕人、小朋友，對(duì)“王為民”這個(gè)名字都十分陌生，她希望能通過(guò)自己的力量，把關(guān)于王為民的故事推廣開(kāi)來(lái)，讓更多的人認(rèn)識(shí)、記住他。 “我們生存、生活的這片土地，他貢獻(xiàn)了巨大力量的。 ”林漪蘭搬出幾句明顯做過(guò)草稿準(zhǔn)備、期望能夠變成金句的話，認(rèn)真地盯著有沒(méi)有被記下來(lái)。

問(wèn)及她將如何宣傳王為民， 又或者如何讓自己成為宣傳王為民以及圩巖城市文化的載體， 復(fù)雜的發(fā)問(wèn)也讓林漪蘭有些接不住，最終她只是含糊著說(shuō)：“我會(huì)跟公司還有我的編導(dǎo)團(tuán)隊(duì)商量一下，要怎么把控，畢竟這是大事……是我的大事。 ”

C

和江宏的見(jiàn)面，是在林漪蘭失聯(lián)半個(gè)月后。江宏不愿在咖啡館久坐，他很怕遇到熟人，只同意在近郊的路段進(jìn)行采訪，一邊溜達(dá)一邊把事情解決。

據(jù)江宏說(shuō)，因?yàn)橐膊凰阃耆氖?lián)或者失蹤，所以他和女兒沒(méi)有報(bào)警。 “她會(huì)偶爾發(fā)消息來(lái)，或者發(fā)個(gè)朋友圈。 ”因?yàn)槠拮拥恼Z(yǔ)氣很有特點(diǎn)，又通過(guò)兩次電話，知道人是平安的，具體在干什么，或者走到了哪，江宏就不太細(xì)問(wèn)了。

丈夫的冷淡，似乎也跟他的生活仍然受到影響、心中生著悶氣有關(guān)。對(duì)于普普通通的工人江宏來(lái)說(shuō)，他每天的生活很簡(jiǎn)單，無(wú)風(fēng)無(wú)浪，同事突然都在視頻軟件的同城區(qū)里刷到他老婆“變男人”的視頻，拿這個(gè)開(kāi)玩笑，他覺(jué)得很丟人。 而問(wèn)及在之前的節(jié)目、建城演出中是否關(guān)注過(guò)妻子的表演， 江宏沒(méi)有正面回答，只是嘆了口氣。

“我后來(lái)都想通了，我覺(jué)得這種事，鬧一陣也就過(guò)去了，還能鬧到2013年嗎？那可真是我的末日……哈哈哈，”江宏自己尷尬地笑了笑，“沒(méi)想到怎么又到處開(kāi)始傳了？還有孩子的照片。那天一覺(jué)睡醒了全網(wǎng)都是，我腦瓜子都炸了。 ”

江宏非常小心地規(guī)避著各種可能涉及家庭隱私的提問(wèn)。他再三強(qiáng)調(diào)，這是因?yàn)榭丛陬I(lǐng)導(dǎo)打招呼的托付上，他唯一同意的一次采訪，請(qǐng)大家不要再騷擾他和他的家人?！岸椅覀?cè)缇筒蛔∫黄鹆?，”他說(shuō)，“其實(shí)后來(lái)很多事都是她的個(gè)人行為了， 我也沒(méi)有那么清楚， 包括要去拍戲這些事， 那條視頻完全是趕巧……”

那天是林漪蘭回家取東西， 順便跟女兒一起去辦一個(gè)治療的手續(xù)，好像公司催得緊，索性就在家拍了?！拔覀兒⒆幼鲞^(guò)兩次手術(shù)，臉有點(diǎn)受激素影響了，這些你們一定要寫(xiě)，你們根本不知道，那些人在她照片下面說(shuō)什么……說(shuō)什么的都有。 ”

而在那之前，兩人早已分居。江宏很不想提及這些，但面對(duì)再三追問(wèn)，他非常干澀地丟出一句：“我不想跟一個(gè)男的摟被窩。 ”

如今，林漪蘭在混雜的評(píng)論中，回來(lái)取走了他們結(jié)婚時(shí)買的行李箱，開(kāi)始了一場(chǎng)輾轉(zhuǎn)多地的旅行。從QQ空間看， 林漪蘭在這十幾天中先后去了山西、河北等地。而網(wǎng)絡(luò)上的風(fēng)雨，則持續(xù)沖擊著江宏一畝三分地上的生活。江宏相信最終一切還是會(huì)過(guò)去，他現(xiàn)在只是比較擔(dān)心孩子。

天色漸漸暗下來(lái)，采訪也接近尾聲。被父親屢屢提及的女兒，從市里打了一輛車來(lái)接江宏。大概是有江宏的刻意叮囑，女兒坐在后排，始終沒(méi)有露面。 上車前，江宏說(shuō)，其實(shí)他們也很掛念她，但是現(xiàn)在多少有點(diǎn)顧不上。

D

我們的車子在傍晚終于趕上了其他游客， 遠(yuǎn)處的沙漠里，露營(yíng)區(qū)的帳篷如泊港的小帆。道路在夕陽(yáng)的涂抹下變得柔和， 每輛車竟有了一層歸家般的溫情底色。

這光與黃沙的交織， 也終于讓她跟我都松弛了片刻。 她睡著了，我則拿出電腦，開(kāi)始整理前些天的采訪文稿。其實(shí)我并不擅長(zhǎng)做人物專訪，但領(lǐng)導(dǎo)看中我和舅爺?shù)倪@層家族關(guān)系， 認(rèn)為這可以構(gòu)成文本之外的一種呼應(yīng)與戲劇性。他設(shè)想得圓滿，舉手贊成這項(xiàng)提議的同事們， 盡力藏著臉色里的一點(diǎn)嘲諷和無(wú)聊，保證會(huì)好好幫我一起，完成這期建城105周年的專題策劃。

有時(shí)我也好奇， 舅爺和他的朋友是懷著怎樣的心情，在盡覽河山之后，仍能回到那片在南北交界地緩緩生長(zhǎng)的小城，發(fā)雄心豪志，貢獻(xiàn)力量？只是，在舅爺美好名聲的影翳之下，在我貧瘠的生活之中，我的好奇往往短暫。 此刻，望著窗外的夕陽(yáng)，似乎我真離他近了一步。

在我敲下新一行開(kāi)頭時(shí)，她醒了。 她喝起水來(lái)，并且用力地將塑料瓶捏扁，似乎做了極惡的夢(mèng)。車子快到終點(diǎn)了，我看著路邊的一處老舊雕塑，請(qǐng)師傅停在這里。

“那我就直接走了，不能等，”司機(jī)說(shuō)，“早晨就晚了，我現(xiàn)在回去已經(jīng)耽誤了。 ”

我尷尬地看向她，她卻沒(méi)什么表情，淡淡說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系。 ”那只塑料瓶變形的尸體還在她手里，我不禁覺(jué)得古怪。

我們將行李搬下車，她一路跟著我，走到了雕塑邊。 我們的車在身后重新發(fā)動(dòng)，轟鳴著，很快絕影不見(jiàn)。這時(shí)她又開(kāi)口：“你給我補(bǔ)十塊錢(qián)吧，我提前下車了。 ”

我想了想，同意了。我說(shuō)：“那我支付寶轉(zhuǎn)賬給你吧。 ”她卻快速搖搖頭，拒絕道：“還是給我現(xiàn)金。 ”

我說(shuō)：“一會(huì)兒吧，你幫我拍張照片行嗎？謝謝?！?/p>

我剛說(shuō)完，一陣狂風(fēng)撲來(lái)，滿面煙塵。 她的臉也在逐漸干癟的霞光里模糊了。我往前緩緩走了兩步，她背著風(fēng)， 語(yǔ)氣倒緩和下來(lái)：“你走了？ 不是要拍照嗎？ 風(fēng)停了我可以拍。 ”

我們等了好一會(huì)兒，天地終于安靜下來(lái)。我在雕塑旁使勁笑了笑，看她用手機(jī)連拍了幾張。她皺眉凝視著屏幕，而我則僵硬地挑嘴角，最終我倆忍不住樂(lè)了。我說(shuō)：“當(dāng)年王為民也在這里照過(guò)相。 ”她說(shuō)：“我知道。 ”

我說(shuō)：“一會(huì)兒我把錢(qián)給你。 ”她說(shuō)：“不急。 ”

她把手機(jī)收好，換了個(gè)口罩后，我們朝著露營(yíng)區(qū)出發(fā)了。 按照?qǐng)F(tuán)購(gòu)的行程安排，今晚有月牙泉游覽、篝火燒烤和沙漠夜宿。天已經(jīng)越來(lái)越沉了，遠(yuǎn)處沙山的顏色也隨之變深變冷。 我們持續(xù)走著， 不怎么說(shuō)話。 我想起孫鵬舉的書(shū)中寫(xiě)到， 當(dāng)年王為民走到這兒，也就著夕陽(yáng)，高唱了兩句《響馬傳》里的《三家店》：“眼見(jiàn)得紅日墜落在西山后， 叫一聲解差把店投。 ”其時(shí)好不意氣，之后被同游的人舉報(bào)他含沙射影。 京劇我是從來(lái)不聽(tīng)的，只知道一些典故，比如這段說(shuō)的是秦瓊被押解行路的故事，告別故鄉(xiāng)，情緒悲憤。 采訪林漪蘭的時(shí)候，她也給我唱過(guò)后面幾句：娘生兒，連心肉，兒行千里母擔(dān)憂……林漪蘭現(xiàn)在在哪里呢？

她的女兒也不知道。走進(jìn)沙漠的路上，我們核對(duì)了彼此去過(guò)的城市，大差不差，林漪蘭斷斷續(xù)續(xù)跟她保持著聯(lián)系，我也一路盡量復(fù)原舅爺?shù)暮圹E，想找點(diǎn)新素材。 關(guān)于母親，我沒(méi)問(wèn)她太多；她此刻跟我一樣疲憊。

我們抵達(dá)報(bào)到處的時(shí)候，天已經(jīng)黑透了。她選了跟我一個(gè)帳篷，然后生硬地和我說(shuō)加一下微信，她給我轉(zhuǎn)AA的錢(qián)。

那些結(jié)伴而來(lái)的朋友們熱鬧地吵著去看燒烤食材，我跟她沉默地將行李送進(jìn)帳篷。聽(tīng)導(dǎo)游說(shuō)前幾周敦煌時(shí)常下雨，祝大家去的時(shí)候能有好運(yùn)氣。她在枕頭邊打開(kāi)一盞小燈，掛在頂頭的地方，油黃的一抹薄光，像有人試圖用手指頭在沙丘上劃開(kāi)一道。

她突然回頭問(wèn)我：“如果明天也下雨， 是不是就不用去莫高窟了？ ”

“是的。 ”我說(shuō)。

“敦煌之后他去了哪？ ”

“云貴。 ”

“我猜她還是去過(guò)了。 ”

我沒(méi)有回復(fù)什么，她也沒(méi)有再跟我說(shuō)話。我們各自放好了行李，一時(shí)也沒(méi)有再出去。沙漠中的夜冷而混沌，我們就那樣坐住，昏昏欲睡，等待著下雨或是另一個(gè)干燥的清晨。