孟漸新
年初,喜劇電影《年會(huì)不能?!纷層^眾在影院里笑得前仰后合樂不可支——在影院里聽到啜泣聲、爆笑聲、背詩聲或是粉絲看到明星時(shí)的驚呼都不算難得,在喜劇電影放映中,時(shí)不時(shí)自發(fā)的掌聲卻十分罕見。編劇說自己祖籍寧波,創(chuàng)作初衷是希望在北方喜劇幾乎一統(tǒng)江湖的喜劇市場,讓人感受到江南喜劇的獨(dú)特魅力。
是啊,江南喜劇的魅力:正在熱播的《繁花》中,觀眾們都覺得滬語版本的爭吵似乎更具喜感。這倒興許并非錯(cuò)覺——“滑稽戲”“獨(dú)腳戲”(包括前身“趣劇”)是在清末民初至抗日戰(zhàn)爭中期時(shí),結(jié)合上海本土曲藝與中外喜劇、鬧劇和江南各地方戲曲的影響而逐步形成的新興戲曲劇種。順提一句,“滑稽戲”早在2011年5月已被列為國家級(jí)非遺。
不過,要說江南的喜劇基因,倒不如說是江南人沿襲了我們民族自古以來的樂觀基因:太史公的《史記》中專開了一篇《滑稽列傳》,而“滑稽”萌芽可追溯到春秋時(shí)期的“俳優(yōu)”。從現(xiàn)存的淳于髡形象可見,這個(gè)山東大漢常借著笑言,委婉進(jìn)言——因此,如果要說段位,相比純粹嘲笑不足之癥(比如肥胖、跛足、口吃、駝背等生理狀態(tài)),起諷刺勸諫之用的喜劇無疑技高一籌,而這或許是文風(fēng)鼎盛的江南之地希望延續(xù)的喜劇基因。
亞當(dāng)·斯密在《修辭學(xué)與文學(xué)講義》中對(duì)喜劇有一個(gè)比較簡單可用的結(jié)論。大意是:喜感就是錯(cuò)位。用這種邏輯,其實(shí)可以解釋從日本電影《魔幻時(shí)刻》改編的喜劇片《這個(gè)殺手不太冷靜》,或從西班牙電影《籃球冠軍》改編的喜劇片《好像也沒那么熱血沸騰》雖則有趣,但似乎因?yàn)槿狈α酥S諫“徒增笑耳”。而《年會(huì)不能?!返臋M空出世,讓人看到諷諫仍頑強(qiáng)地在我們的基因里起作用,令人激動(dòng)。
希望在北方喜劇幾乎一統(tǒng)江湖的喜劇市場,讓人感受到江南喜劇的獨(dú)特魅力。
影片細(xì)看實(shí)則有些情節(jié)還可推敲,比如莊正直后期混進(jìn)公司尋人等。然而,從男主角胡健林進(jìn)入公司總部起,劇情層層展開,每個(gè)層次又有足以讓觀眾思考的空間——以片中胡健林與莊正直陰差陽錯(cuò)的調(diào)令為例:作為影片進(jìn)入正題的第一處笑點(diǎn),可笑的核心是莊正直花了錢卻讓胡健林撿了便宜。莊正直失望的倒霉樣子和胡健林撿了便宜還賣乖的情態(tài),讓觀眾情不自禁地樂了起來。隨著故事的推進(jìn),觀眾看到了張冠李戴的來龍去脈:莊正直為了家庭挪用巨資,結(jié)果因?yàn)槭帐苜V賂者耽于玩樂,而與調(diào)令擦身而過,可笑之余又可憐可惜。胡健林堅(jiān)持理想,安貧樂道,卻在時(shí)代大浪的淺灘差點(diǎn)被拋棄,一紙調(diào)令讓他堅(jiān)信是公司要表彰像他一樣兢兢業(yè)業(yè)的員工,這份信念光明正大又冠冕堂皇,正派到足以讓大廠高管都以為是“領(lǐng)導(dǎo)遞話”,可笑之余不免可嘆可哀。
此處,編導(dǎo)留給觀眾的思考題,不僅是好運(yùn)來臨時(shí)主角會(huì)怎么做,更是如果觀眾身在那個(gè)職場,可會(huì)成為看穿而不說穿的眾人?諷刺的意義既是一種嘲笑,更是一次警醒:我們在這個(gè)社會(huì)應(yīng)該怎樣自處,又如何處世?我們的社會(huì)風(fēng)氣如何,實(shí)則是社會(huì)中個(gè)體行為的總和。
《年會(huì)不能?!芬匀霉と撕×肿鳛橹骶€,他的升遷奇遇無疑折射了現(xiàn)代“大公司病”的一角。為了增強(qiáng)人物的真實(shí)性,主創(chuàng)們讓胡健林在紙醉金迷的世界中短暫地迷失了自己。但主創(chuàng)們非常勇敢的是,在這個(gè)勞動(dòng)者普遍被安排了委頓、卑下命運(yùn)的環(huán)境中,鉗工胡健林最終保持了勞動(dòng)者的勇敢、堅(jiān)持、質(zhì)樸、真誠的品性,如果非要說江南喜劇,這大概是藏在江南人心中的溫柔與信念吧。