《繁花》完成了我對(duì)父輩認(rèn)知的一塊拼圖

胡歌 闕政

胡歌實(shí)在太忙了。最近想見(jiàn)他一面，比《繁花》前兩集里范總想見(jiàn)寶總一面還難，媒體從黃河路一路排到新開河。《繁花》熱播，不但“310”觀眾聽著滬語(yǔ)版，感覺(jué)像過(guò)年，阿拉上海這座國(guó)際都市的紅塵萬(wàn)丈，熱浪滾滾，也又一次成為全國(guó)人民的談資——胡歌飾演的男主角阿寶，從阿寶變寶總，摜派頭，別苗頭，搞噱頭，七分正氣三分痞，本已風(fēng)流倜儻，再配上一口“扎勁”的上海閑話，更是原地起飛，有腔有調(diào)，帥得叫人相見(jiàn)恨晚——寶總，就該是胡歌；胡歌，早該演阿寶。

采訪時(shí)，我說(shuō)，有理由相信，阿寶會(huì)讓卸下偶像包袱多年的胡歌再度成為偶像。胡歌笑了：“中年偶像對(duì)我來(lái)說(shuō)會(huì)是個(gè)新課題?！币韵?，是胡歌本人的口述：

見(jiàn)王家衛(wèi)導(dǎo)演之前我已經(jīng)讀過(guò)《繁花》的小說(shuō)了，其實(shí)《繁花》講的就是我父親母親這一代人的故事——我父母是老三屆，從小我對(duì)他們的成長(zhǎng)經(jīng)歷和他們的過(guò)去都非常感興趣。但是每次在我試圖向他們了解的時(shí)候，總能感覺(jué)到，有一些事情他們不愿意說(shuō)，還有一些事情呢，他們又講得好像有演繹的成分。所以當(dāng)我看到《繁花》這本小說(shuō)的時(shí)候，就感覺(jué)是以另外一種方式讀到了他們的過(guò)往，完成了我對(duì)父輩認(rèn)知的一塊拼圖。甚至我后來(lái)做了演員以后，其實(shí)我也一直在等待一個(gè)機(jī)會(huì)，讓我可以通過(guò)扮演他們那一代人，去更多地了解他們。

阿寶的貴人“爺叔”由游本昌飾演。

小時(shí)候我住在永嘉路太原路，離小說(shuō)里的普希金銅像很近。我外婆家以前是住在浙江北路，就是老北站那里，所以呢我對(duì)電車也非常有記憶和情感，因?yàn)樾r(shí)候要坐15路電車到外婆家去，一部電車一路坐到終點(diǎn)站。

電視劇《繁花》講的主要是上世紀(jì)90年代初，那個(gè)時(shí)候我還在讀小學(xué)。對(duì)于一個(gè)小學(xué)生來(lái)說(shuō)，時(shí)代的變遷可能不是他的關(guān)注點(diǎn)。但是我后來(lái)回憶了一下，發(fā)現(xiàn)那個(gè)時(shí)候我身邊的大人感覺(jué)都很忙，尤其像我爸爸，他除了單位里的本職工作以外，當(dāng)時(shí)還和一幫朋友一起做生意。那個(gè)時(shí)候好像“下?！笔亲顭岬脑~匯，是一個(gè)時(shí)代的象征，我爸爸也試圖能夠通過(guò)自己的努力去改變生活。從一個(gè)小朋友的眼光來(lái)看，當(dāng)時(shí)的成人世界真的好忙啊，我爸爸在家里的時(shí)間也很少。有時(shí)候我會(huì)聽到父母在講，身邊的什么人一夜暴富，就像我們劇里的旁白講到的：“有人一夜暴富，有人半日歸零?！庇∠螽?dāng)中我爸爸有一個(gè)朋友，生意做得非常成功，但是后來(lái)被人陷害了，作為公司法人（代表）要承擔(dān)責(zé)任，就被關(guān)進(jìn)去了，結(jié)局也比較凄慘——在那個(gè)時(shí)代，人生的大起大落表現(xiàn)得蠻突出的。

往回看，其實(shí)那個(gè)時(shí)候有點(diǎn)像現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)。現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)環(huán)境給很多人提供了一個(gè)機(jī)會(huì)，但是在創(chuàng)造很多機(jī)會(huì)的同時(shí)，也有風(fēng)險(xiǎn)在其中。在這個(gè)過(guò)程中的確有些人是成功了，但是也有些人就迷失了方向。

如果要用一個(gè)詞來(lái)形容上世紀(jì)90年代人們的精神面貌的話，我覺(jué)得是“昂揚(yáng)”。一開始我可能沒(méi)有那么直觀的感受，畢竟年代久遠(yuǎn)了，小孩子也不太接觸得到江湖上的事。但是在拍《繁花》的過(guò)程中，有一次我無(wú)意中在網(wǎng)上看到一段視頻，是上世紀(jì)90年代初的一段新聞采訪，記者隨機(jī)詢問(wèn)路人：“你認(rèn)為中國(guó)在21世紀(jì)會(huì)是什么樣子？”每個(gè)人暢想未來(lái)的時(shí)候，眼睛里都閃著希冀的光。我就是在這段真實(shí)影像里感受到了那個(gè)時(shí)代人身上的那種精神：特別昂揚(yáng)，每個(gè)人心里面都充滿了希望。這里面還有一個(gè)女生，我覺(jué)得特別像汪小姐。后來(lái)我把視頻分享給王家衛(wèi)導(dǎo)演，他也很認(rèn)同。

第一次見(jiàn)到王家衛(wèi)導(dǎo)演是在2017年，在浦東的一個(gè)酒店里。當(dāng)時(shí)我老緊張的，完全是一種失去理智的感覺(jué)。剛開始我也沒(méi)有抱太大希望，想著就當(dāng)是粉絲去見(jiàn)偶像吧。

見(jiàn)到他的第一面，我當(dāng)時(shí)心里想的就是：他會(huì)不會(huì)把墨鏡摘下來(lái)？他一開始是戴墨鏡的，后來(lái)摘了，有點(diǎn)陌生感，因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)導(dǎo)演不戴墨鏡的樣子。我印象很深的是，當(dāng)時(shí)他問(wèn)了我一個(gè)問(wèn)題：你覺(jué)得你比較像（小說(shuō)里的）誰(shuí)？

我說(shuō)，可能很多人都覺(jué)得我比較像阿寶，但是我自己覺(jué)得我更像小毛。雖然我住的地方和小毛差得比較多吧，但是個(gè)人成長(zhǎng)、整個(gè)家庭結(jié)構(gòu)方面跟小毛比較像。當(dāng)時(shí)看小說(shuō)的時(shí)候我對(duì)這個(gè)人物也印象很深，覺(jué)得他身上有一種獨(dú)特的生命力——不管把他放在什么地方，哪怕到后期他像一個(gè)孤獨(dú)的靈魂游蕩在這個(gè)城市里面，好像沒(méi)有根，他身上都有那種頑強(qiáng)的生命力的光環(huán)。我覺(jué)得這是挺動(dòng)人的。

那天導(dǎo)演跟我聊了很多，大都是關(guān)于我的個(gè)人生活。然后他說(shuō)，他首先考慮的是讓我演阿寶。后來(lái)有一度，也考慮過(guò)讓我一人分飾三角，同時(shí)出演阿寶、滬生和小毛——因?yàn)楫?dāng)時(shí)王家衛(wèi)的御用制片人彭綺華看了我演的話劇《如夢(mèng)之夢(mèng)》，跟他說(shuō)，在舞臺(tái)上看到我的很多個(gè)面相，感覺(jué)不是只有一個(gè)人。所以王導(dǎo)就想到了這個(gè)方案。我聽說(shuō)以后，激動(dòng)了一下，但是不敢多想。當(dāng)時(shí)我比較關(guān)心的是，三個(gè)人是同時(shí)出現(xiàn)嗎？還是分開的？假如說(shuō)是三個(gè)人同時(shí)出現(xiàn)在畫面里的話，我覺(jué)得是一個(gè)非常大的挑戰(zhàn)吧。他們說(shuō)可能是一季拍一個(gè)人的視角，分三季去講《繁花》，這也是很有創(chuàng)意的一個(gè)想法。

等到確定是由我來(lái)演阿寶的時(shí)候，大家可能覺(jué)得，聽到這個(gè)消息第一反應(yīng)是很激動(dòng)、很興奮，但是說(shuō)實(shí)話我一直都是一個(gè)比較容易焦慮和緊張的人，對(duì)我來(lái)說(shuō)，更多的是洶涌而來(lái)的壓力吧。

胡歌飾演的阿寶在夜東京親自上陣烹飪。

慢慢我也發(fā)現(xiàn)，其實(shí)我們劇中的阿寶和小說(shuō)中的阿寶他是不太一樣的。我本來(lái)印象中的阿寶，是風(fēng)度翩翩，在為人處世上波瀾不驚，很多時(shí)候他會(huì)用一種“不響”的方式，去給自己和他人留有余地。有一天我感覺(jué)到，我之前所做的準(zhǔn)備工作和心理預(yù)設(shè)可能都要推翻重來(lái)了——?jiǎng)≈械倪@個(gè)阿寶，他更加“落地”，比小說(shuō)中的阿寶有更多的行動(dòng)線。文字和影像不同，許多留白和寫意的部分，在電視劇中要落到實(shí)處。劇里的阿寶有一點(diǎn)和我很像，我覺(jué)得我們都是屬于那種不太愿意長(zhǎng)時(shí)間待在舒適區(qū)的人。尤其對(duì)于阿寶那一輩人來(lái)說(shuō)，整個(gè)時(shí)代都在推著他們往前走，每天一睜眼就面對(duì)無(wú)數(shù)個(gè)機(jī)會(huì)，他也是那種特別勤奮、特別想要爭(zhēng)一口氣的人，他要證明他自己，所以他永遠(yuǎn)不會(huì)原地踏步，他想的都是未來(lái)的事情。

我覺(jué)得這點(diǎn)跟我挺像的，這也是我為什么好像一直在嘗試不同的題材、不同的角色，我也想看看我自己更多的可能性在哪里?！安蛔吲枷衤肪€”已經(jīng)是十年前我想的問(wèn)題了，現(xiàn)在我反而對(duì)“偶像”這個(gè)詞特別接受了——十年前可能會(huì)覺(jué)得“偶像”和“演員”是一個(gè)對(duì)立面，但是現(xiàn)在不會(huì)，我覺(jué)得二者并不矛盾，也并不對(duì)立。作為一個(gè)偶像，你會(huì)受到更多的關(guān)注，對(duì)吧？那你也就可以做更多的事情，比方我最近做的環(huán)保節(jié)目《一路前行》，如果說(shuō)沒(méi)有那么多人在關(guān)注我的話，可能這個(gè)節(jié)目也無(wú)法成型。所以偶像這個(gè)身份其實(shí)是幫了我很多，在專業(yè)的路上，它也能讓我的路走得更長(zhǎng)一些。

你說(shuō)阿寶身上很有“荷爾蒙”氣息，我自己倒覺(jué)得這部分很少。但是你剛剛說(shuō)到的“孤獨(dú)”，這倒是他身上一個(gè)非常明顯的特質(zhì)。阿寶走到今天，背后都有無(wú)數(shù)個(gè)過(guò)去，和他的成長(zhǎng)經(jīng)歷是分不開的。你看“繁花”是植物，植物都有兩面性：有陽(yáng)光的時(shí)候光合作用，吸收二氧化碳排出氧氣，給人感覺(jué)特別美好；可是當(dāng)太陽(yáng)落山、觀眾散場(chǎng)的時(shí)候，植物也要吸收氧氣，釋放二氧化碳，又是另外一個(gè)樣子。植物尚且如此，人就更多面了。所以其實(shí)演阿寶，很多時(shí)候難點(diǎn)也就在這里——他表面上看起來(lái)好像處理一切事情都游刃有余，大是大非面前一點(diǎn)也不在乎，其實(shí)內(nèi)心還是背負(fù)了很多東西的。

我們這部戲拍攝周期很長(zhǎng)，拍了三年，中間因?yàn)橐咔橛绊懸矔和＿^(guò)，后來(lái)又補(bǔ)拍。三年對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)會(huì)發(fā)生很多很多的事情，我對(duì)自己最基本的要求就是得做到“不胖不瘦”，也不能讓歲月在臉上留下明顯的痕跡，必須非常自律，連發(fā)型都不能動(dòng)。中間我其實(shí)還出去拍了幾部戲，比如《縣委大院》，每一次回《繁花》劇組我都覺(jué)得自己已經(jīng)做足了功課，我想說(shuō)我肯定跟之前是能連上的——但是你知道導(dǎo)演的眼睛很厲害，他會(huì)說(shuō)，“你還沒(méi)有回來(lái)”?？赡苋耸腔貋?lái)了，但是神還沒(méi)有。他還會(huì)有一些很有意思的表達(dá)，比方拍完《縣委大院》回去，他會(huì)說(shuō)：“哎呀，你怎么那么像縣委書記?。磕隳贻p一點(diǎn)，不要那么沉穩(wěn)?！比缓笏瘸鲆粋€(gè)手掌，五根手指，意思是讓我比現(xiàn)在看起來(lái)“年輕五歲”，那我就懂了。有時(shí)候他還會(huì)突然說(shuō)：“李逍遙?！币馑际亲屛叶嘁稽c(diǎn)李逍遙的氣質(zhì)。我驚了：你還看過(guò)仙劍??？！

其實(shí)（NG）條數(shù)拍得多對(duì)我來(lái)說(shuō)倒不難，因?yàn)檫@個(gè)心理建設(shè)我早就做好了（笑）。事實(shí)上我倒覺(jué)得反而比我預(yù)想的好得多，因?yàn)橹翱葱侣勔詾閷?dǎo)演是不會(huì)提具體建議的，但是這一次我感覺(jué)他在引導(dǎo)演員的方式上可能也作了調(diào)整，畢竟電視劇和電影還是很不一樣。每次重拍導(dǎo)演都會(huì)給我們一個(gè)很明確的方向，雖然我沒(méi)有拿到完整的劇本，有時(shí)候是“飛頁(yè)”（在拍攝現(xiàn)場(chǎng)現(xiàn)改的劇本），但是每次拍攝之前，導(dǎo)演還是會(huì)很明確地告訴我前因后果，告訴我此時(shí)此刻我的心理狀態(tài)是怎么樣的，非常細(xì)致，但是他不會(huì)去限制我的表演，當(dāng)我內(nèi)心能夠明白這個(gè)角色的明確方向之后，我怎么去呈現(xiàn)，他會(huì)給我很大的空間。

在教導(dǎo)演員方面，王家衛(wèi)導(dǎo)演有他的招數(shù)，會(huì)用各種各樣的辦法——他自己有一個(gè)曲庫(kù)的，三年里我們拍攝現(xiàn)場(chǎng)放過(guò)的音樂(lè)總有七八十首。這些音樂(lè)不是指我們劇中用到的配樂(lè)，而是他為了讓現(xiàn)場(chǎng)所有創(chuàng)作人員入戲用的，不僅僅是給演員聽，是一個(gè)集體創(chuàng)作，他用音樂(lè)來(lái)幫助我們進(jìn)入理想的情境之中。我記得有八九十年代流行曲，比如說(shuō)《冬天里的一把火》呀，《再回首》呀，也有李健的《傳奇》，陳小春的《亂世巨星》，唐朝搖滾版的《國(guó)際歌》……音樂(lè)的作用是潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的，我手機(jī)里現(xiàn)在還留著這個(gè)歌單。

原著作者金宇澄也客串出演。

他還會(huì)給我講故事，講真實(shí)的人生故事。他給我講故事的時(shí)候不一定是說(shuō)要我百分百完全按照那個(gè)故事里的人物的行為去表演，有時(shí)候是給一個(gè)參考。比方說(shuō)有一場(chǎng)戲是阿寶的自尊心受傷，那么導(dǎo)演就跟我講了一個(gè)后臺(tái)的故事：一個(gè)在后臺(tái)的家屬關(guān)注臺(tái)上某個(gè)人的故事，我印象挺深的。有時(shí)候他會(huì)講得比較抽象，引導(dǎo)性強(qiáng)，有時(shí)候就會(huì)特別具體地一個(gè)一個(gè)動(dòng)作去指導(dǎo)我——比方他會(huì)說(shuō)：“你這個(gè)時(shí)候頭低一下”，或者“這個(gè)時(shí)候啊你的眉毛抬一下”……

我們?cè)趹蛐＠飳W(xué)的斯坦尼斯拉夫斯基表演體系，是由內(nèi)而外，你先從你的內(nèi)心建立對(duì)人物的信念感，再去做出外化的動(dòng)作。但我印象很深的是，在我大四的時(shí)候，老師給了我們一本書，是貝拉·依特金寫的《表演學(xué)》，它又是截然不同的表演方式，我記得我畢業(yè)論文寫的也是這個(gè)。所以這一次和王導(dǎo)的合作過(guò)程中，我就發(fā)現(xiàn)他真的很會(huì)融會(huì)貫通各種不同的表演體系，他會(huì)根據(jù)演員在當(dāng)時(shí)的不同表現(xiàn)，用不同的表演方法來(lái)指點(diǎn)你，刺激你。他經(jīng)常會(huì)在片場(chǎng)問(wèn)我：“這件事你是怎么想的？你對(duì)這組人物關(guān)系是怎么想的？”他非常喜歡聽演員聊自己的想法，然后同時(shí)他也會(huì)觀察，鏡頭里某個(gè)演員和演員之間，他們產(chǎn)生的化學(xué)反應(yīng)是怎樣的——他說(shuō)表演其實(shí)是流動(dòng)的，如果完全按照既定的劇本來(lái)表演的話呢，就會(huì)損失掉很多鮮活的東西。所以對(duì)于王家衛(wèi)導(dǎo)演來(lái)說(shuō)，劇本是活的，是一直在生長(zhǎng)的。我們“飛頁(yè)”多也是因?yàn)檫@個(gè)原因。在我所知道的導(dǎo)演里面，他是唯一一個(gè)可以這樣操作的，說(shuō)實(shí)話要頂著非常大的壓力。他有一點(diǎn)像賴聲川老師排話劇的那種激情創(chuàng)作，賴?yán)蠋熢趧?chuàng)作話劇的時(shí)候用的也是類似的方法——一開始并沒(méi)有一個(gè)很具體的完整劇本，可能只有一個(gè)大綱，然后他是在排練的過(guò)程中不斷地去完善他的劇本。

我一開始真的沒(méi)有想到王家衛(wèi)導(dǎo)演會(huì)親力親為到這種程度，有時(shí)候我們會(huì)在私底下討論：導(dǎo)演他不睡覺(jué)的嗎？因?yàn)槲覀兯懔艘凰悖娴拿刻焖X(jué)的時(shí)間大概也就兩三個(gè)小時(shí)：在現(xiàn)場(chǎng)他要待到最后，我們最后一場(chǎng)戲、最后一個(gè)鏡頭拍完了他都還不走，他要跟攝影師、跟制片人再討論，還要留下來(lái)布置第二天拍攝的場(chǎng)景。我有時(shí)候在現(xiàn)場(chǎng)看到他的樣子，圍著一個(gè)大圍巾蹲在攝像機(jī)背后，真的還挺心疼的，跟我們平時(shí)看到的形象出入很大。你知道當(dāng)工作量遠(yuǎn)超預(yù)期的時(shí)候，難免會(huì)有負(fù)面情緒，但是奇怪的就是我只要看到他，所有的負(fù)面情緒就煙消云散，因?yàn)橛X(jué)得他比我還苦嘛！