科學(xué)與人學(xué)的二重奏

唐艷萍

當(dāng)代女作家肖勤的長篇小說新作《血液科醫(yī)生》一經(jīng)問世，便顯現(xiàn)出獨特的姿態(tài)。其獨特不單在于它涉足的是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上并不常見的“醫(yī)療現(xiàn)實題材”，更因為它本著醫(yī)學(xué)科普的初心，力圖呈現(xiàn)一曲科學(xué)與人學(xué)的二重奏。小說以山城醫(yī)院血液科為主要故事空間，采用單元敘事方式，講述了血液病人與醫(yī)生攜手“戰(zhàn)”病、守護(hù)愛與希望的故事。其實，與其像封面所注明的、將它定位為“醫(yī)療現(xiàn)實題材長篇小說”，倒不如說它是“科學(xué)小說”。前者只是標(biāo)明了它的題材類別，而后者卻概括了作品性質(zhì)與價值取向。所謂科學(xué)小說，不等于也不包括“科幻小說”，它是對現(xiàn)實科學(xué)的文學(xué)反映，“就是根據(jù)主題的需要，將有關(guān)的科學(xué)知識也恰如其份地描述出來，既深化了主題，又傳播了科學(xué)文化知識”（汪志：《論科學(xué)小說》）。

科學(xué)小說在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史中是一個“被消失者”。我們知道，中國新文學(xué)是相伴著“科學(xué)”與“民主”兩面大旗而誕生的，新文學(xué)與科學(xué)有著天然的榮親關(guān)系。二者的確曾度過一段“蜜月期”，即清末民初熱極一時的科學(xué)小說（science fiction），只是后來隨著“科幻小說”之名的興盛，科學(xué)小說日漸身份模糊。尤其是現(xiàn)代學(xué)科分化和分工日漸精細(xì)，科普的功能更多由專門化的科普文章及讀物所承擔(dān)，于是文學(xué)與科學(xué)、尤其是小說與科學(xué)日益分道而行。固然，科學(xué)小說無論從命名或?qū)嵸|(zhì)上都從未真正退出過文學(xué)舞臺，它只是輾轉(zhuǎn)到幕后，不常為人們所關(guān)注。例如，當(dāng)代文壇不乏汪志這樣的科學(xué)小說倡導(dǎo)者和創(chuàng)作人，但即使是汪志一系列頗具規(guī)模的科學(xué)小說及相關(guān)論著，也從未真正進(jìn)入主流文學(xué)界的視野，甚至于更顯眼一些的科幻文學(xué)，也難免如此遭遇。因此可以籠統(tǒng)地說，我國當(dāng)代純文學(xué)是缺乏科學(xué)“因子”的。而《血液科醫(yī)生》的出版，正是促使這一局面走向改觀的一個契機(jī)。它將科學(xué)小說身前的帷幕揭開一角，叫人們有了窺探科學(xué)與文學(xué)之關(guān)系的愿望和途徑。

《血液科醫(yī)生》無疑是以科學(xué)的態(tài)度進(jìn)行文學(xué)想象與描繪，它忠實地進(jìn)行醫(yī)學(xué)知識科普，但又不限于單純的科普，而是將筆觸伸向世道人心，詮釋了“科學(xué)即人學(xué)”。也可以說，小說秉持的是“大科普”的理念，構(gòu)筑了一個復(fù)調(diào)的敘事表意模式，即“醫(yī)病”——“醫(yī)心”——“醫(yī)世”。它們是層級遞進(jìn)的關(guān)系，最淺顯面寫血液疾病本身和診療過程，更深層次觀照的是人與人之間的愛和守護(hù)、強(qiáng)調(diào)希望之于生命的意義，最終指向的是醫(yī)患關(guān)系，亦即家國大義。

一、“醫(yī)病”與小說的科普擔(dān)當(dāng)

肖勤是帶著明確的科普自覺來創(chuàng)作《血液科醫(yī)生》的，這點在小說自序中便有闡釋。她說：“初寫這部小說時，我和很多人一樣，對血液病的常識僅僅停留在電視劇《血疑》和《藍(lán)色生死戀》的淺顯認(rèn)知上，死亡如同懸崖下的深淵，我凝視著它，它也凝視著我?！卑选俺ＷR”普及給大眾，讓人們直觀了解何為血液病及其醫(yī)患之間的關(guān)系，消除因“未知”而產(chǎn)生的誤解和恐懼，這便是肖勤的創(chuàng)作初心，也是科學(xué)小說最本真的意義。因為有科普的責(zé)任在身，小說絕不僅僅如現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史中大部分醫(yī)療題材作品一樣，只把醫(yī)院當(dāng)故事背景，而是將醫(yī)療本身就當(dāng)作寫作的主體對象。小說對醫(yī)療過程進(jìn)行了如實描寫，就何為“白血病”“骨髓移植”“排異”等問題，作出了直白曉暢又頗為專業(yè)的解答。小說中隨處可見血液科醫(yī)療術(shù)語，甚至還在小節(jié)末尾采用注釋的方式對“倉”“MDS”“炎癥風(fēng)暴”等專業(yè)詞匯進(jìn)行了注解。其實，對一個文學(xué)創(chuàng)作者來說，要了解并準(zhǔn)確表達(dá)出高度專業(yè)化的醫(yī)學(xué)知識，這并不容易。即使只是常識化的科普，作家都花費了近兩年時間，陸續(xù)在重慶新橋醫(yī)院、遵義醫(yī)科大學(xué)第一附屬醫(yī)院等一線采風(fēng)學(xué)習(xí)、跟班查房等，以大量扎實的第一手資料，最終凝聚成相對科學(xué)合理的小說表達(dá)。

從這里也不難見出，為何中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上科學(xué)小說奇缺，《血液科醫(yī)生》又緣何彌足珍貴?？茖W(xué)小說的價值是始終為文學(xué)界和科學(xué)界所共睹的，而難處不在于“看見”，而是“做到”。早在1903年，魯迅先生在翻譯法國科幻作家儒勒·凡爾納的《月界旅行》一書時，便在序言中寫道：“蓋臚陳科學(xué)，常人厭之，閱不終篇，輒然睡去，強(qiáng)人所難，勢必然矣。堆假小說之能力，被優(yōu)孟之衣冠，則雖析理譚玄，亦能浸淫腦筋、不生厭倦……”科學(xué)家錢學(xué)森在上世紀(jì)九十年代便極力呼吁“科學(xué)的藝術(shù)”與“藝術(shù)的科學(xué)”相結(jié)合。并于1996年6月17日在家中會見科普作家汪志時強(qiáng)調(diào)道：“科學(xué)小說是科普的一個好形式，因為它把一個科學(xué)問題通過人物和故事，變得使人們?nèi)菀锥⑾矚g看?！笨茖W(xué)小說得到科、教、文等各相關(guān)方面的倡導(dǎo)和支持，但多年來卻仍無實際性進(jìn)展，這大概緣于文學(xué)與科學(xué)“交叉”本身的難度。

科學(xué)小說要求文學(xué)與科學(xué)攜手同行，它必須以科學(xué)為基石，并將科學(xué)內(nèi)容和文藝形式完美糅合，其創(chuàng)作本就不易，出精品無疑更難。但當(dāng)下文學(xué)與科學(xué)的確愈發(fā)顯現(xiàn)出雙向的吁求。從文學(xué)來說，題材局限、立意固化，它已經(jīng)走入一個無形的胡同，若有科學(xué)的新鮮血液匯入，其表現(xiàn)主題定能在深度和廣度得以拓展。從科學(xué)來說，科普浮于淺表，惠及面較窄，唯有借助科學(xué)小說的形式，才能實現(xiàn)科學(xué)與人文的深度融合，打開智趣相結(jié)合的科普新局面。此二者正是相互吸引和成就的關(guān)系。《血液科醫(yī)生》正是這樣一次成功的嘗試，它讓主流文學(xué)界看到科普的價值和力量。

另外，從作家自身的寫作版圖來看，《血液科醫(yī)生》的科普主題也是意義深遠(yuǎn)的。可以說，這是肖勤第一次真正從貴州作家一脈相承的鄉(xiāng)土?xí)鴮懼?、從“我要寫熟悉的鄉(xiāng)村，寫熟悉的生活，寫多彩的貴州”的自發(fā)寫作狀態(tài)中跳脫出來，以自為的寫作思路，來構(gòu)畫一個她相對陌生的職業(yè)領(lǐng)域。這是作家走出舒適圈，特意給自己找“不痛快”。而這種“不痛快”正是一個作家將目光投向更廣、更遠(yuǎn)領(lǐng)域的開端，是題材自覺的起步。肖勤是貴州作家中跳出來較早的那一個。當(dāng)然，這里沒有任何指摘地域題材寫作的意思，只是，任誰也無法否定，貴州作家有偶爾“跳”出來的必要和必然。從這個意義上也可以說，《血液科醫(yī)生》顯示了邊省文學(xué)的活力和擔(dān)當(dāng)。

二、“醫(yī)心”與小說的人道關(guān)懷

《血液科醫(yī)生》關(guān)注的不止醫(yī)學(xué)知識本身，在強(qiáng)調(diào)嚴(yán)謹(jǐn)、理性的醫(yī)療各環(huán)節(jié)以外，它更注重描摹人的心理和情感狀態(tài)，推崇“醫(yī)心”對人的療愈作用。小說直截宣稱道：“病人進(jìn)到這種九死一生的科室，醫(yī)心已經(jīng)遠(yuǎn)比醫(yī)病重要了……”小說中，醫(yī)療的對象不單純是“病人”，更是一個個社會人，他們帶著全部社會關(guān)系的總和，走進(jìn)血液科“生死場”。因此，醫(yī)生的工作也不僅僅是生理層面的“醫(yī)病”，同等重要的還有“醫(yī)心”，他們真正實踐了“偶爾治愈，常常幫助，總是安慰”的醫(yī)者使命。

而且，小說中的“醫(yī)心”還有隱藏寓意，明面上是指醫(yī)生對病人的心理療愈，更深層面也指醫(yī)生自我心理撫慰和信念重建，泛而論之，還可以說是指人與人之間的互助守望。就小說功能來講，如果說科普層面的“醫(yī)病”是教人們認(rèn)識疾病本身，那么“醫(yī)心”便是讓人們能正確看待疾病，有殊死一搏的決心勇氣，當(dāng)然也包括坦然面對死亡的威脅，這應(yīng)當(dāng)是更深層次的科普。這是小說在立意上的升華，也是它的高明之處。小說恰如其分體現(xiàn)了魯迅先生所謂的——“經(jīng)以科學(xué)，緯以人情”。

血液科這個極端特殊的空間成為作家剖析人生世相的展演場。小說中病人的人物設(shè)定非常有意味，從中可以見出作家的匠心及其對愛與希望的頌揚(yáng)。姑且梳理成這么一張簡表（按人物出場順序排列）：

從上面這張表可以直觀看出，小說中的病人年齡涵蓋人之一生各主要階段、身份各異且典型，連人物關(guān)系和情感狀態(tài)都分層分類明顯?？梢?，作家選取人物樣本是帶有實驗性的，這“實驗”便演繹了愛與希望在拯救病人生命中所起的作用?！皩嶒灐苯Y(jié)果表明，凡有愛守護(hù)，有希望相伴的，均獲得了重生，如小松子和黃梔子；凡情感受阻、意志消沉的無一不是直接走向死亡，如祝鼎、老黃、悠悠；還有介于中間比較特殊的一類，如涂金錢、趙倩，雖然他們遭遇了夫妻離心，但彼此尚有顧惜，因此這二位的結(jié)局只是“生死未卜”。這一“實驗”正是印證了小說封面題語——“唯愛與希望能潤澤生命之樹”。

當(dāng)然，小說遠(yuǎn)不是“堅定歌頌愛與希望”這般簡單明快，相反的，它其實始終帶著一股向死而生的悲涼。這是由血液科的特殊性所決定的。作者毫不諱言，這是個“九死一生”的地方，所以無論是對病人，還是對醫(yī)生來說，這都是一場持續(xù)的拉鋸式考驗。真正將血液科的真相，尤其是惡性血液病人所面臨的殘酷現(xiàn)實揭示給人看，這是小說最有價值之處。也正因如此，“醫(yī)心”就不單單只是對病人而言，醫(yī)生也需要獲得情感的歷練、補(bǔ)給和慰藉。

小說將血液科醫(yī)生塑造為“天天跟死神打仗的人”，同時也反復(fù)直陳醫(yī)生的無助和困境——“和死神打仗很累、很緊張、很孤獨、很恐懼”“醫(yī)生們年復(fù)一年、日復(fù)一日地牽著病人走啊走啊走……就像擺渡人，可是，誰來渡醫(yī)生？”醫(yī)生經(jīng)常面臨是“沖一沖”還是“穩(wěn)一穩(wěn)”的抉擇，這不單涉及醫(yī)療方案和醫(yī)生判斷的問題，而且直接關(guān)系患者性命?！吧c死，成功與失敗，往往就在一念之間?！痹囧e的代價異常慘重，這種“心理和生理上的雙重疲憊與煎熬”非其他職業(yè)所能比擬，亦非尋常人所能承受。在肖勤的筆下，醫(yī)生不是萬能的，也從不以救世主自居，“他們沒有神賜的魔杖，他們唯有愛和信心”，抱著對生命無比珍視和虔誠的態(tài)度，以專精的醫(yī)技和“總是安慰”的初心為病人進(jìn)行殊死抗?fàn)帯?/p>

盡管連身為血液科專家的黃梔子在面對末路的病人時，都難免灰心，嘆一句“反正都是死，長痛不如短痛”，甚至硬心腸地分辯道：“生命一旦到了無謂掙扎的時候，就應(yīng)該理智面對。與其把錢花在一個毫無希望的生命身上，不如讓生者活得更好?！钡聦嵣?，包括黃梔子在內(nèi)的血液科醫(yī)護(hù)團(tuán)隊從不真正輕言放棄。即使最后真的直面從生命之崖墜落的病人，醫(yī)生作為“懸崖邊那根救人的藤蔓”，他們的疼痛和惋惜并不亞于病人及其家屬。我們通常以為，醫(yī)生見慣了生死，他們不會為某個病人的病情甚或死亡而動情傷神。而小說告訴我們，事實上，醫(yī)生也依然懼怕病房的蒼白，也煎熬于生與死的較量，只不過，他們有著更多的職業(yè)理性，擁有“竭盡全力救助，又毫不猶豫首先離開”的果決。

小說中有一個頗有深意的細(xì)節(jié)描寫，那就是血液科醫(yī)護(hù)人員謹(jǐn)守的“方便面魔咒”。他們相信，若醫(yī)護(hù)人員值班吃了方便面，那么必定會有病人面臨生命危險，甚至醫(yī)院其他各科室也有自己堅守的、超出科學(xué)范疇的各種奇怪“魔咒”。所謂“科學(xué)的盡頭是玄學(xué)”，在人的認(rèn)知有限、醫(yī)學(xué)作用亦有限的前提下，醫(yī)護(hù)人員的無力感和敬畏心竟至如此！雖然這些禁忌不一定符合科學(xué)，但沒有人故意去挑戰(zhàn)，因為這是對未知領(lǐng)域的敬畏，也是對生命的敬畏。

其實無論是對愛情，還是對疾病，作家多少是有些悲觀的。小說中涉及到的情侶，多數(shù)難以堅定相守，至于病人，那真的是“九死一生”。例如，當(dāng)黃梔子得知自己患上惡性血液病時，她的第一反應(yīng)是放棄治療，因為她深知“有幾個能治好的”？但后來在老搭檔、科室主任夏曦的鼓勵及親友的守護(hù)下，她重新燃起生的斗志，并且最終戰(zhàn)勝疾病?！氨^的樂觀主義者”黃梔子一定程度上是作家肖勤的心理投射對象。有如于“彷徨”間“吶喊”的魯迅一樣，他們都是在正視殘酷的同時，敢于去斗爭的人。即便現(xiàn)實殘忍，作家依然執(zhí)著于歌頌愛和希望，這是真正的難能可貴之處，正如羅曼·羅蘭的名言——“世界上只有一種真正的英雄主義，那就是認(rèn)清生活真相后，依舊熱愛生活?！表灀P(yáng)愛與希望是文學(xué)始終不變的主題，也是肖勤文學(xué)作品中一以貫之的洪音，而在血液科這個特殊空間中和生死大義的題旨下，小說更多了一份“對人生的惜別和悲憫”。

三、“醫(yī)世”與小說的載道精神

若小說僅僅停留在展示愛與希望對人的身心療愈上，那么它至多只能算作是一部細(xì)膩的作品，而談不上深刻。肖勤的視野和雄心絕不止于此。不負(fù)所望，一如其以往的“鄉(xiāng)土問題敘事”，肖勤將個人生死和血液科這方小天地的悲喜上升到了醫(yī)患關(guān)系、家國命運(yùn)、民族大義等更為宏大的層面。這主要是通過兩個人物（夏曦、陳韻竹）和一個事件（抗疫）來實現(xiàn)的。

夏曦自年輕進(jìn)入血液科起，身上便有一個顯著的標(biāo)簽，那就是“醫(yī)患關(guān)系頂呱呱”——“這家伙天生是個當(dāng)醫(yī)生的料，不容易吃虧。在醫(yī)院，當(dāng)個好醫(yī)生不難，能不被揍才是真本事?！睙o論是開朗親和的科主任夏曦，還是面冷心熱的元老陳韻竹，他們都謹(jǐn)守著與病人之間的界限，與病人保持著不遠(yuǎn)不近的安全距離。因為他們深知：“醫(yī)生和病人，關(guān)系再好都必須有個界線，之所以不讓你過界，是因為我們醫(yī)生沒辦法解決所有的問題——病人的所有問題，和所有病人的問題?！毙≌f尤其細(xì)致地刻畫了醫(yī)生與病人之間這種既親密又陌生的奇特關(guān)系。醫(yī)患之間是“過命之交”，相互信任但又不能交融，醫(yī)生必須有界限感，掌握好交往的分寸，否則便有可能犯下無心之過。像青年醫(yī)生蘇州一樣，因單純和心善，私自介入病人及家屬的看似很小的事件中，釀成無可挽回的悲劇。另外，跟患者交往太深，往往容易摻雜太多感情，面對診療過程中各種判斷和選擇時，就再難從容和理智，甚至最后，面對病人的生死，醫(yī)生自己也難以走出和釋懷。

醫(yī)患關(guān)系當(dāng)然不僅僅關(guān)涉醫(yī)生與病人的相處之道，醫(yī)患信任危機(jī)已然成為一個社會性問題。小說借小兒骨科醫(yī)生唐明明的遇刺來表達(dá)了對這一問題的關(guān)注和思考。唐明明被刺殉職的情節(jié)固然顯得有些生硬和刻意。患兒家屬就因為孩子在事故中被軋斷的雙腿無法被接回，便不問青紅皂白，當(dāng)即憤然捅殺一個醫(yī)術(shù)和態(tài)度俱佳的醫(yī)生，這多少有些隨意和不可信。不過，也許正因如此，倒暗合了醫(yī)鬧和襲醫(yī)惡性事件的非理性。襲醫(yī)確非正常人思維所能想象的，它完全超出情理之外。

醫(yī)生與病人本應(yīng)是相互信任和依賴的關(guān)系，曾幾何時竟到了刀刃相加的地步。醫(yī)院竟需要邀請警民共建單位的退伍警官來科室教醫(yī)護(hù)人員防身術(shù)和格斗術(shù)，以為防身和逃命之用，亦是“滑天下之大稽”。這些觸目驚心的事件既是對醫(yī)患關(guān)系危機(jī)的反思，也是對理性與包容的呼吁。

即使醫(yī)生的處境如此“高危”，而他們依然堅信：“人心有善惡，但大道如一?！彼詿o論是日常工作、與病人相處中，還是在家國危急時刻，他們都能謹(jǐn)守初心，勇?lián)?zé)任。作家非常巧妙地借陳韻竹的身世經(jīng)歷，將小說的主題升華到“士不可以不弘毅，任重而道遠(yuǎn)”的宏闊境界。當(dāng)“新冠”疫情發(fā)生后，年近花甲的陳韻竹主動請命，帶隊出征湖北，卻最終倒在抗疫前線。她曾自白道，抗疫逆行不是勇者無懼，而是肩負(fù)使命，責(zé)無旁貸。這種以身殉道的精神承自其祖父——山城著名愛國儒商。名媛出身的陳韻竹及其祖父、家人雖然在動蕩時期承受了不公待遇，但始終初心不改，執(zhí)著于做守“道”之士。這寓意著任何年代都有一群勇?lián)懒x者，他們?yōu)榱恕叭f家燈火生生不息”而堅毅前行，從陳韻竹之祖父，到陳韻竹，再到夏曦、陳笑笑等人，一脈相承。尤其是青年陳笑笑，她與陳韻竹形成照應(yīng)，也代表著陳韻竹守“道”之路的延續(xù)。陳笑笑與陳韻竹一樣出身優(yōu)渥，性格同樣大膽犀利，對醫(yī)療事業(yè)都充滿熱情。并且，最終陳笑笑與陳韻竹一道，犧牲在“戰(zhàn)疫”中，完成了對“道”的堅守和自我生命的升華。這條生息不絕的守“道”脈絡(luò)，是對某些偏至世相的“撥亂”，也寄寓著作家“文以載道”的理想。

結(jié) 語

《血液科醫(yī)生》以科學(xué)為“經(jīng)”、以人學(xué)為“緯”，構(gòu)筑了血液科這個獨特的科學(xué)試驗場和人性演練臺。它搭建的“醫(yī)病”“醫(yī)心”“醫(yī)世”三個表意層面，正好對應(yīng)了自然人——社會人——國家民族三層遞進(jìn)關(guān)系。小說以科學(xué)理性的態(tài)度，為讀者普及醫(yī)學(xué)常識，也呼吁以愛與希望療愈世道人心。小說立意高遠(yuǎn)，顯示了作家干預(yù)現(xiàn)實、臧否時弊的文學(xué)擔(dān)當(dāng)。《血液科醫(yī)生》的文學(xué)史價值還主要在于它接續(xù)了文學(xué)與科學(xué)同向同行的文脈，并且在新時代、新格局下為小說與科學(xué)的交叉融合探索了新道路。肖勤以其文學(xué)實踐再一次證明，科學(xué)本就是文學(xué)題中應(yīng)有之義——科學(xué)即人學(xué)，文學(xué)亦即人學(xué)，二者殊途同歸，均指向人的發(fā)展。肖勤無疑已經(jīng)做了翻耕、開拓的工作，接下來我們愿期待科學(xué)的種子在當(dāng)代小說園地里生根發(fā)芽，重新茁壯成長。