帶你回家

陳煒

剛把行李包放到架子上，列車就開動(dòng)了。我坐下打開背包，細(xì)細(xì)檢查了一遍，該帶的東西都帶了。短短的時(shí)間里，我做決定、請(qǐng)假、收拾東西、趕車，幸好沒(méi)落下什么。

我是五十分鐘前接到李坡景區(qū)派出所民警的電話的。警官說(shuō)，我的父親在一次巖洞探險(xiǎn)中失蹤了，我可以在原地等消息，也可以去當(dāng)?shù)亍?/p>

細(xì)細(xì)一想，我將近兩年沒(méi)見到父親了。這兩年來(lái)，他都在外地，從這里到那里，很少在一個(gè)地方待很久。有時(shí)隔段時(shí)間和他通一次話，他已經(jīng)走過(guò)許多個(gè)省市，就像一個(gè)職業(yè)旅行者。如果不是為了掙些錢養(yǎng)活自己并能夠四處走動(dòng)，我想他可能連在一個(gè)地方待兩天都不愿意，除非這個(gè)地方比家鄉(xiāng)更吸引他。有幾次我手頭寬裕，想轉(zhuǎn)賬給他，都被他拒絕了。他說(shuō)隨處給人打點(diǎn)短工、幫幫忙，總會(huì)有些收入，一個(gè)人用度足夠了，而我需要積攢些錢，考慮些該考慮的事，比如買房，比如成家。

上次通話時(shí)，他在海濱城市N市。那是三個(gè)月前。這次他的失蹤地點(diǎn)在Q市，與N市同一個(gè)省，只是山海相望，在這個(gè)省的最西部。我有些意外他會(huì)去嘗試巖洞探險(xiǎn)，因?yàn)樵诤脦状瓮ㄔ捴?，他說(shuō)很多時(shí)候都是在城市、鄉(xiāng)鎮(zhèn)走走看看，甚至只是在廣場(chǎng)上發(fā)發(fā)呆，很少會(huì)做和年齡不相稱的事情。之前那么多年，我也沒(méi)見他做過(guò)登險(xiǎn)峰探幽洞之類的事。不過(guò)，我想他做什么都不足為奇，畢竟距退休還有三年的人，卻從一個(gè)上班三十多年的事業(yè)單位辭職出來(lái)行走四方，很少有誰(shuí)比他更出格了。

剛剛還烈日當(dāng)空，轉(zhuǎn)眼烏云蔽日，馬上下起雨來(lái)。車窗外干燥蒙塵的一切，迅即被暴雨蕩滌。車窗上雨水縱橫，和那一天是那么相似。

Q市飄著細(xì)雨，從地面看，沒(méi)有積水，不像下過(guò)暴雨的樣子。這讓我稍有安慰，畢竟暴雨對(duì)救援太不利。

我租了輛車，開往李坡風(fēng)景區(qū)。從高鐵站到那里，還有四十多公里。盡管我路上已經(jīng)查過(guò)李坡一帶的情況，但眼前的景象仍然讓我意外。出Q市市區(qū)沒(méi)多遠(yuǎn)，車子就在山間穿行，越前行兩旁的山峰越陡峭，轉(zhuǎn)彎的角度有時(shí)讓我匪夷所思，在感覺(jué)無(wú)路的時(shí)候，一段短短的隧道又將車子引向前方。

司機(jī)很寡言，又覺(jué)得不開口講幾句說(shuō)不過(guò)去似的。他說(shuō)，這一帶巖洞非常多，這幾年每年都有人探洞遇險(xiǎn)，死傷了好幾個(gè)。最后他說(shuō)，李坡到了。

李坡派出所門前停著一大片車，警車、消防車、救護(hù)車、新聞采訪車……凡是事故救援現(xiàn)場(chǎng)該出現(xiàn)的車這里都有。派出所值班民警鄭警官看了我的身份證，說(shuō)，你就是羅海的兒子啊，是我給你打的電話。救援還在進(jìn)行，目前還沒(méi)有搜尋到失蹤人員。我建議你在鎮(zhèn)上找個(gè)地方先住下，經(jīng)常到我們這里來(lái)了解情況就可以了。

我說(shuō)，這么大老遠(yuǎn)趕來(lái)，為什么還要待在旅館房間里？我也得去找，多個(gè)人多雙手多雙眼睛也好。

鄭警官說(shuō)，你也看到了，我們這里停著這么多車，省里市里區(qū)里的救援力量都來(lái)了，鄉(xiāng)里村里也動(dòng)員起來(lái)了，官方民間都參與了，前方的人員車輛還更多呢。你一個(gè)外地人，對(duì)環(huán)境完全陌生，老實(shí)說(shuō)，你幫不上什么忙的。甚至你都可以不來(lái)派出所了解情況，在旅館里看救援直播就可以。你來(lái)的目的，最主要就是有情況了能及時(shí)照料你的父親，懂嗎？

雖然不甘心，但我認(rèn)同鄭警官的話，尤其是在看了他推給我的救援直播之后。走出派出所，雨大了起來(lái)，李坡集鎮(zhèn)上的街道邊慢慢出現(xiàn)一束束的水流。

問(wèn)了一大圈，我找不到一間房。李坡集鎮(zhèn)上的小旅店、民宿不算少，可這些天蜂擁而來(lái)的失蹤者家屬、媒體人、救援力量，將所有房間都訂空了。我想了想，這不算太大的事，沒(méi)有房間，我在派出所大廳椅子上待一晚上也可以。眼下要解決的是肚子問(wèn)題，下午四點(diǎn)了，我還沒(méi)吃午飯。

餓歸餓，我還是沒(méi)什么胃口。在小飯店點(diǎn)了兩菜一湯，我的目光在飯桌上的時(shí)間遠(yuǎn)比看雨水少。雨忽大忽小，沒(méi)有停止的跡象。直播中，救援人員冒著雨在搜尋。兩天多了，還沒(méi)人弄清十來(lái)名失蹤者是在哪個(gè)巖洞不見的，成百上千人在忙碌著焦灼著。可這邊的街上，幾乎沒(méi)有人來(lái)往，冷冷清清的，像是另一個(gè)世界。

一個(gè)女人走進(jìn)小飯店，我一下子站了起來(lái)。

一看到他，我就認(rèn)定他是羅海的兒子。倒也說(shuō)不出哪兒十分相像，就是覺(jué)得二三十年前，羅海應(yīng)該就是這副模樣。他抬頭看到我，馬上站起來(lái)，好像知道我是認(rèn)出他似的。

你好，你是羅一吧？得到肯定的答復(fù)后，我告訴他，我是九山民宿的老板，姓朱。

朱阿姨好。他招呼著，盯著我，期待我說(shuō)下去。這是個(gè)聰明的小伙子。

我說(shuō)，你爸爸羅海這一個(gè)多月都住在九山民宿，我?guī)闳ァ＿@鎮(zhèn)上你找不到別的住處，去我那兒，住你爸爸的房間。

他說(shuō)了聲謝謝，提上包就跟我走了。一路上，他看著周邊的一切，像是要把它們牢牢記在心里。

羅海的房間不大，原先是個(gè)儲(chǔ)藏間，是他來(lái)后不久重新布置的，一張床、一張桌子、一個(gè)柜子，除此以外沒(méi)有多大的空間。羅一反反復(fù)復(fù)看了好久，我都不忍心打斷他。終于，他收回目光，朝我點(diǎn)點(diǎn)頭。我給他拉了張凳子。

他坐下后，阻止了我要去給他拿條擦臉的毛巾。說(shuō)說(shuō)我父親吧，朱阿姨。

我還是抽了幾張紙，讓他擦了擦臉。我說(shuō)，你爸爸來(lái)的時(shí)候，這里正舉辦第四屆草龍節(jié)。插滿香火的草龍有好幾條，最長(zhǎng)的接近一百米，在街上、場(chǎng)地上、田野間游動(dòng)，晚上亮光閃閃，很壯觀。那幾天和這幾天一樣，外來(lái)的人爆滿，找個(gè)住處不容易。那天晚上我也出去看舞草龍了，回來(lái)的時(shí)候你爸爸跟在我后面到了這里，說(shuō)無(wú)論如何給他安排個(gè)房間，最好不要太貴的。房間一個(gè)都沒(méi)了，我想了想，把放煙酒的儲(chǔ)藏室騰了一下，放進(jìn)一張行軍床，跟他說(shuō)算是提供幫助，不算客人入住。他看了看，說(shuō)聲謝謝，就住了一晚。

第二天，他說(shuō)不付房費(fèi)很過(guò)意不去，問(wèn)有什么幫得上的事可以讓他做。我看他像個(gè)有文化的人，就說(shuō)整個(gè)民宿十來(lái)個(gè)房間，還有餐廳、會(huì)議室、大門這些地方，需要寫二十幾副對(duì)聯(lián)。他一口就答應(yīng)了。

羅一點(diǎn)點(diǎn)頭，對(duì)，我爸字寫得很好，以前經(jīng)?？此氉?。

我說(shuō)，你爸爸特別認(rèn)真，正式寫之前，練了好幾張紙，說(shuō)是在外久了，拿起毛筆很生疏。寫完對(duì)聯(lián)，已經(jīng)是傍晚，他還是住到了儲(chǔ)藏室。我有些過(guò)意不去，說(shuō)有房間空出來(lái)了，他執(zhí)意不去。第三天，他仔仔細(xì)細(xì)把對(duì)聯(lián)全部張貼好。這一來(lái)，我就覺(jué)得整個(gè)民宿的氣息都不一樣了。他跟我說(shuō)，愿意在民宿當(dāng)個(gè)低薪員工，把整個(gè)民宿的文化設(shè)施和氛圍重新清理布置一遍。我求之不得，我沒(méi)上過(guò)大學(xué)，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)讀的高中，水平怎么樣自己心里有數(shù)。民宿的兩個(gè)員工，一個(gè)是廚師，一個(gè)是服務(wù)員，比我還不如。

儲(chǔ)藏室重新布置了一遍，雖然地方很小，你爸爸看上去很滿意。我給的工資不高，他也很滿意。他把民宿的角角落落都翻過(guò)，字畫、圖書、音樂(lè)，添的添、換的換，民宿完全大變樣了。他費(fèi)了好大勁，去城里來(lái)回好幾趟，在網(wǎng)上不知道到幾家店挑過(guò)東西。

差不多一個(gè)月，你爸爸終于完成了他的所有改進(jìn)。這時(shí)候，他才有空去周圍走走。我擔(dān)心他會(huì)離開這里，但他沒(méi)說(shuō)起。最近半來(lái)個(gè)月，他在民宿里做些雜事，我呢，有事都向他請(qǐng)教，好像他才是民宿的主心骨。哎，你爸爸真是退休了出來(lái)四處走的嗎？不是我不相信他，而是我看他其實(shí)年紀(jì)不算大，除非是提前退休的。

羅一說(shuō)，朱阿姨，我爸爸沒(méi)跟你說(shuō)實(shí)話，他是從單位辭職的。如果他還在單位的話，再過(guò)六個(gè)月，他就滿六十歲退休了。

我很驚訝，這我可不理解了，你爸爸這么斯文，做事情冷靜有條理的人，怎么會(huì)快到站了還辭職呢？唉，我還是沒(méi)看懂他啊。

羅一說(shuō)，阿姨，我也不是很懂，他單位的老同事也不理解，我爸他自己能理解就好了。

我說(shuō)，也對(duì)，往往就是你爸爸這樣話不多的人，心里才拿得定狠主意。哦，我說(shuō)說(shuō)這次的事吧。在我們這一帶，巖洞是很出名的，熔巖地形嘛。你爸爸去走過(guò)一兩個(gè)巖洞后，就對(duì)這很有興趣。他聽了一些人的鼓動(dòng)，想去找人結(jié)伴去探七星洞。七星洞是七個(gè)大巖洞和無(wú)數(shù)個(gè)小巖洞組成的，其中大部分巖洞還沒(méi)有完全探明，并不在旅游推薦線路上，但是經(jīng)常有人組團(tuán)來(lái)探險(xiǎn)，以前也出過(guò)事。大前天晚上，他跟我說(shuō)，已經(jīng)和省城來(lái)的一隊(duì)人說(shuō)好了，第二天去探七星洞。我勸他不要冒險(xiǎn)，畢竟他經(jīng)驗(yàn)不夠，年紀(jì)也大，另外裝備也比不上人家。他笑笑說(shuō)沒(méi)事的，我也只好由他。沒(méi)想到，前天晚上，就聯(lián)系不上去探洞的人，接著就出了這天大的事。

羅一看看手機(jī)，說(shuō)，唉，到現(xiàn)在還沒(méi)有什么進(jìn)展。

只能求老天保佑了。那些洞很深，分支很多，救援的人也摸不著頭腦，風(fēng)險(xiǎn)很大。我站起身，廚房催我了，我去幫忙，等會(huì)兒給你送晚飯過(guò)來(lái)。

朱阿姨離開后，我再一次仔細(xì)打量這個(gè)房間。房間里實(shí)在太簡(jiǎn)潔了，簡(jiǎn)直比中學(xué)生的宿舍東西還少。床頭有幾本書，柜子里的衣服只有寥寥幾件。這確實(shí)是我父親的房間，沒(méi)有明顯的氣息才是他的風(fēng)格。

我走到門口，看他寫的對(duì)聯(lián)。走進(jìn)九山民宿的時(shí)候我看到這些對(duì)聯(lián)了，但沒(méi)想到是他寫的。他字以前不是這樣的。多年前他教我習(xí)字，是從柳公權(quán)的楷書和王羲之的行書入手的。他的字完全是這兩家的底子，用清俊剛健可以形容。而這些對(duì)聯(lián)上的字，頗有些散逸之氣。

回到房間，我把桌子的抽屜打開。這是我父親的房間，我是來(lái)找他的，就算翻箱倒柜也說(shuō)得過(guò)去。一個(gè)抽屜里裝的是音樂(lè)CD和幾本字帖，另一個(gè)抽屜放著幾支毛筆和手機(jī)充電器、電動(dòng)剃須刀，此外別無(wú)他物。我想，恐怕再也無(wú)法找到他的日記本之類的東西了，到了現(xiàn)在，他已不會(huì)在紙上留下他的想法，就算有，只會(huì)在他的手機(jī)里找到，估計(jì)也不會(huì)很多。

門窗緊閉，風(fēng)雨聲還是傳入耳中。窗外一株一人來(lái)高的新生構(gòu)樹，頻頻被風(fēng)吹得拍打著窗玻璃。從救援直播上看，現(xiàn)場(chǎng)的風(fēng)雨更大，一個(gè)主播說(shuō)，有兩個(gè)巖洞已有多處有雨水灌入，如果雨勢(shì)持續(xù)甚至加大，如果失蹤者就在這兩個(gè)洞中，可能會(huì)遭遇極艱難的處境。我知道，這個(gè)主播想說(shuō)的是可能是遭遇滅頂之災(zāi)，但不能說(shuō)得這么直白。

我躺在父親的床上。床上沒(méi)有他的氣息。這一點(diǎn)我從小就很奇怪，他身上沒(méi)有氣味，就算大夏天帶我外出，身上的汗干了一層又一層，我還是在他身上聞不到什么味兒。我更確定這是他的床，這是他的房間。

雨越來(lái)越大，窗玻璃上雨水縱橫，已看不清窗外，小構(gòu)樹成了模糊的一團(tuán)。那天晚上，我盯著窗上的雨水，心里盼著父親永遠(yuǎn)不要找到我才好。

小非一聲歡呼，從角落里找到一份小包裝火腿腸，飛快地撕開，遞給我一條。行了行了，咱倆又可以續(xù)半天命了。這世上多虧有我吧，收留你一天了，還拆天拆地給你找東西吃。

我推開鍵盤托盤，從電腦前站起來(lái)。來(lái)到小非這個(gè)狗窩二十幾個(gè)小時(shí)，我?guī)缀醵甲蛴螒?，這會(huì)兒，我十五歲的肩膀第一次明顯酸脹。

我看了看窗外，一片模糊，雨幕隔離了一切，我和小非似乎在荒島上。咱們得去買點(diǎn)東西吃，要不真得餓死。我對(duì)小非說(shuō)。

到哪兒買？哪里有錢買？小非甩來(lái)兩個(gè)問(wèn)號(hào)，還是等等吧，等雨小一些，我去找小區(qū)門口的小超市老板賒點(diǎn)吃的，我和他熟，他會(huì)答應(yīng)的。

得了吧，要是雨不停呢？我敲敲玻璃窗，你要不愿意去，我去好了，報(bào)上你的名字就是。

小非說(shuō)，你去？超市老板不鳥你的。再說(shuō)，你還敢出去？萬(wàn)一碰上你老爸呢？

我打消了出去買東西吃的念頭。說(shuō)真的，不值得冒這個(gè)險(xiǎn)。我一直這么藏下去，藏到我爸沒(méi)有一絲要找我的念頭，我就成功了。就和小非一樣。比我大一歲的小非去年這時(shí)候從家里出來(lái)，到了現(xiàn)在，就算他愿意回去，他家里也不見得太樂(lè)意收留他。

小一，你來(lái)投奔我，我是高興的。小非說(shuō)，不過(guò)，咱們先得搞點(diǎn)錢，不然過(guò)不下去。我下個(gè)月去酒吧上班，就有工資了。這個(gè)月得先對(duì)付過(guò)去。你能不能想想辦法？

我有什么辦法？把我口袋里的錢都掏出來(lái)放在桌上，一共不超過(guò)二十塊錢。你知道的，我已經(jīng)兩年沒(méi)聯(lián)系上我媽了。我大伯炒股虧得一塌糊涂，他想給我錢也拿不出來(lái)。至于我爸，我根本不會(huì)再去找他。

小非拿起錢，說(shuō)，好吧，好歹能買幾袋泡面了不是。這樣吧，今天我先把這些錢用了，過(guò)幾天沒(méi)錢再去老板那里賒。你這幾天，怎么著也弄點(diǎn)錢吧，要不咱倆去撿廢品。

行，我會(huì)想辦法。不管過(guò)幾天能不能從誰(shuí)那里要到錢，先把小非穩(wěn)住再說(shuō)。我在他這里一天，他倒沒(méi)有嫌棄什么，就是一直擔(dān)心我倆的生存。比我大一歲的他過(guò)這樣的日子一年了，考慮事情肯定會(huì)比我更現(xiàn)實(shí)。我現(xiàn)在只想離開那個(gè)家，只有兩個(gè)人的家，離開老爸。

能不能先充個(gè)值，讓我玩一把網(wǎng)游？我問(wèn)正在拿雨傘的小非。

小非擺擺手，拉倒吧，肚子重要，還是游戲癮重要？先玩單機(jī)游戲吧，別想太多。

小非走了。我站在窗口，過(guò)了一分多鐘，看到一個(gè)模糊的身影撐著傘，費(fèi)力地向小區(qū)門口走去。我回過(guò)身，坐在小非那臺(tái)拼拼湊湊裝起來(lái)的電腦前，打開一個(gè)已經(jīng)玩膩的單機(jī)游戲。盡管這樣，也比在家里好。

我打了三關(guān)游戲，小非還沒(méi)回來(lái)。我站起身，肩膀又開始發(fā)酸了。我走到門口，拿起空空的熱水瓶灌滿水，把熱得快插進(jìn)去。等小非回來(lái)，就可以泡面吃了，最好他能帶回幾個(gè)鹵蛋。

門鎖響了好一陣，門還沒(méi)有打開，我猜小非手上拿著太多東西開門不方便。正當(dāng)我上前準(zhǔn)備開門時(shí)，門終于開了。小非手上并沒(méi)有多少東西，一個(gè)塑料袋干癟癟的。他身后有兩個(gè)男人。

緊挨著小非的男人是我爸。老爸頭上濕漉漉的，衣褲也在滴水。他盯著我，沒(méi)有說(shuō)話。我明白小非為什么這么磨磨唧唧地開門，他是在向我示警，但我沒(méi)能領(lǐng)會(huì)他的意圖。誰(shuí)會(huì)想到，二十幾個(gè)小時(shí)之后，我爸就找到了我，在這個(gè)城鄉(xiāng)接合部的新建小區(qū)。

上小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，我參照模型書，在客廳里做了一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)沙盤。把我的兵人模型放進(jìn)去之后，逼真得就像一幅戰(zhàn)場(chǎng)立體畫。在這上面，我看到了我的才華，就算以后不能當(dāng)一個(gè)指揮官，也可以成為一個(gè)出色的模型師?？衫习诌@時(shí)從書房中出來(lái)，完全沒(méi)看腳下，一腳兩腳，我的戰(zhàn)場(chǎng)沙盤頓時(shí)殘破不堪，兵人四分五裂。此后，我再也沒(méi)碰過(guò)任何模型。

他出現(xiàn)在這里，就像那次一樣，毫不留情地把我的設(shè)想和我的努力踏得粉碎。二十幾個(gè)小時(shí)前從家里出來(lái)的時(shí)候，我想著今后不再受任何束縛，離開讓我呼吸困難的氣氛，浪跡都市或者鄉(xiāng)間，做自己想做的事，哪怕?lián)鞆U品為生。他這一來(lái)，我連把我的設(shè)想細(xì)化一番的時(shí)間都沒(méi)了。

小一，回家吧。老爸先開了口。

我搖搖頭。目光轉(zhuǎn)動(dòng)的時(shí)候，看清了第二個(gè)男人，他把雨衣脫了，是個(gè)民警，黝黑壯實(shí)的老民警。我沖上去，要把門關(guān)上。我會(huì)管自己，我不是你的犯人，讓我自由。我吼著。

門怎么也關(guān)不上，我爸和那老民警一人一只手在門上，門開得更大了。

小一，回去吧。下月就中考了，時(shí)間浪費(fèi)不起。老爸說(shuō)。

不回去，我不考了，我留字條跟你說(shuō)過(guò)，我不考，我這就打工去。我想掰開老爸的手。他的手瘦得不像話，被雨水泡得又白又皺。我的手下不去了。

老民警說(shuō)，孩子，你上過(guò)法制課的，我不用跟你多說(shuō)什么了。你在房間里看不見，現(xiàn)在樓道里很多人在看熱鬧，我們體面一點(diǎn)吧，別讓人看笑話，是不是？讓你爸帶你去吃點(diǎn)，他一整天沒(méi)好好吃東西了。

老爸握著門的手，慘白的指縫間滲出殷紅的血。大概門上有釘子。

我回去了。

這件事，我和老爸從來(lái)沒(méi)有提過(guò)?？晌矣浀媚且磺?，包括門上手掌形的血印。我偶爾想過(guò)，如果那天我不回去，情形會(huì)變得怎樣。反正小非挺好的，現(xiàn)在是一家連鎖發(fā)業(yè)的老板。我跌跌撞撞考上高中、考上大學(xué)、找到工作，和他過(guò)得完全不同。

一碗雞絲蔥油面，兩碟鹵菜，一盤沙拉，羅一剩了一半。我確信這些都是美味，因?yàn)槭俏易龅?。羅海特別愛(ài)吃我做的飯菜。也許是羅一心思重吧，畢竟到了現(xiàn)在，救援現(xiàn)場(chǎng)還沒(méi)有傳回任何與失蹤者有直接關(guān)系的信息。

朱阿姨，我爸有沒(méi)有和你聊他以前的事情？羅一問(wèn)我。

我搖搖頭，你爸很少說(shuō)自己，有時(shí)候我問(wèn)起，他才說(shuō)一點(diǎn)，往往說(shuō)不上幾句就把話題岔開。他喜歡聽別人說(shuō)，聽我的，聽廚師的，聽服務(wù)員的。他挺有辦法的，我們本來(lái)有些不想說(shuō)的話，他三問(wèn)兩問(wèn)就問(wèn)出來(lái)了。我跟他開玩笑，我問(wèn)他是不是在公安局里做過(guò)預(yù)審。

羅一說(shuō)，這樣??？我爸這是有些變了呢，他以前不大跟人說(shuō)話的，在單位那么多年，也沒(méi)交下什么朋友。這些年來(lái)，就跟一個(gè)初中老同學(xué)范叔叔有聯(lián)系，一年有一兩次出去喝場(chǎng)酒。范叔叔是做物流生意的，他們倆其實(shí)也不大聊得到一塊去，就是一起坐坐，說(shuō)說(shuō)從前。范叔叔病死了，我爸連一年出去喝一兩場(chǎng)酒的機(jī)會(huì)都沒(méi)有了。

能跟我說(shuō)說(shuō)你爸在什么單位嗎？我問(wèn)羅一。

他在一家事業(yè)單位做文字工作，我記事的時(shí)候他做這個(gè)，辭職前還是做這個(gè)。

那么，他工作應(yīng)該壓力也不大吧，眼看就退休了，為什么還要辭職？

他辭職之前兩個(gè)月，我剛剛找到工作，工資還算可以。他應(yīng)該是覺(jué)得可以卸下?lián)?，不用再供我上學(xué)了，就辭職了。我剛剛也說(shuō)過(guò)，他在單位沒(méi)交下什么朋友，這些年跟單位也沒(méi)什么牽絆，走了就走了。

我嘆道，這個(gè)老羅啊，這么一走，退休金可差好多，怎么也不考慮一下經(jīng)濟(jì)問(wèn)題。

我爸一直很節(jié)儉，他很少給自己花錢，他的收入，很多都花在我身上。羅一說(shuō)，他辭職后，從單位拿了一筆錢，主要是公積金，然后把自己住的小房子賣了，賣了七十多萬(wàn)。他把賣房子的錢分了我一半，說(shuō)我不會(huì)再回老家了，留著房子也沒(méi)用。

啊，老羅的決心怎么這么大。我很驚嘆。

羅一說(shuō)，是啊，一開始我也難以接受。我爸以前出門都很少，也就是我高考后陪我去了一趟川藏。我一直以為他是個(gè)老宅男，誰(shuí)料到會(huì)這樣呢。他除了練練字，最大愛(ài)好就是讀書，家里少說(shuō)有兩千冊(cè)書。那次，他選了十幾冊(cè)書寄給我，其他的都捐了。這兩年多，我琢磨著他一定有個(gè)落腳地，放放東西，一些不能丟的東西，還有冬裝什么的?？傻角岸螘r(shí)間，我終于相信，他就是隨身一個(gè)箱子一個(gè)包，沒(méi)有別的東西，沒(méi)有一個(gè)固定的落腳點(diǎn)。當(dāng)然，他在您這里……

聽到這一句，我忍了很久的話終于問(wèn)了出來(lái)，羅一，我可不可以問(wèn)下，你的媽媽是什么樣的人，是因?yàn)槭裁丛驔](méi)和你們?cè)谝黄穑?/p>

我媽媽是在我讀初二的時(shí)候離開的。羅一說(shuō)，我記得很清楚，一個(gè)周末放假后，她帶我去西餐廳吃飯，點(diǎn)了很多好吃的。第二天，她跟我說(shuō)要好好聽爸爸的話，有些事情你長(zhǎng)大了就會(huì)明白。第二個(gè)星期我回家后，我媽已經(jīng)離開家里了。我爸說(shuō)，她就帶走了幾個(gè)包，給我留下一個(gè)信封。我拆開信封一看，里面沒(méi)有信，只有兩千塊錢。兩個(gè)月后，我生日那天，老師讓我去門衛(wèi)室拿東西。我一看，是媽媽送來(lái)的生日蛋糕。我就想，媽媽一定會(huì)回來(lái)的。可從那以后，她就沒(méi)有再聯(lián)系過(guò)我。她為什么要離家，我說(shuō)不清，只知道她后來(lái)有了新家，又有了孩子。

我這些年四處打工、經(jīng)商，這兩年開了民宿，接觸了很多人，學(xué)會(huì)了說(shuō)各種話應(yīng)對(duì)各種人，可羅一說(shuō)了這些，我連怎么安慰都不知道。我也有過(guò)一次失敗的婚姻，沒(méi)有孩子，我想不出羅一的媽媽、羅海的妻子離開家是怎樣的心情。如果我結(jié)婚后就生下孩子，應(yīng)該跟羅一差不多大。我見過(guò)一些可憐的孩子，羅一現(xiàn)在是其中一個(gè)。我后悔問(wèn)了羅一這個(gè)問(wèn)題，雖然他完全長(zhǎng)大了，但還是顯得殘忍。這個(gè)問(wèn)題我一直想問(wèn)羅海，一直沒(méi)問(wèn)出口。

羅一，其實(shí)……我頓了頓，其實(shí)你是好樣的，很不容易。

嗨，別說(shuō)了，我可沒(méi)少讓我爸操心。

現(xiàn)在輪到你來(lái)操心他了，你是個(gè)好孩子。

羅一埋下頭去，我媽以前在睡前跟我說(shuō)話，常常要說(shuō)一句好孩子快長(zhǎng)大?？伤媸菦](méi)耐心。

我嘆了口氣，羅一，有件事我想跟你說(shuō)，不知道合不合適。

您說(shuō)，我的事都跟您說(shuō)了那么多，該聽聽您說(shuō)了。

好，我就厚著臉皮說(shuō)了。你應(yīng)該能看出我是個(gè)單身，比你爸小上七八歲。一開始我就對(duì)他挺有好感的，后來(lái)好感越來(lái)越深。其實(shí)我也知道，你爸對(duì)我也有好感，不然不會(huì)留在這里。我們倆這一個(gè)多月一直挺尷尬的，說(shuō)到底兩個(gè)人都沒(méi)什么顧慮，可是誰(shuí)也沒(méi)有挑明。我本想就這幾天跟他表明的，誰(shuí)知道出了這檔子事。羅一，阿姨問(wèn)你，我和你爸合不合適？

我，我覺(jué)得挺合適的。羅一說(shuō)，如果我爸能在這兒留下來(lái)，我就放心了，我就知道他在哪兒，而且還有您照顧他。可是……

可是什么？你說(shuō)就是。我說(shuō)，阿姨這么大年紀(jì)了，沒(méi)什么承受不了的。

羅一說(shuō)，有一點(diǎn)我覺(jué)得還是有必要告訴您，雖然這段時(shí)間我爸沒(méi)跟您說(shuō)。不過(guò)，您先得做好心理準(zhǔn)備。

看著羅一謹(jǐn)慎又猶豫的樣子，我只好說(shuō)，你說(shuō)吧，事情都到這一步了，沒(méi)什么好顧慮的。

羅一打開手機(jī)，翻找了一會(huì)兒，把手機(jī)放在我面前。屏幕上是一張照片，三人合照，一對(duì)男女夾著一個(gè)小孩。男的應(yīng)該是羅海，孩子應(yīng)該是羅一。這女的看上去眼熟，我拿起手機(jī)把圖片放大看，手一抖，差點(diǎn)把手機(jī)摔了，這女的跟我太像了。要不是我確定我從來(lái)不曾有過(guò)一件圖片中的格子裙，我可能還會(huì)在圖片中女子的眉眼中尋找更多跟我的相似之處。

我抬頭望向羅一。

朱阿姨，您跟我媽長(zhǎng)得有些像?？吹侥牡谝谎郏揖陀羞@感覺(jué)。我覺(jué)得有必要告訴您。

謝謝你，羅一。早點(diǎn)休息吧。我收了碗筷離開，沒(méi)忘了把門帶上。

在長(zhǎng)長(zhǎng)的廊道里，我放下碗筷，扶著欄桿，雨絲隨風(fēng)飄到我臉上。好像又回到了那個(gè)我已經(jīng)很久沒(méi)想起的夜晚。那個(gè)夜晚，我發(fā)現(xiàn)了他的秘密，他掩蓋了許久的背叛。然后又發(fā)現(xiàn)，他已經(jīng)把共有的財(cái)產(chǎn)侵蝕得七零八落。我用離婚來(lái)回?fù)??？山裢硎悄敲床煌乙盐迨鲱^，白發(fā)悄悄滋生，我根本沒(méi)有回?fù)舻霓k法。羅海，為什么你什么都不說(shuō)，我難道只是你尋找已久的替代品嗎。

關(guān)燈躺下好久，我還是覺(jué)得自己有些魯莽，甚至無(wú)禮。為什么我要向朱阿姨點(diǎn)明呢?？晌覜](méi)有別的選擇，這事只能早點(diǎn)告訴她，晚了反而更糟。

第一眼看到朱阿姨，我覺(jué)得差不多明白老爸為什么會(huì)在一個(gè)地方待這么久。從見到她以后，我頻頻盯著她看，都有些害怕被她注意到，那就失禮了。眉眼之間，朱阿姨和我媽有幾分相似，在神態(tài)上，重合之處似乎更多。當(dāng)然，這種相似還達(dá)不到足以錯(cuò)認(rèn)的程度。

媽媽離家以后，老爸一直沒(méi)有在我面前主動(dòng)提起她，一次都沒(méi)有。我一直認(rèn)為，他恨她，起碼是討厭她，應(yīng)該不會(huì)再與她有任何瓜葛。但是，在這個(gè)偏僻的小鎮(zhèn)遇到朱阿姨，竟讓他停留了近兩個(gè)月之久。我肯定這是一次偶遇，不是刻意尋找。另一點(diǎn)讓我不理解的是，面對(duì)唾手可得的姻緣，他卻一直若即若離。

在我面前他都不提我媽，我想他更不會(huì)跟朱阿姨提起。如果我不跟朱阿姨提起這一點(diǎn)，那么我和我爸都有點(diǎn)對(duì)不起她。我只能這么想，否則我會(huì)糾纏在此，不知何時(shí)是個(gè)盡頭。

已經(jīng)過(guò)了午夜，救援的直播基本停止了。綜合幾家直播的消息，為安全起見，非專業(yè)的救援人員已全部撤離了救援現(xiàn)場(chǎng)，避免可能出現(xiàn)的傷亡事故。專業(yè)救援人員中，除少數(shù)人員繼續(xù)搜救外，大部分人就近休整，等天明再戰(zhàn)。

雨聲越來(lái)越密越來(lái)越響。我不知道老爸現(xiàn)在在哪個(gè)巖洞，不知道他是否受著雨水的威脅，不知道他盡力用什么方法自救，不知道他是否清醒著。

我醒了。睡前我沒(méi)有拉上窗簾，睜眼就看到了小構(gòu)樹拍打著窗玻璃，發(fā)出噗噗聲。讓我醒來(lái)的，絕不是這輕微的聲響。天已微亮，雨已停歇。我滑開手機(jī)，救援直播蹦出了許多條消息。我一骨碌坐起身，一條條翻看著。就在凌晨，夜班的救援人員有了進(jìn)展，搜索到一名失聯(lián)者，根據(jù)他提供的線索，陸續(xù)有了更多發(fā)現(xiàn)。眾多救援人員提前被喚醒，投入搜救。

飛快套上衣褲，我打算給朱阿姨打電話。趕到救援現(xiàn)場(chǎng)，只能靠她了。沒(méi)等我撥出號(hào)碼，門已被敲響。朱阿姨來(lái)了，帶著早餐，兩個(gè)飯團(tuán)和一盒牛奶。

駛出鎮(zhèn)子后，公路七彎八拐的，有時(shí)兩旁竹木遮天，有時(shí)一側(cè)是懸崖，令人心驚。朱阿姨車技不錯(cuò)，對(duì)路又很熟，所以還能跟我說(shuō)話。她說(shuō)，發(fā)現(xiàn)失聯(lián)者的巖洞是七星洞最靠里也是最深的一個(gè)，探明的部分非常少，希望其他人都能平安。

聽她的口氣，心里似乎沒(méi)什么底，她說(shuō)著的同時(shí)，仿佛是給自己打氣。我側(cè)臉又看了她一眼，眼皮浮腫，完全沒(méi)睡好的樣子。我沒(méi)有勇氣再看她。

朱阿姨的車速不算慢，但后方還是有車子靠近鳴笛。是救援的車輛，從李坡或更遠(yuǎn)的地方趕來(lái)。朱阿姨減速靠邊，讓救援車先通過(guò)。我翻看手機(jī)上的救援直播，已經(jīng)有第二名失聯(lián)者被救出，躺在擔(dān)架車上，蒙著眼罩，蓋著厚被子，看起來(lái)狀況不是太好。這個(gè)失聯(lián)者看上去很年輕，和我差不多年紀(jì)。老爸快六十了，和他相比，狀況應(yīng)該更不堪吧。

等朱阿姨重新上路，我問(wèn)，快到現(xiàn)場(chǎng)了嗎？

快了，大概還有一公里。

又開了不到半公里，已經(jīng)開不動(dòng)了，路兩旁都是車，交警不讓非救援車輛繼續(xù)前行。下了車，朱阿姨帶我走下公路，進(jìn)入一片竹林。她說(shuō)，走過(guò)這片竹林，就能到達(dá)救援現(xiàn)場(chǎng)。

竹林真大，好像沒(méi)有盡頭。微風(fēng)一來(lái)，竹子枝葉間的積水紛紛而下，讓我頭發(fā)盡濕。不知道是尖銳的竹根還是荊棘，戳破了我腳踝的皮膚，我顧不上查看。竹林里手機(jī)信號(hào)極差，救援直播對(duì)我而言暫時(shí)停頓了。

終于，密密麻麻的竹子漸顯稀疏，隱隱望見前方有片爬滿藤蘿矮樹的赭色巖壁。朱阿姨說(shuō)，那里就是救援現(xiàn)場(chǎng)了。巖壁下方，就是七星洞最靠里那個(gè)洞的入口。

出了竹林，但我們到不了洞口。一個(gè)民警攔住我們，說(shuō)除了救援人員，任何人不得靠前，失聯(lián)者家屬也不行。

他說(shuō)的確實(shí)有道理?，F(xiàn)場(chǎng)，消防員、警察、民兵、醫(yī)護(hù)、民間救援力量，人烏泱泱的，還有許多輕便的交通工具和救援通訊設(shè)備，難有立足之處，連許多媒體人也被請(qǐng)到附近的山坡和路邊。和我一樣的失聯(lián)者家屬，應(yīng)該都散落在周邊。

朱阿姨靠著一根竹子，望著遠(yuǎn)處。地形起伏加上人頭攢動(dòng)，讓人看不清是否有人被抬出洞口。我翻看著救援直播，并沒(méi)有太多新的消息。媒體人大部分與一線隔開了，指揮部人員忙于協(xié)調(diào)指揮，顧不上發(fā)布新的救援進(jìn)展。一架無(wú)人機(jī)嗡嗡嗡地在上空掠動(dòng)，現(xiàn)在看得最清楚的就是它了。

在前方人群中的正中處，出現(xiàn)了一線波動(dòng)，我想那是又有人從洞中被營(yíng)救出來(lái)。我從旁邊一個(gè)姑娘那里借了個(gè)望遠(yuǎn)鏡，遠(yuǎn)處一個(gè)醫(yī)護(hù)帳篷，有人被抬進(jìn)去、扶進(jìn)去、背進(jìn)去，大多人蒙著眼。隨后，他們又被背著、扶著、抬著出來(lái)，送上電動(dòng)三輪車運(yùn)往附近的公路。

一陣巨大的嘈雜傳來(lái)。沒(méi)用多久，我明白了嘈雜中蘊(yùn)含的信息，救援指揮部馬上要在現(xiàn)場(chǎng)發(fā)布一個(gè)通報(bào)。

無(wú)人機(jī)撤走了，救援人員也少了，現(xiàn)場(chǎng)略顯得疏朗了一些，但我們還是不被允許靠前。警察說(shuō)，再等等，馬上就有消息了。

兩旁的人們都低下頭，專心看著手機(jī)，等著消息的出現(xiàn)。

八點(diǎn)十分，各救援直播同步出了消息：指揮部宣布，現(xiàn)場(chǎng)救援已經(jīng)結(jié)束，共救出洞穴探險(xiǎn)失聯(lián)人員十八人，比原統(tǒng)計(jì)失聯(lián)人數(shù)多一人，系臨時(shí)加入者。一名失聯(lián)者被發(fā)現(xiàn)時(shí)已經(jīng)失去生命體征，確認(rèn)死亡，其余失聯(lián)者生命體征平穩(wěn)，經(jīng)現(xiàn)場(chǎng)醫(yī)護(hù)人員檢查后，十四人需送往醫(yī)院治療，三人無(wú)需入院治療。上午十點(diǎn)，將在李坡派出所公布入院人員的聯(lián)系方式。將成立工作專班處理遇難者善后事宜，稍后與其家屬聯(lián)系。

人群里一片沉寂。誰(shuí)都不希望那個(gè)遇難的失聯(lián)者是自己的親友，生怕有人即刻來(lái)聯(lián)系。

我把望遠(yuǎn)鏡還給身旁那位姑娘。她剛接過(guò)，就一把扔了，跳了起來(lái)。她剛收到一條信息，她的朋友身體無(wú)大礙，從洞中出來(lái)休息了一會(huì)兒補(bǔ)充了一點(diǎn)食物飲料，已經(jīng)行走自如了。

她沖我們點(diǎn)點(diǎn)頭，努力收起臉上的笑意，向公路的方向走去。我機(jī)械地說(shuō)了聲恭喜。

隨著人群，朱阿姨和我向公路走去。經(jīng)過(guò)醫(yī)護(hù)帳篷，我很想進(jìn)去看看。我猜，遇難者的遺體現(xiàn)在還在那里面。如果不在，也可以問(wèn)問(wèn)醫(yī)護(hù)人員遇難者的體貌特征。但是我沒(méi)向那兒走。帳篷外立著好幾個(gè)警察和保安，我應(yīng)該是進(jìn)不去的。遲疑了一會(huì)兒，我又跟上了朱阿姨。

路上很堵，將近一個(gè)小時(shí)，朱阿姨才把車子開回李坡鎮(zhèn)上。她說(shuō)，先回山莊歇一會(huì)兒，隨后再去派出所。這也合我意，我的鞋在竹林中弄得一塌糊涂，傷處的血跡已經(jīng)滲到鞋面上，該洗一洗了。

到現(xiàn)在為止，我沒(méi)接到好消息，也沒(méi)接到壞消息。

回到房間，我脫了鞋，情況有點(diǎn)小糟糕。腳上被戳了不小的口子，血流了不少。看來(lái)在那種地形穿這雙輕薄的慢跑鞋，非常不合適。我打算從柜子里拿一雙爸爸的鞋，我們倆腳一樣大，去洗手間洗凈腳換上。

打開柜子，里面空空如也。昨晚我仔細(xì)看過(guò)這里，有他的一個(gè)大旅行包，還有一雙假冒的品牌鞋?，F(xiàn)在這些都不見了。我又打開抽屜，他的手機(jī)充電器和電動(dòng)剃須刀也不見了。

我撥打他的手機(jī)號(hào)碼，傳出的聲音不再是您撥打的號(hào)碼暫時(shí)無(wú)法接通，但是無(wú)人接聽。我就繼續(xù)撥打，被拒接了。

在房間里轉(zhuǎn)了兩圈，我打算去找朱阿姨，請(qǐng)她開車帶我去Q市城區(qū)。剛打開門，手機(jī)里傳來(lái)了微信新消息提示音。

是老爸給我發(fā)來(lái)消息。

小一，你發(fā)給我的消息都看到了，謝謝你來(lái)找我，抱歉讓你擔(dān)心了?，F(xiàn)在志愿者開車送我去Q市高鐵站，我要出發(fā)去下一個(gè)地點(diǎn)了，我想去東北走走。這次洞穴探險(xiǎn)我本想尋求一些未知的東西，可能對(duì)我這個(gè)年紀(jì)來(lái)說(shuō)太冒險(xiǎn)了。我身體還可以，過(guò)幾天就可以恢復(fù)。如果你覺(jué)得李坡不錯(cuò)，在這里待幾天再走。別擔(dān)心我，照顧好你自己。

我看了幾遍，坐在床沿，暈乎乎的。他沒(méi)事，但他就這么走了。

朱阿姨快步走進(jìn)來(lái)，羅一，你爸給你發(fā)信息了嗎？

我點(diǎn)點(diǎn)頭，把手機(jī)遞給她。她猶豫了一下，也把手機(jī)遞給我。

老爸給朱阿姨的消息也不長(zhǎng)。

小朱，你好，我一切平安，只是有點(diǎn)虛弱，幾天后可恢復(fù)。我走了，沒(méi)能當(dāng)面道別，很抱歉。謝謝你這一個(gè)多月對(duì)我的關(guān)照，無(wú)以為報(bào)，只能牢記在心。祝你快樂(lè)。

我和朱阿姨四目相對(duì)，都忘了把手機(jī)交換回來(lái)。外邊風(fēng)驟起，枝葉把窗戶拍打得噼啪響，不一會(huì)兒，大雨傾盆而下。