多麗絲·萊辛小說(shuō)《我們的朋友朱迪思》女性意識(shí)解讀

龔選艷，雷炎炎

（河池學(xué)院，廣西河池，546300）

女性主義的生成是現(xiàn)代社會(huì)的重大文化事件之一。自女性意識(shí)崛起，女權(quán)思想成為“主義”、成為“運(yùn)動(dòng)”以來(lái)，歷史已過(guò)去了200 年。其間，西方女性在文學(xué)中不懈地爭(zhēng)取、拓展了自己的空間，她們生活、寫(xiě)作，成就了女性自己書(shū)寫(xiě)的歷史［1］。女權(quán)主義理論的發(fā)展大致經(jīng)歷了三個(gè)階段。第一階段主要強(qiáng)調(diào)男女平等，認(rèn)為女人應(yīng)該和男人一樣享有平等的工作權(quán)利、經(jīng)濟(jì)權(quán)利和法律權(quán)利；第二階段的特征是強(qiáng)調(diào)男女之間的差別，主張以女性認(rèn)知世界的獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)作為顛覆和解構(gòu)男性經(jīng)驗(yàn)和理念的武器，從而展示女性作為獨(dú)特生命的存在；第三階段的特點(diǎn)就是強(qiáng)調(diào)建立多元的女性主義，反對(duì)作為形而上學(xué)的男女二分法，提倡三個(gè)階段的女性主義的方法相互混合共存于同一歷史時(shí)間內(nèi)。這樣，所有的門(mén)都向女性主義者敞開(kāi)，造成了一個(gè)允許個(gè)人持有不同意見(jiàn)、百家爭(zhēng)鳴的多元化局面［2］88。

多麗絲·萊辛是2007 年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的獲得者，盡管她本人不愿意被貼上“女權(quán)主義”的標(biāo)簽，但女權(quán)主義的視角卻可以有效地切入她的作品。其代表作《金色筆記》因?qū)ψ杂膳缘臅?shū)寫(xiě)而被譽(yù)為婦女運(yùn)動(dòng)的里程碑。它與波伏娃的《第二性》齊名于20 世紀(jì)60 年代，被尊奉為女權(quán)主義者的《圣經(jīng)》，對(duì)女權(quán)運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響［3］。萊辛雖反對(duì)“女權(quán)主義”的標(biāo)簽，但其本人并不是一個(gè)反女權(quán)主義者。她是女性寫(xiě)作的杰出代表，對(duì)男權(quán)社會(huì)中婦女的地位有著清醒而深刻的認(rèn)識(shí)，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委稱(chēng)“其作品猶如一部女性經(jīng)驗(yàn)的史詩(shī)”。作為一名跨越世紀(jì)的多產(chǎn)作家，萊辛共出版了30 余部小說(shuō)和近20 部短篇小說(shuō)集。然而，國(guó)內(nèi)外的學(xué)者更青睞于研究她的長(zhǎng)篇小說(shuō)，對(duì)其短篇小說(shuō)的研究顯得明顯不足。事實(shí)上，萊辛的短篇小說(shuō)同樣值得關(guān)注。本文將從女性主義批評(píng)角度入手，解讀其短篇小說(shuō)《我們的朋友朱迪思》中的女性意識(shí)。

一、抵制婚姻枷鎖，拒做“房中天使”

女權(quán)運(yùn)動(dòng)之前，傳統(tǒng)女性以家庭為自己的事業(yè)，追求成為賢惠的妻子、慈愛(ài)的母親、樂(lè)于奉獻(xiàn)的家庭主婦。她們唯一的夢(mèng)想就是做無(wú)可挑剔的賢妻良母，最大的奢望就是生五個(gè)孩子并擁有一幢漂亮住宅，她們的奮斗目標(biāo)就是找到中意的丈夫并保持穩(wěn)定的夫妻關(guān)系［4］。然而，多麗絲·萊辛筆下的朱迪思，卻與這些傳統(tǒng)的女性形象背道而馳。她拒絕婚姻，拒做房中的天使。她的選擇從她拒絕打扮開(kāi)始就已經(jīng)作出了。

古語(yǔ)有云：“女為悅己者容?！币晃淮珠|中的女性，如果她期待婚姻，想要尋找一位如意郎君，她必定會(huì)注重自己的容貌，精心打扮，使之符合男士眼中的理想形象。但是朱迪思對(duì)于打扮卻漠不關(guān)心。她的好朋友貝蒂送給她一條漂亮的連衣裙，當(dāng)她穿上這條裙子時(shí)，她漂亮得像是一位木雕仙女，但是朱迪思卻拒絕了這樣一件禮物，并不是因?yàn)樗X(jué)得她穿上不漂亮或是不喜歡，而是覺(jué)得要保持自己原有的風(fēng)格，而她原有的風(fēng)格就是“穿著不成形的裙子和外套，臉上沒(méi)有化妝……50 個(gè)人中間49個(gè)都不會(huì)朝這樣的女人看第二眼的”［5］4。由此可見(jiàn)，朱迪思平時(shí)一貫不注意打扮，雖然她深知自己打扮起來(lái)很漂亮。那她為什么這么做呢？在男權(quán)社會(huì)里，男性塑造的理想女性形象美貌、乖巧、被動(dòng)，總是等待男性的拯救，除婚姻外別無(wú)所求［6］。然而，這是男性對(duì)女性施加權(quán)力的身體策略，他們將女性視為被動(dòng)的視覺(jué)消費(fèi)對(duì)象，女性?xún)H僅被當(dāng)作身體而存在。但是，根據(jù)?？碌暮蟋F(xiàn)代女性主義理論，身體不僅是施加權(quán)力的場(chǎng)所也是抵抗權(quán)力的場(chǎng)所。朱迪思拒絕打扮自己，說(shuō)明她不僅已經(jīng)洞悉了這種男性權(quán)力的身體策略，并且打算利用這種身體策略對(duì)男性權(quán)力進(jìn)行抵抗。她通過(guò)不修邊幅掩蓋自己的美貌，從而避免自己淪為男性的視覺(jué)消費(fèi)品，進(jìn)而淪為“房中天使”。

不僅如此，朱迪思對(duì)于婚姻的抵制還體現(xiàn)在她對(duì)兩性關(guān)系的態(tài)度上。小說(shuō)中詳細(xì)描寫(xiě)了她的兩段戀情。第一段是她和一個(gè)中年的希臘文教授，這位教授有妻子和兩個(gè)孩子。在這段關(guān)系中，她表示并不想進(jìn)入婚姻，認(rèn)為情婦的角色更適合她，以至于當(dāng)她得知這位教授想娶她的時(shí)候，她很苦惱。第二段戀情是她和一名意大利理發(fā)師，她度假時(shí)認(rèn)識(shí)的。雖然她在意大利很放松自由，她卻沒(méi)打算嫁到那里。當(dāng)朋友來(lái)看她時(shí)，她對(duì)朋友說(shuō)的兩句話(huà)就足以證明她對(duì)這段感情的態(tài)度。一句是“你能看著我嫁給一個(gè)意大利理發(fā)師嗎”［5］13，另一句是“沒(méi)有待下去的理由”［5］14。而她之所以會(huì)這樣說(shuō)，是因?yàn)椤凹藿o了魯依諾，就等于嫁給了家庭、鄰居、教會(huì)和bambini（孩子）”［5］14。由此可以看出，“房中天使”不是朱迪思的生活理想，賢妻良母也不是她的人生追求。而朱迪思因?yàn)楦十?dāng)“老處女”而落得與社會(huì)格格不入，成為親朋好友甚至社會(huì)大眾茶余飯后的談資，更說(shuō)明了朱迪思是萊辛筆下反抗男權(quán)意識(shí)形態(tài)的先驅(qū)女性人物形象。

二、追求男女平等、獨(dú)立自主

波伏娃在《第二性》中將女性定義為“他者”，她是附屬的人，是同主要者相對(duì)立的次要者，而他則是主體、是絕對(duì)。波伏娃認(rèn)為，女性的“第二性”并非生就的，而是逐漸形成的，是父權(quán)制度和父權(quán)意識(shí)的產(chǎn)物。小說(shuō)里朱迪思的朋友貝蒂就是“他者”的典型代表。她是三個(gè)孩子的母親，是烹飪天才?！叭绻煞蛞灰刮礆w，她就睡不著覺(jué)；如果他要去澳大利亞三個(gè)星期，她要等他回來(lái)才能活過(guò)來(lái)”［5］11。

然而，朱迪思卻恰好相反，她是打破傳統(tǒng)、追求男女平等的女性代表。追求男女平等是女權(quán)主義覺(jué)醒的一個(gè)重要特征。女權(quán)主義者認(rèn)為，女人應(yīng)該和男人一樣享有平等的工作權(quán)利、經(jīng)濟(jì)權(quán)利和法律權(quán)利。朱迪思雖然出身于學(xué)院派中上層階級(jí)家族，她卻不依附于家庭。她像男性一樣外出工作養(yǎng)活自己。她曾經(jīng)在牛津大學(xué)學(xué)習(xí)詩(shī)歌和生物，成績(jī)優(yōu)秀。因此，她通過(guò)寫(xiě)詩(shī)和教詩(shī)歌賺錢(qián)，隔三四年她會(huì)出版一本詩(shī)集?？梢?jiàn)，朱迪思絕不想當(dāng)“他者”，她想挑戰(zhàn)男性權(quán)威，用行動(dòng)表明她與男性并無(wú)兩樣。此外，她還追求獨(dú)立自主。她的獨(dú)立表現(xiàn)在兩個(gè)方面：一是經(jīng)濟(jì)獨(dú)立。她每年有200 英鎊的繼承收入，還通過(guò)寫(xiě)詩(shī)、到夜校和大學(xué)校外班教詩(shī)歌賺錢(qián)來(lái)貼補(bǔ)家用。因此，她具備獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)能力，不需要男人來(lái)養(yǎng)她。二是性格獨(dú)立。她同家人的關(guān)系很冷淡，他們很尊重她，從不干預(yù)她。她會(huì)獨(dú)自去?？怂鼓?tīng)柣蛭魈K格蘭徒步旅行。她不看小說(shuō)，不受感情羈絆。她的詩(shī)作總是冷漠而理性，充滿(mǎn)了科學(xué)的、機(jī)械的和化學(xué)的意象。她講原則，鄙視追逐名望，也不需要批評(píng)界的捧場(chǎng)。因此，無(wú)論在生活上還是工作上，她都不需要看別人的臉色行事，也不需要討好任何人。

在整個(gè)文學(xué)創(chuàng)作的格局中，作品不僅是白紙黑字的實(shí)體，它還是權(quán)力的象征，代表神授的主權(quán)和父權(quán)［2］89。小說(shuō)中，朱迪思不僅像男性一樣工作賺錢(qián)，而且她從事的工作是寫(xiě)詩(shī)并出版詩(shī)集以及教詩(shī)歌，這不僅挑戰(zhàn)了父權(quán)的權(quán)威，還挑戰(zhàn)了男性在文學(xué)創(chuàng)作中的霸權(quán)地位。可見(jiàn)，她對(duì)父權(quán)制的反叛是深刻的。

三、崇尚性自由，支持性解放

性解放既是女權(quán)運(yùn)動(dòng)發(fā)展的產(chǎn)物，也是女權(quán)運(yùn)動(dòng)的外在表現(xiàn)之一。受“維多利亞遺風(fēng)”的影響，19世紀(jì)人們的性道德十分拘謹(jǐn)，婚外性行為被社會(huì)斥絕，性是社會(huì)的一個(gè)禁忌。婦女尤其被看作是性道德的守護(hù)神，性對(duì)于婦女來(lái)說(shuō)，只不過(guò)是生活中必須接受的一個(gè)事實(shí)，而不是她們的本能需要［7］。到了20 世紀(jì)，女性主義意識(shí)開(kāi)始覺(jué)醒，人們對(duì)性的態(tài)度發(fā)生了改變。到了20 世紀(jì)6O 年代中期到70 年代中期，西方社會(huì)已普遍沉浸在性解放的浪潮中。

作為萊辛筆下的獨(dú)立女性代表，朱迪思自然是性解放的支持者和踐行者。小說(shuō)中萊辛并沒(méi)有直陳朱迪思對(duì)于性的態(tài)度，而是通過(guò)一段隱喻來(lái)表示。朱迪思養(yǎng)過(guò)一只小貓，是沒(méi)有閹割過(guò)的雄貓。當(dāng)小貓長(zhǎng)大后，每天夜里都吵得嚇人，因此惹來(lái)了鄰居們的抱怨。房東命令她把貓“處理好”，即把貓送去閹割。但是朱迪思寧愿把貓送到獸醫(yī)那里去處死，也不肯將它閹割，因?yàn)樗X(jué)得，“僅僅是為了她自己方便，就去把那只貓閹了，從道義上來(lái)說(shuō)，是錯(cuò)誤的”［5］4。在這段情節(jié)里，貓是人的隱喻，而貓的性器官則是權(quán)力與主體性的隱喻。一只被閹割了的貓不再是完整的貓，同樣，一個(gè)被閹割了的人也就失去了他的權(quán)力和主體性。在女權(quán)主義者的眼里，女性往往是被閹割了的角色，她們不僅被閹割了性，也被閹割了主體性，因此在生活上遭受父權(quán)的各種壓制。在朱迪思看來(lái)，性是人和動(dòng)物生存的基本權(quán)利，不容他人暴力剝奪。從她對(duì)貓的處理結(jié)果來(lái)看，她把性看得高于生命，有一種“寧為玉碎，不為瓦全”的氣魄。因此，這段隱喻不僅表明了朱迪思徹底的女權(quán)主義立場(chǎng)，也表明了她對(duì)性的態(tài)度：性應(yīng)該得到尊重，性應(yīng)該是自由的，性不應(yīng)該被閹割或禁錮。

朱迪思不僅是這么想的，也是這么做的。小說(shuō)中朱迪思雖然是高齡未婚婦女，但是卻有著四次戀情，其中詳細(xì)描述的有兩次，即上文提到的與希臘文教授的戀情和與意大利理發(fā)師的戀情。除此之外，還有兩次一筆帶過(guò)的戀情，“那就是從15 歲到25 歲，朱迪思曾是一位年長(zhǎng)的文學(xué)家寵愛(ài)的小伙伴，而從25 歲到35 歲，是另一位文學(xué)家創(chuàng)作的靈感所在”［5］7。在父權(quán)社會(huì)里，傳統(tǒng)的未婚女性是不能有性行為的，婚前性行為被視為不道德的。但是朱迪思卻當(dāng)著她朋友的面讓情人亞當(dāng)教授到她家里過(guò)夜。據(jù)她朋友觀(guān)察，“五個(gè)晚上中有四個(gè)晚上，亞當(dāng)教授總在十點(diǎn)左右來(lái)訪(fǎng)”［5］8?！坝腥齻€(gè)晚上，他同她去了她臥室”［5］9。而且朱迪思對(duì)此一點(diǎn)也不覺(jué)得尷尬或?yàn)殡y，因?yàn)樗凉M(mǎn)不在乎。這段情節(jié)描寫(xiě)有兩層寓意，一是表明朱迪思對(duì)性解放運(yùn)動(dòng)的支持，在朱迪思看來(lái)，性是人類(lèi)本能，是自由開(kāi)放的，不需要遮遮掩掩。二是表達(dá)朱迪思對(duì)傳統(tǒng)女性形象背后的父權(quán)制發(fā)出的挑戰(zhàn)。在這段情節(jié)中，朱迪思是女性主義先驅(qū)形象的代表，而她的朋友貝蒂則是深受父權(quán)制毒害的傳統(tǒng)女性代表。朱迪思明知道貝蒂會(huì)對(duì)她的婚前性行為滿(mǎn)懷質(zhì)疑和指責(zé)，她卻滿(mǎn)不在乎，當(dāng)著貝蒂的面約情人到家里過(guò)夜，這正是她對(duì)傳統(tǒng)女性形象及其背后的男性權(quán)力中心的挑戰(zhàn)和反叛。

四、反對(duì)恃強(qiáng)凌弱的父權(quán)制

如果說(shuō)小說(shuō)的前半部分，朱迪思通過(guò)拒絕婚姻、追求平等獨(dú)立和支持性解放等方式來(lái)反抗父權(quán)制是柔和委婉的抵制，那么小說(shuō)后半部分朱迪思對(duì)于父權(quán)制恃強(qiáng)凌弱的霸權(quán)主義的反抗則是正面激烈的沖突。父權(quán)制最早由凱特米利特提出，它是一種男性對(duì)女性的壓迫機(jī)制。在這個(gè)體系中，男人通過(guò)強(qiáng)力和直接的壓迫，或通過(guò)儀式、傳統(tǒng)法律、語(yǔ)言、習(xí)俗、禮儀、教育和勞動(dòng)分工等來(lái)決定婦女的性別角色與社會(huì)地位，同時(shí)把女性置于男性的統(tǒng)轄之下。父權(quán)制剝奪了女性的經(jīng)濟(jì)權(quán)利、行為能力和話(huà)語(yǔ)權(quán)，規(guī)定順從、無(wú)知、貞操和無(wú)能等為女性的美德，而料理家務(wù)、生兒育女等為女性的職責(zé)。在父權(quán)社會(huì)中，男性對(duì)女性的支配和統(tǒng)治往往伴隨著權(quán)力對(duì)身體進(jìn)行的暴力和血腥懲罰。

小說(shuō)的后半部分圍繞朱迪思與意大利理發(fā)師魯依奇的交往過(guò)程展開(kāi)了詳盡敘述。在這段故事中，萊辛同樣使用了隱喻的手法，使朱迪思與父權(quán)制的矛盾沖突顯得更具有藝術(shù)張力。在這段矛盾沖突中，直接參與其中的人物有：理發(fā)師魯依奇、魯依奇的外甥米歇爾、朱迪思、朱迪思的貓。矛盾的開(kāi)始是，朱迪思在房間里養(yǎng)了只懷孕的小貓，這只貓非常神經(jīng)質(zhì)，膽小緊張，并且依賴(lài)人，時(shí)刻需要朱迪思的關(guān)注和照顧。但是魯依奇的外甥米歇爾是個(gè)小壞蛋，總愛(ài)捉弄和折騰這只貓。矛盾的發(fā)展是，當(dāng)這只貓生小貓的時(shí)候，朱迪思恰好去游泳了，當(dāng)她走出大海的時(shí)候，貓已經(jīng)在海灘上生了一只小貓。不過(guò)，那只小貓已經(jīng)死了。米歇爾卻不顧大貓剛生完小貓，把它嚇跑了，還拎著死去的小貓的尾巴朝朱迪思揮舞。朱迪思抓住了米歇爾并生氣地打了他。矛盾的高潮是，這只貓接著又生了兩只小貓，都是活的，但是一只在吃奶的時(shí)候弄疼了大貓，被它一口咬死了，而另一只也被它拋棄了。魯依奇看到這種情況，“他抓住小貓的尾巴在墻上摔了兩下，然后就把它扔在垃圾堆上”［5］23。他殺了那只小貓，還說(shuō)應(yīng)該干掉那只大貓。矛盾的結(jié)局是，朱迪思離開(kāi)了意大利，離開(kāi)了魯依奇。

在這段情節(jié)中，理發(fā)師魯依奇和他的外甥米歇爾都是男性權(quán)力的代表，朱迪思的貓象征著在父權(quán)制壓制下的傳統(tǒng)女性，而朱迪思本人則代表反抗父權(quán)制壓迫的女權(quán)意識(shí)覺(jué)醒的新女性。魯依奇和米歇爾雖然都是男性權(quán)力的代表，卻分別代表了兩種不同的類(lèi)型。第一種以米歇爾為代表，這類(lèi)男性看似跋扈，不尊重不同情女性，還經(jīng)常欺負(fù)她們，卻不會(huì)對(duì)她們的性命造成威脅。第二種以魯依奇為代表，是天主教徒，平時(shí)表現(xiàn)出慈祥、寬容的一面，甚至偶爾會(huì)表現(xiàn)出對(duì)女性的關(guān)懷和鼓勵(lì)，但是他們一旦發(fā)現(xiàn)女性違背了她們的職責(zé)，就會(huì)毫不猶豫地執(zhí)行暴力懲罰甚至奪走她們的性命。這些戴著面具的魯依奇?zhèn)兪歉笝?quán)制真正的衛(wèi)道士、冷酷的劊子手。而朱迪思的貓的遭遇則形象地映射了傳統(tǒng)女性在父權(quán)社會(huì)中的悲慘遭遇。她們習(xí)慣于依附他人，缺乏獨(dú)立生活的能力，在父權(quán)的壓制和規(guī)訓(xùn)下變得非常神經(jīng)質(zhì)，時(shí)常遭受男性權(quán)力的威逼恫嚇，即便因?yàn)樯眢w原因迫不得已放棄照料嬰兒，她們也得不到同情和幫助，反而要遭受暴力懲罰甚至被剝奪性命。作為女權(quán)意識(shí)覺(jué)醒的新女性代表朱迪思，在看到米歇爾如此欺凌剛生完小貓的大貓，并對(duì)死去的弱小生命如此不敬時(shí)，她不禁憤然而起，生氣地打了米歇爾，這象征著她對(duì)以男性權(quán)力為中心的父權(quán)制的強(qiáng)烈反抗和宣戰(zhàn)。而當(dāng)她看到魯依奇凌厲果斷地干掉那只剛出生的無(wú)辜的小貓，并揚(yáng)言要干掉那只剛冒著生命危險(xiǎn)生完小貓的大貓時(shí)，朱迪思徹底看清了父權(quán)衛(wèi)道士毫無(wú)人性的冷酷嘴臉，她用徹底的離開(kāi)來(lái)表示她對(duì)無(wú)可救藥的父權(quán)社會(huì)的痛斥和反叛。

綜上所述，多麗絲·萊辛在短篇小說(shuō)《我們的朋友朱迪思》中通過(guò)隱喻和反襯等手法塑造了一個(gè)勇敢的女權(quán)主義先驅(qū)人物形象朱迪思，并在她身上投射了自己的女權(quán)主義思想，即抵制婚姻枷鎖，拒做“房中天使”；追求男女平等、獨(dú)立自主；崇尚性自由，支持性解放；反對(duì)恃強(qiáng)凌弱的父權(quán)制。通過(guò)兩次貓的隱喻，萊辛深刻地揭示了傳統(tǒng)女性在父權(quán)社會(huì)中作為“他者”的悲慘境遇，以此喚醒廣大女性的女權(quán)意識(shí)，啟發(fā)傳統(tǒng)女性像朱迪思那樣勇敢地爭(zhēng)取同男性平等的經(jīng)濟(jì)、政治、法律地位。