畫(huà)像

王剛

一

大學(xué)畢業(yè)，我來(lái)到水西，四處投遞求職信，卻處處碰壁，毫無(wú)著落。無(wú)奈之下，我去虹橋?qū)W校當(dāng)了代課老師，底薪四千，加獎(jiǎng)金提成。提成跟業(yè)績(jī)有關(guān)，不過(guò)是一只畫(huà)在紙上的大餅。虹橋是一所私校，位于鐘山西路，巴掌大，夾在高樓的縫隙里，吸口氣都困難。

為方便上班，我和兩個(gè)同事在學(xué)校附近租了一套房子，三室一廳，四千八，一人一千六。兩同事一男一女，男的叫范大志，矮墩墩的，面目黧黑，綽號(hào)矮腳虎；女的叫程小夢(mèng)，苗條纖巧，有一頭淡黃的頭發(fā)。一年后，范大志參加特崗教師招考，被安排到百里之外的花嘎鄉(xiāng)。九月初，范大志請(qǐng)我們吃了一頓蕎飯雞火鍋，干了十幾瓶啤酒，背上比他高一頭的牛仔包，拖著兩個(gè)大號(hào)行李箱，頭也不回地走向客車(chē)站。那天空氣沉悶，火辣辣的太陽(yáng)底下，他的背影看起來(lái)那樣渺小，活像一個(gè)孤獨(dú)的逃兵。

范大志走后，出租屋空了許多。他那份房租，一下子砸到我和程小夢(mèng)的肩上。沒(méi)辦法，這房子不能租了。我和程小夢(mèng)離開(kāi)鐘山，搬到特區(qū)路。新找的房子兩室一廳，房租三千，兩人平攤。也就是那段時(shí)間，我和程小夢(mèng)一起出門(mén)，一起上班，一起下班，一起做飯，一起進(jìn)餐。時(shí)間長(zhǎng)了，也不知怎么回事，反正睡到了一張床上。多余的那個(gè)房間，被我們收拾干凈，放上從舊貨市場(chǎng)淘來(lái)的大畫(huà)桌、椅子、畫(huà)架，墻上掛了幾張人像素描。順便提一下，程小夢(mèng)學(xué)的是美術(shù)專(zhuān)業(yè)，尤其擅長(zhǎng)畫(huà)人像。我跟她開(kāi)玩笑，讓她去大街?jǐn)[地?cái)?，?zhuān)畫(huà)人像，十元一張，我負(fù)責(zé)收錢(qián)，五五分成。

畫(huà)室弄好后，程小夢(mèng)每晚都要畫(huà)上幾筆。我跟她說(shuō)，功勛章有你的一半，也有我的一半，掙了錢(qián)別忘記我。

二

那個(gè)滴水成冰的晚上，程小夢(mèng)正在畫(huà)一張頭像。我站在她的身后，看著鉛筆在紙板游走，畫(huà)紙上漸漸凸現(xiàn)出一個(gè)男人的眉眼。這時(shí)，響起了急促的敲門(mén)聲，在寂靜的夜里顯得格外刺耳。打開(kāi)門(mén)，女房東提著鑰匙挎著皮包闖進(jìn)來(lái)，沖我們?nèi)氯?，交房租了，交房租了。說(shuō)著，一屁股坐在舊沙發(fā)上，點(diǎn)上一支煙，掏出計(jì)算器，噼噼啪啪敲一陣，大聲說(shuō)，一月三千，半年一萬(wàn)八。程小夢(mèng)賠笑說(shuō)，阿姨，能不能先交三個(gè)月的？房東瞪了程小夢(mèng)一眼，你叫誰(shuí)阿姨？我有那么老嗎？程小夢(mèng)趕緊說(shuō)，對(duì)不起，姐，能不能先交一部分？房東嚷道，怎么可能？又不是菜市場(chǎng)，跟我討價(jià)還價(jià)？

我打開(kāi)微信，卡上余額不到一萬(wàn)。我看了看程小夢(mèng)，猶豫了一下，說(shuō)，你那里有多少？程小夢(mèng)低下頭說(shuō)，五千。我的臉熱起來(lái)，嘟囔說(shuō)，那，我先交九千。程小夢(mèng)看我一眼，對(duì)房東說(shuō)，我交五千，明天補(bǔ)四千。房東陰著臉，讓我們馬上轉(zhuǎn)賬，剩下的四千盡快補(bǔ)上。程小夢(mèng)抱住肩膀，背靠墻壁，身體不停地抖索，臉龐蒼白如紙。轉(zhuǎn)了賬，我彎著腰，賠著笑臉，把房東送出門(mén)。當(dāng)她滾圓的屁股從臺(tái)階上消失之后，我靠在門(mén)上，覺(jué)得渾身沒(méi)一點(diǎn)兒力氣。

夜深人靜，我和程小夢(mèng)躺在床上，小心翼翼地避免觸碰對(duì)方。沉默許久，我低聲說(shuō)，小夢(mèng)，對(duì)不起。程小夢(mèng)笑了一下。我轉(zhuǎn)過(guò)身，試圖抱住她，她躲開(kāi)我的手。我嘟囔說(shuō)，對(duì)不起，我沒(méi)用。程小夢(mèng)說(shuō)，別說(shuō)了。我說(shuō)，這事，我來(lái)想辦法。程小夢(mèng)又笑了一下，不用，這是我的事，與你無(wú)關(guān)。

第二天，我找到幾個(gè)同事，好話(huà)說(shuō)了一籮筐，終于湊足四千元?？僧?dāng)我聯(lián)系房東，準(zhǔn)備把錢(qián)轉(zhuǎn)給她時(shí)，她卻說(shuō)程小夢(mèng)已經(jīng)把錢(qián)打給她了。回到出租屋，只見(jiàn)程小夢(mèng)坐在畫(huà)室里，對(duì)著一張畫(huà)紙潑灑顏料，紅紅白白一片。那顏色格外濃烈，紅的像血，白的像霜。我走到她的身后，抱住她的纖腰。她身子僵硬，沒(méi)有作聲，也沒(méi)有回頭。我告訴她，已經(jīng)借到四千元，剩下的房租由我負(fù)責(zé)，讓我盡一點(diǎn)兒心意。她搖搖頭，望著畫(huà)板上那張愁眉苦臉的臉說(shuō)，不用，我自己的事，我自己負(fù)責(zé)。我說(shuō)，小夢(mèng)，我把錢(qián)轉(zhuǎn)給你。她轉(zhuǎn)過(guò)身，笑笑說(shuō)，別，你別轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)了我也不收。頓了頓，又笑了一下，我自己的事，跟別人無(wú)關(guān)。

那件事之后，我們?nèi)匀灰黄鹕习?，一起下班，一起逛街，一起做飯，一起吃飯，睡同一張床……表面上，好像什么也沒(méi)變，實(shí)際上什么都變了。比如，程小夢(mèng)以前喜歡說(shuō)話(huà)，放鞭炮似的。如今呢，她一天說(shuō)不上兩句話(huà)。睡覺(jué)的時(shí)候，她再也不會(huì)像以往那樣，貓咪般蜷在我的懷里。畫(huà)畫(huà)的時(shí)候，她總要把門(mén)關(guān)上，不準(zhǔn)我進(jìn)去。每次離開(kāi)畫(huà)室，她總要把門(mén)反鎖，好像藏著什么寶貝。

夜晚變得無(wú)聊而漫長(zhǎng)。程小夢(mèng)畫(huà)畫(huà)的時(shí)候，我在隔壁刷手機(jī)、看小說(shuō)、逛網(wǎng)店。站在窗邊，可以看見(jiàn)零落的燈火，還有斑駁的燈光。夜空下飄揚(yáng)著一支憂(yōu)傷的曲子——《城里的月光》，我和程小夢(mèng)都很喜歡。我聽(tīng)了一會(huì)兒，關(guān)上窗，拉下簾子，關(guān)上燈，上床睡覺(jué)。過(guò)了許久，程小夢(mèng)輕輕推開(kāi)門(mén)，躡手躡腳地走進(jìn)來(lái)，躺在我的身邊。不知為什么，我沒(méi)有張開(kāi)雙臂，像以往那樣把她抱進(jìn)懷里。我也想過(guò)，這樣下去不是個(gè)辦法，得采取行動(dòng)。有幾次，我敲響畫(huà)室的門(mén)，希望她讓我進(jìn)去，可她根本不給機(jī)會(huì)，叫我別打擾她，該干嘛干嘛。

忽然有一天，她消失了。我早上出門(mén)的時(shí)候，她說(shuō)身體不舒服，讓我替她請(qǐng)假。下班回來(lái)，屋子打掃得干干凈凈，所有東西擦拭一新，她卻不見(jiàn)了。打電話(huà)，已經(jīng)關(guān)機(jī)。轉(zhuǎn)了幾圈，只見(jiàn)畫(huà)室的門(mén)上掛著一把鑰匙，扭了一下，開(kāi)了。

我走進(jìn)畫(huà)室，一幅巨大的油畫(huà)闖進(jìn)眼簾。天空高遠(yuǎn)碧藍(lán)，掛著一輪輝煌的落日，灑下?tīng)N爛的光芒。大海廣闊無(wú)邊，波光粼粼。千帆競(jìng)發(fā)，海鷗翻飛鳴叫。岸邊站滿(mǎn)金黃的向日葵，一簇簇一叢叢，舉著太陽(yáng)似的花盤(pán)。一所木房子站在高地上，站在濃烈的金黃中。門(mén)窗隨風(fēng)搖動(dòng)，正對(duì)著廣袤的大海。

一對(duì)似曾相識(shí)的男女手牽手站在木屋前，只能看見(jiàn)背影，卻辨不清面目。

畫(huà)下有一行字：面朝大海，春暖花開(kāi)。

三

出租啟事貼出去的第二天，我接到了粟麗婭的電話(huà)。那時(shí)是早上，還不到九點(diǎn)，我正在批改作業(yè)。電話(huà)接通后，響起一個(gè)沙啞的聲音，叫我過(guò)去一趟，她要看房子。我讓她中午再來(lái)，她說(shuō)不行，必須現(xiàn)在，馬上，立刻。她的語(yǔ)氣很硬，我有些隱隱不快，但考慮到她或許可以承擔(dān)一半房租，勉強(qiáng)把火氣壓了下去。

我騎上電瓶車(chē)，趕往花發(fā)地。大老遠(yuǎn)，看見(jiàn)高挑苗條的粟麗婭背著畫(huà)板、拖著半人高的行李箱站在路口，一頭淡黃頭發(fā)隨風(fēng)飛舞。乍一見(jiàn)她，我不由大吃一驚，這不是程小夢(mèng)嗎？不得不說(shuō)，她們太像了。不止臉像，就連個(gè)子、身材、動(dòng)作表情、說(shuō)話(huà)的語(yǔ)氣，幾乎一模一樣。

我上前招呼，她把行李箱推給我，命令說(shuō)，走吧。

我拖著行李箱，把粟麗婭帶上三樓，打開(kāi)防盜門(mén)，領(lǐng)著她走進(jìn)去。她取下畫(huà)板，放在程小夢(mèng)留下的那張畫(huà)桌上，問(wèn)，這個(gè)可以用嗎？我點(diǎn)點(diǎn)頭，隨便用。她指了指畫(huà)架，這個(gè)呢？我說(shuō)，盡管用。我把行李箱靠墻而放，問(wèn)她要不要先看房間。她打著呵欠，跟著我走進(jìn)那個(gè)即將屬于她的臥室，瞥一眼，行，就這樣。她走過(guò)去，把自己扔到床上，打著呵欠說(shuō)，我得睡會(huì)兒。我說(shuō)，月租六百，一年七千二，一次性付清，概不賒賬。粟麗婭閉上眼睛，沖我擺擺手，去吧去吧，知道了。我本想叫她把房租付了，她倒好，腦袋一歪，睡著了。

出門(mén)時(shí)，我把門(mén)拉上，并反鎖。隨后，我騎上電瓶，匆匆返回學(xué)校。一路上，眼前不斷浮現(xiàn)出那張酷似程小夢(mèng)的臉。自從程小夢(mèng)離開(kāi)水西城，我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她。如今，卻冒出一個(gè)跟她眉眼如此相似的女人。

我沒(méi)想明白，這世上真有兩片相同的樹(shù)葉？

從學(xué)校出來(lái)，騎車(chē)趕往菜市場(chǎng)，買(mǎi)了一把白菜，一塊豆腐，幾個(gè)土豆。豬肉又漲價(jià)了，一斤三十五。猶豫片刻，在肉販子的白眼中，稱(chēng)了斤五花肉。

回到花發(fā)地，踩著暮色上樓。打開(kāi)門(mén)，屋里一片昏暗。行李箱站在墻邊，恍若人影。拉開(kāi)燈，走進(jìn)里屋一看，粟麗婭蜷縮身子躺在床上，形同死豬。我苦笑了一下，退出臥室，準(zhǔn)備搞點(diǎn)兒吃的，填一填饑腸轆轆的肚子。

飯的問(wèn)題簡(jiǎn)單，洗凈電飯鍋，放米加水，插電即可。菜要麻煩一點(diǎn)兒，洗白菜，削洋芋，切肉片，做鍋底。長(zhǎng)期以來(lái)，我習(xí)慣用簡(jiǎn)便方法做菜，越簡(jiǎn)便越好。我總結(jié)出一個(gè)經(jīng)驗(yàn)，炒菜太麻煩，炒飯?zhí)珕握{(diào)，吃火鍋省時(shí)省力，還能過(guò)嘴癮。底料是現(xiàn)成的，不需花半點(diǎn)心思，加水加料即可。當(dāng)飯香噴薄而出的時(shí)候，火鍋底已經(jīng)弄好，發(fā)出咕咚咕咚的聲響。

哈，可以吃飯了。耳邊忽然響起一個(gè)聲音，嚇我一跳。抬頭一看，原來(lái)是粟麗婭，她頭發(fā)蓬松，站在門(mén)口，眼睛盯著火鍋，閃閃發(fā)亮。我瞪她一眼，沒(méi)好氣地說(shuō)，我可沒(méi)打算請(qǐng)你吃飯。粟麗婭把頭發(fā)攏成一束，套上橡皮筋，笑著說(shuō)，哥，見(jiàn)者有份，別那么小氣嘛。她一邊說(shuō)，一邊走進(jìn)來(lái)，端菜，舀飯，拿筷子，搞得像女主人似的。

我瞥了她一眼，忍不住說(shuō)，喂，別顧吃，有事先說(shuō)清楚。什么事？說(shuō)吧。她把一塊肉送進(jìn)嘴里，頭也不抬一下。我有點(diǎn)冒火，說(shuō)房租還沒(méi)付呢。粟麗婭放下碗筷，掏出幾張票子，遞給我說(shuō)，給。怎么只有六百元？我擋開(kāi)她的手。她笑笑，一個(gè)月，六百元嘛。我冷冷地說(shuō)，一年七千兩百元，一次性付清。她抓住我的手臂，低聲說(shuō)，哥，按月付吧，我這么大個(gè)人，還能跑了？我說(shuō)，算了，不租了。她低下頭說(shuō)，哥，別，我失業(yè)了，拿不出那么多錢(qián)，你放心，我這么大個(gè)人，還能跑了不成？我的心軟了一下，端起碗說(shuō)，吃飯，先吃飯。

吃了飯，粟麗婭掏出錢(qián)，小心翼翼地遞給我，說(shuō)，哥，數(shù)數(shù)。我把錢(qián)塞進(jìn)兜里，說(shuō)行了行了，就這樣吧。粟麗婭拍拍手，你放心，我不會(huì)賴(lài)賬。我點(diǎn)點(diǎn)頭，起身收拾碗筷。粟麗婭一把將我拉住，叫我別動(dòng)，讓她表現(xiàn)表現(xiàn)。我瞪她一眼，你行嗎？粟麗婭拍拍胸脯，笑著說(shuō)，算你運(yùn)氣好，撿了個(gè)田螺姑娘。

我坐在沙發(fā)上，打開(kāi)電視看新聞。粟麗婭動(dòng)作麻利，三下兩下把鍋瓢碗筷收拾完畢，桌子打掃干凈。她端來(lái)一杯熱茶，遞給我說(shuō)，哥，喝茶。我說(shuō)了句謝謝，她轉(zhuǎn)身走進(jìn)廚房，噼噼啪啪洗刷碗筷。我半躺在沙發(fā)上，一邊喝茶，一邊看新聞。不一會(huì)兒，粟麗婭挽著袖子走出來(lái)，笑笑說(shuō)，活兒已干完，請(qǐng)主人檢查。

沙發(fā)很小，她坐下之后，我能感受到她的氣息。她看了電視一眼，說(shuō)，你們男人，就喜歡看新聞。我說(shuō)，你不喜歡？可以換臺(tái)嘛。她搖頭說(shuō)，不用，我很少看電視。她伸長(zhǎng)脖子，指著角落里的畫(huà)架說(shuō)，可以用嗎？我說(shuō)，隨便。她走過(guò)去，提起一支畫(huà)架，回眸笑道，我去屋里畫(huà)畫(huà)。

我不停地?fù)Q臺(tái)，什么也看不進(jìn)去，索性關(guān)掉電視，草草洗漱，進(jìn)屋睡覺(jué)。躺在床上，想著隔壁的粟麗婭，競(jìng)覺(jué)得她就是程小夢(mèng)。

半夜，我被一泡尿憋醒了。套上衣褲，走出臥室，看見(jiàn)粟麗婭的房間有燈光。這么晚了，怎么不關(guān)燈？我思索一會(huì)兒，舉手敲門(mén)。粟麗婭拉開(kāi)一條縫兒，探頭說(shuō)，有事嗎？我說(shuō)，怎么還不睡？她說(shuō)，睡不著，畫(huà)畫(huà)呢。

我往里面看了一眼，只見(jiàn)床前放著一個(gè)畫(huà)架，架子上掛著一塊畫(huà)板，畫(huà)板上夾著一張畫(huà)紙，畫(huà)紙上畫(huà)了個(gè)男人頭像。仔細(xì)看看，競(jìng)與我有幾分相似。

太晚了，早點(diǎn)睡。我說(shuō)。

好的，你先睡，我再畫(huà)一會(huì)兒。

行，那我先睡了，記得關(guān)燈。

粟麗婭點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)了聲好。

四

禮拜一早上，我們一起出門(mén)，騎車(chē)趕往鐘山路。恒源超市招聘營(yíng)業(yè)員，她要去碰碰運(yùn)氣。我把她送到超市門(mén)口，卻見(jiàn)鐵將軍把門(mén)，估計(jì)離開(kāi)門(mén)還有好一陣。她下了車(chē)，縮著脖子站在行道樹(shù)下。我揮揮手，騎上電瓶車(chē)走了。跑進(jìn)學(xué)校大門(mén)時(shí)，恰好遇上教務(wù)主任，他叫住我，說(shuō)有個(gè)美術(shù)老師辭職了，讓我代幾節(jié)課。我靈光一閃，問(wèn)學(xué)校招不招人？教務(wù)主任說(shuō)，招，當(dāng)然要招。我趕緊說(shuō)，我有個(gè)朋友，學(xué)美術(shù)的。教務(wù)主任說(shuō)，馬上打電話(huà)，讓她過(guò)來(lái)試試。

粟麗婭順利地通過(guò)面試，成了一名代課老師。她非要請(qǐng)我下館子，以表感謝。我說(shuō)，館子有什么搞頭？不如你親自搞幾個(gè)菜，比下館子強(qiáng)多了。粟麗婭說(shuō)，哥，你這是為我省錢(qián)吧？我搖搖頭，錯(cuò)，我只是為了我的腸胃。

飯菜很豐盛，干煸洋芋絲、泡椒魚(yú)頭、青椒小炒肉、清燉土雞、青菜豆腐，還有一只烤鴨和一打啤酒。我開(kāi)玩笑說(shuō)，哎呀，你這是讓我提前過(guò)年啊。粟麗婭拿來(lái)碗筷，招呼我上座，敲著盤(pán)子說(shuō)，動(dòng)手動(dòng)嘴，不準(zhǔn)客氣。

粟麗婭的手藝真不錯(cuò)，讓人拿起筷子就停不下來(lái)。我稱(chēng)她大廚，建議她開(kāi)一家餐館，生意絕對(duì)火爆。粟麗婭瞇著眼笑，說(shuō)如果開(kāi)了餐館，天天讓我免費(fèi)吃。我問(wèn)她，為什么對(duì)我這樣好。她說(shuō)，你是我哥嘛。我追問(wèn)，只有這個(gè)原因嗎？她的小臉嚴(yán)肅起來(lái)，一字一句地說(shuō)，你還是我的救命恩人。我哈哈大笑，不會(huì)吧？這么夸張。粟麗婭卻不笑，正色說(shuō)，哥，別笑，你救過(guò)我。

粟麗婭說(shuō)，她是被房東趕出來(lái)的。她的房東是個(gè)大胡子，脖子上套著粗壯的金鏈子，手指上套著十個(gè)金戒指，一副財(cái)大氣粗的姿態(tài)。那天晚上，大胡子喝醉了酒，提著皮包拿著計(jì)算器敲開(kāi)她的門(mén)，叫她馬上交房租。她拿不出那么多錢(qián)，央求再給一點(diǎn)兒時(shí)間。大胡子不干，說(shuō)房源緊張，租房的人多的是，如果不交房租，那就卷鋪蓋走人。她苦苦哀求，只差跪下磕頭。大胡子笑起來(lái)，把手搭在她的肩上，說(shuō)晚交也行，看她有沒(méi)有誠(chéng)意。她一巴掌打開(kāi)他的臟手，沖他吼道，我走。大胡子惱羞成怒，叫她馬上滾蛋。她胡亂收拾東西，逃出了出租屋。她拖著行李箱，沿著大街一路流浪。就這樣，一直流浪到了花發(fā)地。

哥，你還得救我一次。她舉起杯子說(shuō)。

我迷惑不解地看著她，救你？什么意思？

她羞澀一笑，這個(gè)月的房租，能拖一拖嗎？

粟麗婭站起來(lái)，沖我鞠了一躬。我趕緊站起來(lái)，連聲說(shuō)，干嘛？干嘛？多大點(diǎn)兒事。粟麗婭把一瓶啤酒遞給我，謝謝你，又救我一次，發(fā)工資一定補(bǔ)上。我接過(guò)酒瓶，笑著說(shuō)，喝酒喝酒。她大笑。

五

程小夢(mèng)與范大志結(jié)婚的時(shí)候，給我發(fā)了請(qǐng)?zhí)?，但我沒(méi)去。聽(tīng)說(shuō)結(jié)婚那天，程小夢(mèng)挽著范大志的手，沿著紅地毯，穿過(guò)黑壓壓的人群，一直走到舞臺(tái)中央。主持人問(wèn)，范先生，你對(duì)新娘一見(jiàn)鐘情嗎？范大志說(shuō)，是，從第一次見(jiàn)面，我就下定決心，非她不娶。主持人說(shuō)，你是通過(guò)什么方式，讓新娘心甘情愿來(lái)到花嘎？范大志說(shuō)，打電話(huà)，發(fā)信息，死纏爛打。主持問(wèn)，程女士，你是不是被范先生的誠(chéng)心打動(dòng)，這才決定來(lái)到花嘎？程小夢(mèng)微笑說(shuō)，也許吧，我覺(jué)得他比較實(shí)在，是個(gè)靠譜的男人。主持人問(wèn)，可以舉個(gè)例子嗎？程小夢(mèng)說(shuō)，有一次，房東催交房租，我的錢(qián)不夠，借了不少地方，一毛錢(qián)也沒(méi)借到，我抱著試一試的想法，給大志發(fā)了一條信息，一分鐘不到，我收到了四千元。臺(tái)下響起了熱烈的掌聲，喊叫聲，口哨聲。主持人大聲問(wèn)，是不是因?yàn)檫@件事，讓你下決心嫁給范先生？程小夢(mèng)說(shuō)，不是。那你說(shuō)說(shuō)，是什么原因？主持人窮追不舍。程小夢(mèng)笑起來(lái)，柔聲說(shuō)，大志給我寫(xiě)信，說(shuō)他建了一幢房子，可以面朝大江，春暖花開(kāi)。話(huà)音剛落，臺(tái)下又響起熱烈的掌聲、喊叫聲及口哨聲。

范大志確實(shí)建了一幢房子，位于長(zhǎng)滿(mǎn)蘆葦?shù)谋北P(pán)江畔。房子的后面，種了一大片向日葵，粗壯的莖稈比人還高。正是八月，天高云淡、日頭燦爛。向日葵齊刷刷面對(duì)太陽(yáng)，隨風(fēng)翩翩起舞，像波瀾起伏的金色海洋。他們的新房，就設(shè)在二樓，打開(kāi)窗子，可見(jiàn)蜿蜒東去的大江，還有白茫茫的蘆花。

我騎上車(chē)，馱著粟麗婭，跑出校門(mén)。粟麗婭與我挨得近，我能感受到她的呼吸，她胸脯的起伏，還有飄飛的發(fā)絲。經(jīng)過(guò)一段正在翻修的道路時(shí)，電瓶車(chē)劇烈顛簸起來(lái)，她忽然抱住我的腰，把頭靠在我的肩膀上。

小區(qū)門(mén)口有個(gè)烤鴨攤，現(xiàn)烤現(xiàn)賣(mài)，一只二十元，麻辣香脆。我們走到攤邊，挑了一只焦黃的烤鴨，請(qǐng)攤主切成片，放上辣椒面。攤主是個(gè)慈眉善目的大媽?zhuān)恢裁囱酃猓谷徽f(shuō)我們有夫妻相。回到出租屋，我們對(duì)桌而坐，打開(kāi)啤酒，邊吃邊喝。趁著酒興，粟麗婭又提起程小夢(mèng)，問(wèn)她是不是很漂亮，穿什么衣服，用什么香水，喝什么飲料，會(huì)不會(huì)失眠，怕不怕天黑……全是一些瑣碎無(wú)聊的問(wèn)題。我喝大了，管不住舌頭，忍不住告訴她，程小夢(mèng)跟范大志一樣，做了一名鄉(xiāng)村教師。她經(jīng)常在朋友圈曬圖：鮮紅的朝陽(yáng)，金黃的向日葵，洶涌的大江，漂浮的白云，飄舞的五星紅旗，還有一群可愛(ài)的孩子……粟麗婭眨巴眼睛，問(wèn)我是不是后悔了，要是當(dāng)初跟定程小夢(mèng)，說(shuō)不定已搞成好事……斗了一會(huì)嘴，我又忍不住說(shuō)，程小夢(mèng)跟你一樣，最喜歡畫(huà)畫(huà)。粟麗婭越發(fā)來(lái)了興趣，問(wèn)我有沒(méi)有程小夢(mèng)的畫(huà)，拿出來(lái)欣賞欣賞。她還發(fā)表了一通高論，認(rèn)為畫(huà)是一個(gè)人的人生密碼，只要看了畫(huà)，就能讀懂這個(gè)人的內(nèi)心世界。

我搖搖頭，表示沒(méi)有。粟麗婭一臉失望，叫我再想一想。我再次搖頭，表示真的沒(méi)有。事實(shí)上，程小夢(mèng)給我留了一幅畫(huà)，但我不想拿出來(lái)。粟麗婭永遠(yuǎn)不會(huì)知道，我把畫(huà)卷成一根棍子，塞在木床下面，如今已落滿(mǎn)灰塵。

那天晚上，不知睡了多久，我被壓抑的哭聲驚醒?？蘼晿O低極細(xì)，卻極有穿透力，如刀刃穿透墻壁，刺進(jìn)耳朵。我打了個(gè)寒戰(zhàn)，背上陡然爬滿(mǎn)了雞皮疙瘩。我再也睡不著，穿上衣服，拉門(mén)走出去。

粟麗婭的房間亮著燈?？蘼晹鄶嗬m(xù)續(xù)，好像被什么東西卡住，一點(diǎn)點(diǎn)兒往外滲。我走上去拍門(mén)，哭聲戛然而止，仿佛被刀子斬?cái)嗔恕?/p>

沉寂幾秒，門(mén)一下開(kāi)了。粟麗婭猛地沖出來(lái)，撲進(jìn)我的懷里。

我拍拍她顫抖的肩膀，問(wèn)，怎么了？出什么事了？

她顫聲說(shuō)，哥，抱緊我，我怕。

六

我們一起動(dòng)手，把粟麗婭的東西搬進(jìn)我的房間。我請(qǐng)來(lái)兩個(gè)收破爛的師傅，將粟麗婭睡的那張木床也弄走了。我們要把房間騰出來(lái)，弄成一間畫(huà)室。

忙活了幾個(gè)小時(shí)，屋子面目大變，富有文藝氣息。粟麗婭很高興，抱著我又跳又叫。她拿起畫(huà)筆，叫我當(dāng)模特，為我畫(huà)了一幅素描。

從那以后，粟麗婭每晚要在畫(huà)室待一段時(shí)間，畫(huà)山水、畫(huà)花鳥(niǎo)、畫(huà)器皿、畫(huà)人物，也畫(huà)向日葵。她說(shuō)她最喜歡梵高的向日葵，夸張變形，充滿(mǎn)蓬勃的詩(shī)情。有時(shí)候，她調(diào)皮地剝掉我的衣服，讓我當(dāng)模特。畫(huà)著畫(huà)著，我們鬧成一團(tuán)，彼此往對(duì)方身體涂顏料。涂著涂著，我們便成了一個(gè)人。

粟麗婭患有失眠癥。據(jù)她說(shuō)，這毛病跟她朝夕相處，陪她跑遍了這座城市的大街小巷。這些年來(lái)，她的失眠癥越來(lái)越嚴(yán)重，幾乎夜夜難眠；好不容易睡著了，卻又怪夢(mèng)連連，一個(gè)個(gè)漫長(zhǎng)的夜晚，她夢(mèng)見(jiàn)長(zhǎng)人臉的美女蛇，用普通話(huà)說(shuō)話(huà)的狗，舉著巨大乳房的猴子，三條腿的白胡子老人，舉著粗壯陽(yáng)具的男人，長(zhǎng)了三顆腦袋的大胡子房東，被人撕成碎片的十八歲美少女，鋪天蓋地的怪鳥(niǎo)，轟然倒塌的高樓……為了擺脫失眠，她天天晚上起來(lái)作畫(huà)，她覺(jué)得自己瘋了，真想爬上高樓，閉上眼往下跳。

自從我們住在一起后，她的失眠癥競(jìng)不治而愈。每晚上床，她躺在我的臂彎里，聊起一些亂七八糟的事情。當(dāng)然，她談得最多的，還是租房問(wèn)題。不止一次，她因拖欠房租被房東趕出來(lái)，拖著行李箱沿街亂走。有一次，她坐在空曠的廣場(chǎng)上，看了一晚上天空。還有一次，她在天橋下避雨，靠著一個(gè)乞丐老頭兒睡了一夜。這些年來(lái)，她帶著失眠癥走遍了這座城市，一直走到花發(fā)地。她靠在我的臂彎中，嘆息說(shuō)，要是有一間屬于我們的房子，該多好??！

某一天，我在外面辦事，很晚才回來(lái)。走進(jìn)出租屋，看見(jiàn)燈光還亮著。走到臥室門(mén)口，聽(tīng)見(jiàn)低低的哭泣聲。推開(kāi)門(mén)，只見(jiàn)粟麗婭埋頭坐在床上，烏黑的頭發(fā)蓋住臉，肩膀微微顫抖。我抱住她說(shuō)，怎么哭了？她把頭埋進(jìn)我的懷里，抽泣著說(shuō)，哥，你終于回來(lái)了。我抱緊她說(shuō)，沒(méi)事了，沒(méi)事了。她把頭埋進(jìn)我的懷里，瑟瑟發(fā)抖地說(shuō)，我怕，我好怕。我說(shuō)，怕什么？這么大的人了。她遲疑了一下，說(shuō)，我夢(mèng)見(jiàn)了一個(gè)好姊妹。我笑笑說(shuō)，夢(mèng)見(jiàn)好姊妹，這不挺好嗎？

粟麗婭告訴我，她的好姊妹叫阿紫。這些年來(lái)，阿紫干過(guò)許多工作：端盤(pán)子、保姆、保險(xiǎn)推銷(xiāo)員、旅社服務(wù)員、超市營(yíng)業(yè)員……她干的那些工作，往往不穩(wěn)定，工資也不高，隨時(shí)可能走人。有一段時(shí)間，她丟掉了工作，兜里的錢(qián)很快就沒(méi)了。房東上門(mén)收租，她一分錢(qián)也拿不出來(lái)，結(jié)果被掃地出門(mén)。

粟麗婭說(shuō)，這些年來(lái)，她經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)阿紫，無(wú)聲無(wú)息地走過(guò)大街，身后永遠(yuǎn)飄著一場(chǎng)雨。她背著包裹，拖著行李箱，像一條濕淋淋的美人魚(yú)。

我抱緊粟麗婭，拍著她說(shuō)，沒(méi)事了，沒(méi)事了，有我呢。

粟麗婭縮進(jìn)我的懷里，不一會(huì)兒進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

七

街上行人稀少，空曠遼闊。粟麗婭拽著我，拖著行李箱，低著頭跟我走。我背著牛仔包，一手挽著粟麗婭，一手拖著行李箱，緩緩踏過(guò)骯臟的雪。

對(duì)于回老家這件事，我其實(shí)糾結(jié)了許久。要不要讓粟麗婭一起去，這是一個(gè)問(wèn)題；她會(huì)不會(huì)跟我走，又是一個(gè)問(wèn)題。臘月二十八晚，我點(diǎn)了外賣(mài)：一個(gè)雞火鍋，兩瓶二鍋頭。酒足飯飽之后，粟麗婭讓我當(dāng)模特，為我畫(huà)了一幅畫(huà)。畫(huà)紙上的我眉頭緊皺，頭發(fā)凌亂，眼睛無(wú)神，像個(gè)流浪漢。我問(wèn)她，我有這么衰嗎？她把畫(huà)筆插入筆筒，說(shuō)，你老實(shí)說(shuō)吧，有什么事瞞著我。我盯著畫(huà)看了一會(huì)兒，輕聲說(shuō)，我打算，明天回老家。頓了頓，又說(shuō)，你跟我走嗎？她低下頭，專(zhuān)心致志地整理筆筒。過(guò)了許久，她抬起頭說(shuō)，不早了，睡吧。

走進(jìn)車(chē)站，我對(duì)她說(shuō)，可以了，回去吧。粟麗婭不吭聲，看著我把行李箱塞進(jìn)車(chē)架，替我理了理衣領(lǐng)。眾目睽睽之下，她一把抱住我，將頭埋進(jìn)我的懷里。乘客們面面相覷，司機(jī)使勁兒摁喇叭。我掰開(kāi)她的手，低聲說(shuō)，過(guò)了年就回來(lái)。她狠狠咬了我一口，猛地轉(zhuǎn)身，掩面下車(chē)，站在污黑的雪上。

回到鄉(xiāng)下，我經(jīng)常想起粟麗婭。她似乎還站在雪中，舉著一只手臂。我走了之后，她晚上會(huì)不會(huì)失眠？電燈是不是徹夜長(zhǎng)明？晚上是不是對(duì)著畫(huà)板畫(huà)畫(huà)？一向睡眠超好的我，竟然患了失眠癥，整夜整夜睡不著。我不由感到困惑，難道我染上了粟麗婭的失眠癥？難道失眠也是一種傳染病？

按計(jì)劃，我過(guò)了年就回城。誰(shuí)料計(jì)劃趕不上變化，家里出了點(diǎn)事，耽誤了半月之久。在此期間，我只能天天與粟麗婭聊微信，讓她照顧好自己。她讓我別擔(dān)心，該干嘛就干嘛。她說(shuō)她日子過(guò)得很安逸，天天窩在屋里畫(huà)畫(huà)，玩QQ，聊微信，看電視，吃了睡，睡了吃。我擔(dān)心她沒(méi)錢(qián)，給她轉(zhuǎn)了五百元，她一直沒(méi)收，又退了回來(lái)。我又給她轉(zhuǎn)了一次，她還是沒(méi)有收。

開(kāi)學(xué)的時(shí)間說(shuō)到就到。我挎上背包，在一個(gè)細(xì)雨紛飛的日子離開(kāi)了老家。

坐在客車(chē)上，我給粟麗婭打電話(huà)，告知已經(jīng)關(guān)機(jī)。連打幾次，還是關(guān)機(jī)。我無(wú)奈，從微信、QQ給她發(fā)信息，說(shuō)我已在路上，讓她等著，晚上帶她吃頓好的。過(guò)了好半天，卻沒(méi)收到一條回信。奇怪，這家伙在干什么？是不是睡著了？

客車(chē)走走停停，抵達(dá)水西城已是晚上十點(diǎn)。走出車(chē)站，我給粟麗婭打電話(huà)，提示所撥打的電話(huà)已經(jīng)呼轉(zhuǎn)?？纯词謾C(jī)，一條信息也沒(méi)有。我想了想，給她發(fā)了條信息，說(shuō)我已經(jīng)到站，半小時(shí)就可以見(jiàn)到她。提示音響起，連續(xù)進(jìn)來(lái)幾條信息。粟麗婭說(shuō)，阿紫今天嫁人了，對(duì)方是個(gè)憨厚老實(shí)的農(nóng)村青年，承包了幾百畝果園，是有名的水果大王……青年建了幢小洋樓，正對(duì)著蜿蜒的河流，還有一望無(wú)際的稻田……阿紫決定，要跟著青年一起喂馬、劈柴、種樹(shù)、拍照，還要在房子周?chē)N滿(mǎn)向日葵。短信的內(nèi)容很奇怪，驢唇不對(duì)馬嘴。我想了想，問(wèn)道，阿紫？阿紫是誰(shuí)？粟麗婭說(shuō)，你忘記了？阿紫是我最好的姊妹。我說(shuō)，哦，恭喜恭喜。她說(shuō)，是啊，祝賀阿紫吧。我說(shuō)，我們?cè)撍忘c(diǎn)什么呢？過(guò)了幾分鐘，她發(fā)來(lái)一條信息，感嘆說(shuō)，唉，從今以后，阿紫是有房子的人了。

下車(chē)，提上包袱，走過(guò)燈火零落的大街，冒著紛飛的小雨，趕往花發(fā)地。我抱著身體走進(jìn)小區(qū)，爬到三樓，舉手敲門(mén)，毫無(wú)回音。掏出鑰匙，打開(kāi)防盜門(mén)，冷氣撲面而來(lái)。拉開(kāi)燈，屋子整整齊齊、空空蕩蕩。窗臺(tái)上的花草已經(jīng)枯萎，枝葉上落滿(mǎn)灰塵，還掛著一只黑蜘蛛。我喊了幾聲，只聽(tīng)回聲嗡嗡作響。

我倉(cāng)皇退出，轉(zhuǎn)頭瞥見(jiàn)緊閉的畫(huà)室，愣了十幾秒，走上去踢了一腳。門(mén)慘叫一聲，訇然中開(kāi)。屋里漆黑一片，嗆人的顏料味撲面而來(lái)。我咳了幾聲，咔嚓摁下電燈開(kāi)關(guān)，一副巨大的油畫(huà)闖進(jìn)眼簾。天空碧藍(lán)，掛著一輪碩大的落日。大海廣闊無(wú)邊，波光粼粼。千帆競(jìng)發(fā)，海鷗翻飛鳴叫。岸邊站滿(mǎn)金黃的向日葵，一簇簇一叢叢，舉著太陽(yáng)似的花盤(pán)。一幢木房子站在隆起的海岸上，門(mén)窗隨風(fēng)輕輕晃動(dòng)。一對(duì)男女背對(duì)著我，手牽手站在屋前，并肩眺望夕陽(yáng)。

我瞬間石化，久久凝視那似曾相識(shí)的背影。有風(fēng)吹來(lái)，濃烈的金黃動(dòng)蕩不安，如洶涌的海浪?？粗粗冶亲右凰?，不禁淚流滿(mǎn)面。

呆立片刻，我猛地拉開(kāi)畫(huà)布，瘋子般揮灑潑墨。

原載《小說(shuō)林》2023年第6期

美術(shù)插圖：王躍杰