意·林

文/蘇滄桑

這幾天我看紀(jì)錄片《綠色星球》，發(fā)現(xiàn)在延時攝影鏡頭里，花朵們開放時的形態(tài)是我之前從未注意過的：不是盛開了就不動了，而是會稍微閉合一下，又盛開，像人的呼吸一樣一起一伏，循環(huán)往復(fù)直至枯萎。

一粒芽從森林的腐葉間冒出來，也是這樣，呼吸般的一起一伏間，能看到它們用力的軌跡，像將拳頭縮回來再打出去一般。這真像天地間每一季都認(rèn)認(rèn)真真活著的生命啊，即使被不期而遇的“暴風(fēng)雪”暴打，被大雪封山般的時空禁錮，每一秒都在心跳般用力，哪怕最后，在宇宙中，像一場初雪一樣，消融得那么快，那么徹底。

（摘自《遇見樹》，人民文學(xué)出版社，攝圖網(wǎng)圖）

文/劉潤

請問，是把一個啞鈴舉起來，叫作難，還是把一團(tuán)線團(tuán)解開，叫作難？

啞鈴非常重，你可能舉不起來，但如果舉起來，就有100萬獎金呢？你可能會從此開始練習(xí)。幾個月后，就能舉過頭頂。這種你現(xiàn)在做不到但通過“努力”可以做到的事，就叫作難。那線團(tuán)呢？只要你沒有從混亂中找到頭緒，給你幾年，甚至幾十年的時間，也未必能解開。這種被“混亂”封印住的問題，就叫作復(fù)雜。

難和復(fù)雜，都能讓人苦惱，但它們不一樣。難的反面，是容易，它們是努力程度的差別。復(fù)雜的反面，是簡單，它們是混亂程度的差別。

（摘自“劉潤2023年度演講”）

文/趙瑜

登高，是借助于山的高來打破視野的局限。然而，等登到一座山的高處，才知道，這個世界并不只有一處高峰，正所謂，山外有山，人外有人。每一次登高，都是對自我狹小的提醒。

在一個高處，察看自身生活的世界，看到人類的渺小，從而有所敬畏。又因為這一份敬畏，多出一份珍惜。所有這些，都是從登高開始的。人類因為登高而有了大于日常生活的思考。

我相信，不論是遠(yuǎn)行，還是登高，都是人對于自身的不滿足。只有借助于山，我們才能看到自己本來看不到的地方。而只有借助于思考，才能理解活著。每一個人都有自己的局限，要承認(rèn)這些局限，并盡可能地遠(yuǎn)行、閱讀，找到屬于自己的山，登高，望遠(yuǎn)。

（摘自《中國作家》2023年第10期，Aine圖）