“你看,你看,又全是書,家里都快沒地兒放了,說了又不聽?!逼拮用鎺C色,拿著快遞進(jìn)家門,“五六件快遞,你的書就占四件。唉!”我只能一笑了之。家中空間本不小,四個(gè)書柜,滿了;兩處床底收納空間,滿了;門后角落,還有層層疊疊幾列書垛。妻子發(fā)牢騷,也事出有因。
不好打牌、不近煙酒的中職語文教師,唯好讀書以及由此衍生出的愛寫作。開卷有益,自得其樂。
一
閱讀,在我看來分為三類,即功利性閱讀、非功利性閱讀和混合性閱讀。
功利性閱讀強(qiáng)調(diào)閱讀的實(shí)用性、目的性,譬如學(xué)生為升學(xué)、畢業(yè)而閱讀,求職者為求職、考證而讀書等,即便是內(nèi)心討厭的書,你也必須硬著頭皮去讀,還要更努力地去掌握,否則輕者掛科,重者落榜、失業(yè),后果不堪設(shè)想。
有人說:功利性閱讀可鄙。我不贊同。人,先要生存,再求發(fā)展,所以功利性閱讀很重要。功利性閱讀教我們掌握謀生技能。一技傍身,不僅自己能吃飽飯,也能幫助別人。功利性閱讀是打開命運(yùn)之門的鑰匙。當(dāng)然,這把鑰匙雖然可以開門,但是對(duì)于不知道門在哪里的人來說,這把鑰匙毫無意義。當(dāng)人生沒有意義,不知道此生意義何在時(shí),功利性閱讀對(duì)你的苦惱就愛莫能助了。
非功利性閱讀才能指引人生的航向,幫助你找到屬于自己的那扇門。非功利性閱讀強(qiáng)調(diào)閱讀的悅己性,閱讀動(dòng)機(jī)只有一個(gè):源自內(nèi)心的歡喜。閱讀時(shí),你能感到內(nèi)心那種油然而生的恬靜,涌動(dòng)出某種隱秘的喜悅,一步一步指引你去閱讀、思考,再閱讀、再思考。參悟人生的意義,需要非功利性閱讀。
其實(shí)人生意義的終極答案,無關(guān)乎閱讀,人類的情感、欲望自然會(huì)指引我們。可是,今天的快節(jié)奏生活讓很多人喪失了情感,變成麻木的工具人,或者是麻木的“佛系”青年。通過非功利性閱讀,閱讀詩歌、小說、散文……從深情綿邈的文字中獲得獨(dú)特的情感體驗(yàn),與作者共鳴后進(jìn)行深刻的反思,你的情感會(huì)變得更豐富、更敏感。換句話說,非功利性閱讀能幫助我們找到存在的意義,是無價(jià)之寶。
人間百態(tài),非黑即白的事物只占少數(shù)。正如閱讀,功利性與非功利性也并非不可兼得,譬如你選擇的行業(yè)源自內(nèi)心所好,那么這種情況下的閱讀就屬于混合性閱讀,從中你既能收獲成長,也能養(yǎng)家糊口,甚至發(fā)家致富,天天都有新成就。
如果把閱讀的人比作鳥,那么功利性閱讀與非功利性閱讀就好比鳥的雙翅,二者缺一不可。
二
回首過往,我發(fā)現(xiàn)自己迄今最劃算的一筆人生投資就與功利性閱讀相關(guān)。
1998年9月,我考入一所??茖W(xué)校,內(nèi)心頗有不甘。一次偶然的機(jī)會(huì),我被學(xué)姐提醒,得知自學(xué)考試能提升學(xué)歷,我便立刻報(bào)名。1998年10月至2000年4月,除了正常學(xué)習(xí),我把課余時(shí)間、寒暑假都用于備考。我考完了自學(xué)考試所需的9門功課,平均成績?cè)?0分以上。最終,在專科尚未畢業(yè)時(shí),我就鎖定本科文憑。
依稀記得備考自學(xué)考試英語(二)時(shí),我天天捧著厚厚一冊(cè)全英文教材,幾乎每天早晨六點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在操場(chǎng)上,背一個(gè)半小時(shí)的單詞,晚上在自習(xí)室做一張測(cè)試卷。過程很磨人,但當(dāng)拿到合格證書的那一刻,那種超越自我后的成就感好極了!當(dāng)年全班54名同學(xué),報(bào)名參加自學(xué)考試的占絕大多數(shù),最終只有3個(gè)人在畢業(yè)前夕完成全部課程。
因?yàn)樘崆澳孟卤究莆膽{,所以我在職場(chǎng)上才搶得先機(jī)。2002年9月,因?yàn)橛斜究莆膽{,我轉(zhuǎn)正定級(jí)中學(xué)二級(jí)教師,而我的大部分大學(xué)同學(xué)只能定級(jí)中學(xué)三級(jí)教師;因?yàn)橛斜究莆膽{,我在2005年順利拿下高中語文教師資格證;因?yàn)橛懈咧薪處熧Y格證,2011年,我才有機(jī)會(huì)參加城區(qū)高中教師招考,從而考調(diào)成功; 2018年1月,我競(jìng)聘中職副高級(jí)講師成功;2023年3月,我晉級(jí)為六級(jí)高級(jí)講師。
于我而言,自學(xué)考試花費(fèi)少,收益卻巨大。后來的機(jī)遇,不是能用金錢權(quán)衡的。拿下本科文憑固然重要,最大的收獲卻是養(yǎng)成了自律的習(xí)慣以及找到了一套行之有效的自學(xué)方法。這讓我一生受用,受益匪淺。
參加自學(xué)考試,初衷是讓職業(yè)有更好的發(fā)展,純屬于功利性閱讀。本小利大,是最劃算的人生投資,不亦快哉!
三
非功利性閱讀,直抵心靈,無關(guān)世俗,最為動(dòng)人。大學(xué)期間,我在班上最出風(fēng)頭的一件事,與非功利性閱讀有關(guān)。
大一上學(xué)期,教我們中國古代文學(xué)史的是丁永忠教授,他是研究陶淵明的專家。
丁教授上課詼諧,愛侃大山。有一次上大課,階梯教室里3個(gè)班的中文系學(xué)生濟(jì)濟(jì)一堂,學(xué)習(xí)《論語》,丁教授突然拋開課本,向弟子發(fā)問:“‘君君、臣臣、父父、子子。此話怎講?答對(duì)者,鄙人將贈(zèng)其拙作一冊(cè)?!?/p>
教室里頓時(shí)像熱油鍋里濺了水。那還是20世紀(jì)90年代,漢顯尋呼機(jī)尚可顯擺,手機(jī)上網(wǎng)更是聞所未聞,問題難住了大家。我恰好在看“四書”,《論語》短小精悍,我便關(guān)注多些,見四下無人接招,我便壯著膽子起立回答:“做君主的要像君主的樣子,做臣子的要像臣子的樣子,做父親的要像父親的樣子,做兒子的要像兒子的樣子?!倍〗淌陬h首不已,同學(xué)們頓時(shí)躁動(dòng)不已。課后某日,丁教授邀我至其家中取書。他送我的《陶詩佛音辨》成為珍藏,扉頁上尚有“蔣華同學(xué)存覽——丁永忠”題字。于我而言,此書可傳家。
日月如梭,光陰遠(yuǎn)逝。如今我韶華已逝,案頭《陶詩佛音辨》卻常讀常新,對(duì)陶淵明的理解漸漸加深,懂得他不僅是《歸去來兮辭》里那個(gè)“不愿為五斗米折腰”的高士,也是《與子儼等疏》里那位心懷愧疚的父親,還是《閑情賦》里柔情似水的多情公子……細(xì)思量,這樣的五柳先生不是更真實(shí)、親切嗎?
讀罷陶淵明,我的心變得更加柔軟。穿越古今阻隔,我似乎感知到詩人那顆高潔傲岸卻也曾一度糾結(jié)的心。
閱讀,能讓我與晉代大詩人交流,不亦快哉!
四
2018年1月,我加入重慶市作家協(xié)會(huì)。因?yàn)槲以?015年出版了歷史文化散文集《云蹤》。
文史哲不分家。作為語文老師的我,最感興趣的是人文歷史。閱讀歷史,無關(guān)職稱、金錢,屬非功利性閱讀??吹臅嗔?,自然手癢難耐,寫東西就成必然。各級(jí)各類刊物發(fā)表作品若干,無人要求我這樣做,無非是心中的那份喜愛推我向前。
沒有誰能長生不老,但文字可以?!短m亭集序》中寫道:“后之視今,亦猶今之視昔?!睔v史的滄桑感涌上我的心頭。歷史是一條河,既帶來了一切,又帶走了一切,你我皆為過客。放眼身邊的一切,山水還是山水,但山水又早已不是那山水。我每每有一種想端詳歷史的沖動(dòng),便在故紙堆中覓對(duì)錯(cuò),樂亦在其中矣。
讀史,使人明智。在浩渺的歷史長河面前,方知個(gè)人何其渺小。但我愿化作一尾小魚,逆流而上,追溯歷史源頭,親近曾同樣生活于斯的祖先們,感受他們?cè)械南才贰?/p>
非功利性閱讀讓我這個(gè)教書匠對(duì)人生有了更多思索,尋覓到了屬于自己的那扇門。