鄉(xiāng)村，迷失的讀書聲

人心如良苗，得養(yǎng)乃滋長；

苗以泉水灌，心以理義養(yǎng)。

一日不讀書，胸臆無佳想。

一月不讀書，耳目失精爽。

——清代詩人·蕭掄謂《讀書有所見作》

去年國慶假期，受78歲老母親委派，去老家看望97歲的老太太。

堂弟建雄開車從陽新縣城到通山接我，出發(fā)路上，由于聊天聊得投入，竟然把路開過了，只得從另一條道去老家。這條路，比平?；乩霞业牧硪粭l路長了許多，路遠(yuǎn)地偏。顛簸起伏了一個多小時，才遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到，隱在山間的一片片老屋和新居。順著西流河瘦瘦的河水，祠堂飛檐翹角的高高門樓出現(xiàn)在眼前，寬大的門楣上寫著“鋤經(jīng)世澤”，彰顯的是倪姓祖先倪寬帶經(jīng)書勞作、耕讀傳家的傳承。

和叔父住一個屋卻能自己做飯吃的老太太，杵著手杖依然可以滿村跑?？赐?，無非是給奶奶一點(diǎn)錢，為歡喜得笑瞇瞇的叔叔買了煙。坐下來問問吃得怎么樣，睡得好不好，不用牽掛我們……

和奶奶聊過后，去父母做的房子看看。叔父拿著鑰匙打開門，不禁心酸滿溢！房子是在祖輩留下的老宅基地上重建的，建的那年母親73歲，執(zhí)意要回老家重建老屋，雖然有幾十年不曾在老家住過，而落葉歸根一直是她的心愿。房子建起來后，母親帶著父親，老家和通山兩頭住。慢慢地，我們也覺得母親的決策有前瞻性。可是，隨著母親前年突然病倒，老家的房子只能鎖上了……病倒后半身不遂的母親，想再回老家，只能是奢望了。

看著父母曾帶我們睡過的雕花老床，手扶樓梯間上小女一文的畫，看看浸潤著父母心血和祖人氣息的這方土地，莫名地憂傷來襲。人生最終是悲涼無奈的，沒有人能躲得過悲歡離合和生老病死。這上著鎖的新屋，在農(nóng)村，處處皆是。

回來之前，準(zhǔn)備了自己的幾本小書，打算送到倪家小學(xué)。我曾在這里讀過一年級。在每一本書的扉頁上，用毛筆小楷書寫贈言：書聲瑯瑯是一個村落的元?dú)猓∵@是我第一次為老家的小學(xué)贈書。

拿著書，說明來意，門衛(wèi)先打了電話給校長，然后才開門。走過天空中回蕩著讀書聲的操場，來到教學(xué)樓的二樓，有幾位老師正在安靜地備課。當(dāng)我說明來意時，一位高大的男子站起來自我介紹，他是這里的校長，姓周名升友。周校長熱情地叫我們坐，并說知道我，還客氣地說我是倪家走出去的驕傲。當(dāng)我問起學(xué)校的情況時，他搖著頭說，現(xiàn)在的鄉(xiāng)村小學(xué)太難了，多數(shù)是支撐。曾經(jīng)有過一千多名學(xué)生的倪家完全小學(xué)，現(xiàn)在只有130人左右，還是四個村的小學(xué)合并過來之后的人數(shù)。

周校長接著說，過去是孩子多沒有好條件讀書；現(xiàn)在呢，多數(shù)孩子進(jìn)城讀書，留下來的基本上是家里沒有條件進(jìn)城讀書的孩子。學(xué)校的師資嚴(yán)重缺編，因?yàn)榻煌浜?，環(huán)境閉塞，留不住人才，目前有12名老師，兩名公辦，其他都是代課老師。原來有幾處教學(xué)點(diǎn)也都撤了，沒有孩子讀書了。都農(nóng)村包圍城市去了。周校長說得幽默，卻透著沉重的無奈。

從倪家村出來，走仙島湖的環(huán)湖路返回通山。路上，順道去了母親的娘家橋西。舅舅家老屋門前的紅對聯(lián)依然紅艷艷的，竹林下邊的湖上小船靜靜。而舅舅舅媽近年來一直在黃石、廣東、武漢等地帶孫輩。

老屋在我的記憶里，印象最深的是十來歲時來這里，堂屋內(nèi)是一個教學(xué)點(diǎn)。大黑板是外公做的，教學(xué)點(diǎn)的老師是舅舅。舅舅帶三個班十來個孩子，上課是分時段上的。那時候交通不便，50年代做水庫時，當(dāng)?shù)厝穗y離故土，靠后艱難生存……后來交通慢慢好起來，讀書的孩子也多起來，舅舅在附近許多村子里教過書，是正宗的鄉(xiāng)村公辦教師。老屋老了，外公去天堂三十多年了。舅舅也退休了，而舅舅一直不舍得拆掉外公親手做的這個家。

正思索，走近前，卻發(fā)現(xiàn)門沒有上鎖。試著推開來，只見堂屋一個小桌上有眼鏡、鑰匙、書籍等雜物。我和建雄同時驚叫：“家里有人！”于是開始在村子里尋找，經(jīng)人指點(diǎn)，找到了在菜園澆水的舅舅。

舅舅在這片他深愛的土地上當(dāng)了一輩子教師，退休后雖然輾轉(zhuǎn)異地帶孫子，卻不習(xí)慣外地生活，偶爾“偷跑”回老屋住上十幾天，不同季節(jié)還要種上各色菜蔬。我對舅舅說，老屋別拆，保持原貌，加固整修，把室內(nèi)裝修一下，孫子們大了不需要你們帶時，您和舅媽回來住，是神仙般的好地方；現(xiàn)在的路好了，我們來也很方便。舅舅贊同我的觀點(diǎn)。離開時，舅舅摘了他種的扁豆給我?guī)ё摺?/p>

假期還未結(jié)束，有去另幾處鄉(xiāng)村小學(xué)看一看的想法。請小孟老師當(dāng)向?qū)?，焦鋒老師開車帶著他十來歲的女兒，閨密元花陪同，來一次浩浩蕩蕩的鄉(xiāng)村游。

小孟老師曾是“正宗”的留守兒童，跟爺爺奶奶，也跟大伯大嬸，又跟舅舅舅媽，忽而東忽而西，過年的時候才跟“陌生”的父母相聚。寄人籬下心無所依，是他童年抹不去的記憶。好在他從小學(xué)習(xí)成績不錯，漢江師范學(xué)院畢業(yè)后，考上老師崗位，熱愛教師這個職業(yè)，喜歡跟孩子們在一起。這次帶我去尋訪的，是他曾任教過的幾所小學(xué)。

與我女兒年齡相仿的小孟老師說，與我的緣分有“亦母亦友”之美好。想起有一次深夜給我打電話，訴說他一個學(xué)生的奶奶突然得病去世。他說作為老師，學(xué)生的奶奶去世，可去可不去。但他還是去了，因?yàn)檫@個學(xué)生身上有他的影子，其實(shí)也是所有鄉(xiāng)村留守孩子成長的影子。這個孩子從小便由奶奶撫養(yǎng)長大，好不容易讀書到了小學(xué)，最疼他的奶奶卻離世了。

小孟老師說，他去吊唁時，在學(xué)生奶奶的棺木前跪拜時號啕大哭。很多來吊唁的親朋只道他是有情有義；也有人覺得很突兀詫異，一個老師何以對一個學(xué)生的奶奶如此傷心痛哭？說到這時，電話那頭的他再度哽咽。我被他的敘述感動得淚濕了。我能理解他的心情，他從學(xué)生的身上看到了曾經(jīng)的自己，看到了悲痛在延續(xù)。他也看到了許許多多留守孩子，缺失溫暖缺失愛的疼痛……

小孟老師帶我走的第一所小學(xué)，叫坑口小學(xué)。但學(xué)校已不復(fù)存在，幾間瓦房放滿了柴垛和雜物，脫落的墻磚上，“坑口小學(xué)”依稀可見。破敗之相，盡顯滄桑。曾經(jīng)的瑯瑯讀書聲，隨歲月風(fēng)化，無跡可尋。

接下來要去的是小孟老師小時候讀過書的學(xué)?！菘有W(xué)。一路上山巒疊韻，翠竹青青。初秋不冷不熱，適逢下過一點(diǎn)小雨，空氣清新，霧嵐繚繞，每一寸呼吸都是舒爽的。不禁感嘆，鄉(xiāng)村的自然環(huán)境如此美好，怎么就留不住讀書人呢？

走進(jìn)石屋坑村，停好車向村口走去。一棵結(jié)滿石榴的樹下，只見幾名男性村民在一個露天的柴灶前用古法釀酒，頂上拉扯著一塊塑料布，鮮紅火苗的大鍋上架著一個大木桶，桶上是浸泡過的谷粒。

釀酒的村民見我站到灶臺上一邊看一邊用本子記著什么，便問我是干什么的。我說來玩的，也看看這里曾經(jīng)的學(xué)校。這時小孟老師找來了老支書。1961年出生的孟支書，瘦高個子，快人快語。他熱情地帶我們一行從屋巷子走到曾經(jīng)的老學(xué)校，邊走邊說。他從1986年到2011年一直在村里任支書，當(dāng)年學(xué)校普九教育就是在他任上完成的，有孩子讀書的村子才叫村子；現(xiàn)在是，年輕人外出打工，60歲以上的老人去城里帶孩子讀書，70以上的老人留在村里；沒有年輕人，沒有孩子打鬧聲和讀書聲的村子，難呢！

老支書的話，一句一句讓人深思。隨他走進(jìn)大鐵門緊鎖的舊學(xué)校，墻上一塊牌子寫著：“國家貧困地區(qū)義務(wù)教育工程，湖北省項(xiàng)目學(xué)校。編號Z0191，一九九七年?！斌w現(xiàn)的是國家對教育的重視和改革，以及經(jīng)濟(jì)上大投入的印痕。

老支書打開鐵門，我們走進(jìn)荒草深深的操場，這里曾是孩子們歡聲笑語嬉戲打鬧做游戲的操場，如今荒廢一片。一幢兩層樓的教學(xué)樓，放滿了各色雜物和柴垛，以及各種廢棄的農(nóng)具。隨著老支書一起走上二樓，他指著遠(yuǎn)處對我說，當(dāng)年為了學(xué)生安全，要建這個圍墻和鐵門，村民集資一人30元，還有八千元無著落，便打報告找上級部門。相關(guān)部門撥款下來，我去拿錢的時候，喝了七盞酒；既是為了感謝，更是高興。雖然醉得一塌糊涂，但為了孩子們能安心讀書，值得啊！他又指著圍墻外的水塘說，這一處是村里最好的蓮花地，為了建這所學(xué)校，村里把附近的一個老廟也遷移了，為了讀書出人才，寧愿拆廟建校。從1971年建校，以這里做基礎(chǔ)，走出了不少大學(xué)生，送出了幾十批孩子。我也是在這里完成小學(xué)教育的。1971年之前，村里的孩子是在祠堂讀書，更早之前，聽老人講，村里是有私塾的。祖祖輩輩，希望村里能有幾個讀書人。老支書嘆息著說，有孩子讀書聲回響的村子，才叫生機(jī)啊，這樣的村才撐得起來呢！

接下來的一站是九折小學(xué)。九折，因山道彎彎有九個折之多，故名九折。學(xué)校不復(fù)存在，里邊住著的人家說，這個教學(xué)點(diǎn)，讀到最后只有一個孩子了，把學(xué)校一分為二賣給了兩戶人家。一戶有人住，一戶關(guān)門閉鎖空著。望著這面目全非的學(xué)校，突然想起前幾年一位支教老師梁俊，帶著他的學(xué)生，唱著清代詩人袁枚的《苔》，走進(jìn)央視“經(jīng)典詠流傳”。那感人至深的場面歷歷在目：白日不到處，青春恰自來。苔花如米小，也學(xué)牡丹開。

2013年，梁俊帶著吉他走進(jìn)貴州威寧石門坎新中小學(xué)當(dāng)支教老師，這是中國最窮的地方之一。梁俊在這里教那些孩子們讀古詩詞，用吉他彈唱古詩詞，把心中的詩唱出來。在他的鼓勵和帶動下，孩子們變得自信起來。當(dāng)他帶著他的學(xué)生走進(jìn)“經(jīng)典詠流傳”的舞臺，和他的孩子們一起唱響這首《苔》的時候，作為觀眾的我，淚流不止。這些窮困地區(qū)的苗家孩子，因?yàn)榱嚎∵@位老師的到來，改變了他們的命運(yùn)和世界觀，這種氛圍將會影響這些孩子的終生。何其幸也！

從《苔》的思緒中被彈回到眼前。車子，再次走進(jìn)綠樹掩映，山道彎彎的山里。幾個彎道過后，遠(yuǎn)遠(yuǎn)一片古樹出現(xiàn)在眼前，此處叫泉坑莊。兩棵高大茂密的古樹，樹上掛著牌子，叫三角楓；百年樹齡的樹，像一個青壯的年輕人，氣勢雄偉，立于村前。在古樹下，一個大理石做的石磨形石刻，上邊大紅色的字寫著“泉坑莊歡迎您”。而就在古樹不遠(yuǎn)處，曾經(jīng)的泉坑教學(xué)點(diǎn)，兩扇緊閉著的房門外的墻上，一個掛著“一年級”的小牌子，和斑駁的“弟子規(guī)”宣傳畫；一處是半懸吊著的小牌子“村史館”。無人問津的破落樣，像一個失落的少年。

離開泉坑口時，小孟老師說，前邊不遠(yuǎn)處，就是我們?nèi)コ灾酗埖拇遄?，已有幾位學(xué)生家長在等候了。車子停在村前，小孟老師拎著幾提禮品，興高采烈地走在前邊，像是回到久別的家……看得出來，家長與孟老師的關(guān)系，像親人。

接下來的一站是去大幕山上的曾家山小學(xué)。去的路上，路過了源頭小學(xué)。也是一所荒廢的校園。進(jìn)校園前，小小的中式院落門楣上，寫著紅色的“源頭小學(xué)”。這個圍墻和小門樓，充滿著家的暖意。

進(jìn)到院內(nèi)，右側(cè)有一個水泥臺乒乓球桌，瞬間讓我想起自己小時候讀書時，課間休息十分鐘，和同學(xué)們搶球桌的歡愉。

最引起我注目的是，從操場到教室有一排臺階，臺階兩邊，一邊一棵高大挺直的大樹，樹的寬葉和平滑樹枝上超大的結(jié)節(jié)，令人嘆為觀止。而這種樹，我是第一次見到，似乎有別于我們山區(qū)的植物，總覺得它是外來物種。于是拿出手機(jī)掃一掃，文字介紹是：高山榕，又叫大葉榕。別具姿色，獨(dú)木成林。也是熱帶雨林里的巨傘。

這兩棵高大的大葉榕，當(dāng)年是哪位老師或?qū)W生一起栽下的嗎？栽下它的時候，一定是有愿景在心間的吧？眼前這兩棵孤獨(dú)立于校園中的樹，再也聽不到瑯瑯讀書聲，該有多少思念和落寞呀。

上大幕山之前，路口中的北樂小學(xué)，是小孟老師曾經(jīng)任教過的學(xué)校，那里有他心心念念的學(xué)生，特別是那一位失去了奶奶的學(xué)生。由于時間關(guān)系，我們只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看一眼放假中安靜的校園，然后匆匆離去。

大幕山的杜鵑花聲名遠(yuǎn)播，竹海泛輕波。而大幕山上的曾家山里的古樹群，更是讓人嘆為觀止，還有彭德懷元帥到此飲過的山泉水。曾家山去過多次，而這次去尋訪的曾家山小學(xué)，還是第一次。

小孟老師聯(lián)系了曾家山小學(xué)的任維琴老師，我們到的時候，她已經(jīng)站在高大的古銀杏樹下等候。樸素的格子衣服，扎著簡單的馬尾，笑容帶著羞澀。任維琴老師帶我們走進(jìn)竹林掩映中的曾家山小學(xué)。我們坐在教室的課桌椅上，與任老師對話。墻壁上“學(xué)習(xí)園地”“小學(xué)生日常規(guī)范”等宣傳廣告畫繽紛活潑。因?yàn)樗鼈兊拇嬖?，感覺不到這所學(xué)校已經(jīng)廢棄。

任維琴老師是隨州人，1978年出生，高中畢業(yè)后，在廣東打工時認(rèn)識了曾家山男孩，然后嫁到曾家山。2001年嫁過來后，2013年開始任教曾家山小學(xué)。當(dāng)時有13個孩子，分別是一年級和二年級。任維琴老師從2013年至2021年，堅(jiān)持了八年時間，帶出了不少學(xué)生。

八年來，從十多個孩子到七八個孩子，到最后只有一個孩子。在這種情況下，學(xué)校只好撤了，她到山下的北樂小學(xué)繼續(xù)任教。任老師說，那些年，雖然帶的孩子不多，但都是一對一的教學(xué)，無論是上課還是下課，心都是放在他們身上的，像媽媽丟不下自己的孩子一樣。山里的孩子可憐，父母不在身邊，眼前除了山還是山。當(dāng)父母在外邊條件稍微好點(diǎn)時，便把孩子帶出去了。村里只剩下老人了，七八十歲的有二三十個，九十歲的有十來個。這里山高林密水好，長住的人都長壽。

我說當(dāng)這些老人一個個離去后，這里還會有未來嗎？任老師笑著說，會有的，蓄能電站的開建，每年杜鵑花和野櫻花盛開時，來的游客那么多，我覺得那就是希望。農(nóng)家樂也漸成氣候，雖然現(xiàn)在學(xué)校撤了，總覺得那些長大后的孩子有一天也會回來的。就像我，最開始后悔嫁到這里，而現(xiàn)在，已經(jīng)離不開了。這里的空氣都是養(yǎng)人的。

眼前的任老師，不疾不徐的言談，讓我想起多年前的幾部關(guān)于鄉(xiāng)村老師的電影：《鳳凰琴》《美麗的大腳》和《一個都不能少》。這位隨州妹子，為大山的孩子做了貢獻(xiàn)。

當(dāng)我們走出教室時，竹林深處有幾個孩子向這邊走來，他們歡喜地叫任老師，說還以為又可以上課了呢。孩子們天真的笑臉，就是這大山深處的希望和未來。

離開大幕山，從山腳下的村子穿竹海，越叢林，在穿山的公路上行走，每一處都與大自然的美景相伴。走出大山，來到了孟垅小學(xué)。孟垅是我的出生地，只是當(dāng)年我出生的衛(wèi)生所已變成了一方菜園。我曾經(jīng)就讀過一年的孟垅小學(xué)，當(dāng)年的校舍不復(fù)存在，眼前美麗的校園，所有房子都經(jīng)過彩繪點(diǎn)染，像一個童話世界。因?yàn)槭羌倨?，校園大門緊鎖，我只能在外邊欣喜地拍幾張照片以作紀(jì)念。后經(jīng)小孟老師打聽，這里還有六個年級，100多個孩子。聽了這個數(shù)字，已然讓我十分欣慰了。

從孟垅到大屋孟，輕車而行大約幾分鐘。早已不存在的大孟小學(xué)，它的門樓和房屋，夾在一片古老又破舊的古民居之間。門楣上的“大孟小學(xué)”幾個蒼勁有力的大字，像不服氣的倔小孩，不愿就此離去。

步行在古老的石板街上，一叢叢綠色藤蔓，自由自在不拘泥小節(jié)地爬在老屋的門窗上、瓦楞上、殘壁前，那種滄桑之美隨處可見。在一處斷壁殘?jiān)g，一樹粉色的木芙蓉，開得嬌艷婀娜。老屋的衰敗，擋不住新生的美在石縫間伸展。

從大孟返回縣城經(jīng)過萬家學(xué)校。這里也曾是小孟老師任教過的地方?，F(xiàn)在的校長很年輕，叫吳漢欽，有思想有干勁。他說，要出去的人，多數(shù)是努力帶著孩子，留下來的就是無人管理無人教育的孩子。通過調(diào)查走訪，本來應(yīng)該有八百多個孩子可上萬家學(xué)校，而目前只有118個孩子。也有復(fù)式班。95%是留守兒童。生源差，缺老師，老師也留不住。

他又說，孩子的未來，跟國家的發(fā)展息息相關(guān)。我們要努力把教學(xué)質(zhì)量搞起來，要讓孩子們自信，少年強(qiáng)則國強(qiáng)。

有個多年來在外做生意的朋友，他感慨地說，教學(xué)質(zhì)量和孩子的多少都是有原因的。城里的小學(xué)擠破人頭來報名，而鄉(xiāng)村曾經(jīng)付出過那么多的學(xué)校只能荒廢。多數(shù)鄉(xiāng)村奔錢去的父母，把后方丟了孩子丟了，交給文盲老人帶，作業(yè)放微信群里讓家長領(lǐng)取，天天上語文數(shù)學(xué)，美術(shù)音樂體育都不上，對孩子說不安全，讓家長值日掃地，沒有德智體美勞的教育，那就是讀書的機(jī)器。這些年農(nóng)村投入的確不少，往往是幾千萬投進(jìn)去，人走了地荒了。村民自己對村莊滿意，才能鄉(xiāng)村振興。為什么留不住年輕人？為什么小孩子不回來讀書？都是值得去探索的。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，通山縣以前有教學(xué)點(diǎn)112個，2021年全部撤并完畢。撤并89個，其余的升級為小學(xué)，現(xiàn)在通山?jīng)]有教學(xué)點(diǎn)了。改革有利弊，教學(xué)點(diǎn)浪費(fèi)師資，不同年級的學(xué)生合班上課，無法保證教學(xué)質(zhì)量。但是撤并后，部分學(xué)生上下學(xué)距離變遠(yuǎn)，這也有很多家長反映。一些學(xué)生乘坐麻木和三輪車，也有安全隱患。

一個在保健院工作的叫阿焰的醫(yī)生，我在他手上做理療時，閑聊起我尋訪鄉(xiāng)村小學(xué)之事，沒想到，我的話觸動了這個和我女兒同年出生的小伙子。

他對我說，他小時候在孟林小學(xué)（大幕山上某處）教學(xué)點(diǎn)讀一至四年級，幾十個孩子，一、二年級一個教室，三、四年級一個教室，有五個灣子的孩子一起共學(xué)。早中餐自帶米到學(xué)校蒸飯吃，晚餐才回家吃飯。兩歲時父母外出打工，他是和爺爺奶奶一起長大的留守兒童。那時覺得這就是命，所以安于山上，從未走出過大山。現(xiàn)在他自己也有孩子了，不愿意讓孩子過自己那樣的生活，但又希望自己的孩子也能夠去體驗(yàn)當(dāng)年自己的不易，所以經(jīng)常帶孩子去山里體驗(yàn)他當(dāng)初的生活。他說，小時候常常想，山的那邊到底是什么呢？這是山里每個孩子都想去看一看的愿望。他說這個承載了他少年求學(xué)的教學(xué)點(diǎn)在2004年撤了。

“知不可奈何而安之若命?！卑⒀嬖谡J(rèn)命的同時，其實(shí)一直在努力走出大山。從保健院做理療出來，正是附近的一個幼兒園放學(xué)之時，孩子們一個個笑臉如花。一位爺爺牽著孫子走在路上，那個可愛的男孩，嘴里不停地唱著《孤勇者》。網(wǎng)絡(luò)之因，已經(jīng)沒有城鄉(xiāng)之別了。

2018年，我在自己新建的私宅玉竹樓里，建子謙書院。2019年6月30日，開啟子謙書院公益經(jīng)典誦讀第一課。我所處之地是通山縣的城中村，在所有行政文化醫(yī)療等部門紛紛遷入新城后，我想在這亙古不變的老街里，有瑯瑯讀書聲環(huán)繞。幾年過去了，子謙書院公益經(jīng)典誦讀堅(jiān)持了一百多期，我渴念的讀書聲，將以一種現(xiàn)代書院的方式一直持續(xù)下去，但愿能影響和引導(dǎo)一批批愛讀書的孩子。我所建乃平民書院也，堅(jiān)持以純公益的方式面對所有的孩子們。

長期關(guān)注陳行甲的微信視頻號。有一天在“夢想行動”山村少年教育成長關(guān)懷夏令營上，他跟孩子們講什么是成長，成長就是打開，我們要面向這個世界，打開自己。

在中國人民大學(xué)的講課結(jié)束時，很多同學(xué)圍著他不愿離去。走出報告廳時，一位同學(xué)從背后輕輕碰了一下他的胳膊，說：老師，我能擁抱一下你嗎？

陳行甲在他的視頻號里這樣寫道：這是一位來自山村的同學(xué)，許多和她同齡的山村女孩或在田間勞作，或在工廠打工，而她像小鳥一樣飛越了她的山，來到了中國人民大學(xué)。她一定經(jīng)歷了刻苦努力的讀書學(xué)習(xí)，但是我更想跟山村孩子們分享的，是這位姐姐面向世界打開自己的勇氣。去勇敢地?fù)肀?，去擁抱溫暖，擁抱成長；去為愛感動，去流下滾燙的淚水；去為理想行動，去踏過命運(yùn)的溝坎；去碾過低在塵埃的過往，去追尋照亮自己的光。

他的這段文字，讓我欣喜看到大山農(nóng)村走出去的女孩。她，又何嘗不是眾多山里孩子的夢想呢！

有一位在宣傳部門工作的領(lǐng)導(dǎo)，他的話，客觀也理性：人往高處走，歷史的動能推動人民遷徙向基礎(chǔ)條件好的城鎮(zhèn)，其實(shí)也是社會的進(jìn)步。鄉(xiāng)愁之殤注定是我們這代人需要越過的煎熬……

從古代私塾和書院，到現(xiàn)代像陳行甲這類關(guān)注鄉(xiāng)村少年教育成長的善舉，無不是有識之士在用讀書人的情懷，鋪陳張載的《橫渠語錄》中的“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”的家國情懷和使命擔(dān)當(dāng)。

這是一年前的走訪了，現(xiàn)在才記錄下來。

我本沒想過要寫這個話題的文章，我是教育行業(yè)的外行人，俗話說“隔行如隔山”。我不能指點(diǎn)，也不能責(zé)問，更不能給出更好的建議。機(jī)緣巧合，我寫下這篇文章，只是思考和記錄。因?yàn)?，這是這個時代不可回避的，一個令人有幾許落寞幾許悲傷的現(xiàn)實(shí)……

檐水滴答，書聲瑯瑯；傍晚時分，村童散學(xué)，一路打鬧；家家戶戶，屋頂炊煙裊裊，是多少人心中的農(nóng)村畫景。而此刻，秋雨灑過，“微雨燕雙飛，落花人獨(dú)立”的詩句，一次次出現(xiàn)在眼前。仿佛是我走過的鄉(xiāng)村學(xué)校和鄉(xiāng)村留守老人與孩子的身影。寫這些文字的時候，我聽得最多的音樂是梁俊帶著孩子們唱的《苔》和王菲的《如愿》：

你是遙遙的路，山野大霧里的燈

我是孩童啊，走在你的眼眸

你是明月清風(fēng)，我是你照拂的夢

見與不見都一生，與你相擁……

孩子們啊，無論你是在鄉(xiāng)村還是在城市的邊緣，但愿你有父母溫暖的懷抱，愿一切如愿，心有所宿，不再失落與牽念。

倪霞 又名倪小書，筆名人兒。中國作家協(xié)會會員、咸寧市作協(xié)副主席、通山縣作家協(xié)會主席。已出版?zhèn)€人文集八部。曾獲第五屆徐霞客游記文學(xué)獎、首屆華夏作家網(wǎng)文學(xué)獎、咸寧市首屆香城泉都文藝獎（文學(xué)獎）。

（責(zé)任編輯 王仙芳349572849@qq.com）