為時(shí)代立像

俞云階的藝術(shù)生涯充滿著傳奇色彩。他因過人的稟賦和才華，得到三次破格，分別被顏文樑、徐悲鴻、馬克西莫夫相中，先后獲得蘇州美專、中央大學(xué)及“馬訓(xùn)班”的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，成為上海地區(qū)唯一系統(tǒng)而深入地學(xué)習(xí)了來自西歐學(xué)院主義和蘇派寫實(shí)油畫技法藝術(shù)家。這也注定了俞云階與上海的現(xiàn)實(shí)主義油畫創(chuàng)作的不解之緣。

高超的寫實(shí)技巧是進(jìn)行現(xiàn)實(shí)主義油畫創(chuàng)作至為重要的前提。俞云階很早就在寫實(shí)方面嶄露頭角，1936年，他的素描自畫像就入選全國(guó)美展，并獲得了二等獎(jiǎng)，引起了徐悲鴻的關(guān)注。1937年，在徐悲鴻的關(guān)照下，錯(cuò)過入學(xué)考試的俞云階得以借讀中央大學(xué)，一年后重新考入。倡導(dǎo)寫實(shí)油畫的徐悲鴻對(duì)俞云階青眼有加，并為他題寫了“勇猛精進(jìn)”的條幅，這也成為俞云階為了藝術(shù)百折不撓，愈挫愈奮的人生信條。同時(shí)，徐悲鴻“為人生而藝術(shù)”的創(chuàng)作理念也深刻影響著俞云階，奠定了俞云階一生的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方向。

大學(xué)畢業(yè)后，俞云階旅居重慶，曾一度失業(yè)，但仍創(chuàng)作不輟。1945年1月、1945年12月以及1946年初，俞云階創(chuàng)作了《嘉陵江畔》風(fēng)景組畫，分別描繪了殘雪、冬日、早春的農(nóng)村風(fēng)景的組畫，展現(xiàn)經(jīng)歷日寇侵略多年戰(zhàn)亂背景下的中國(guó)大地。這組反映現(xiàn)實(shí)的田園山水，色調(diào)單純沉穩(wěn)，造型樸實(shí)準(zhǔn)確，筆法瀟灑爽利多變，氣韻靈動(dòng)，借景抒情，在寫實(shí)中寄寓了深厚的情感，其中對(duì)中國(guó)水墨寫意經(jīng)驗(yàn)有頗多借鑒。這是俞云階現(xiàn)實(shí)主義之路的發(fā)端。1948年，生活困頓回到家鄉(xiāng)的俞云階，以親友為模特創(chuàng)作了一幅身著長(zhǎng)衫的老人群像《吾土吾民》。該作品描繪了戰(zhàn)亂之下，鄉(xiāng)紳階層的生存狀況，寓意民族文化精神如長(zhǎng)城屹立不倒，同時(shí)期創(chuàng)作的《收租》《流民圖》等展現(xiàn)了他對(duì)于現(xiàn)實(shí)的深沉憂思。這些“為人生而藝術(shù)”的作品反映了俞云階和時(shí)代的互動(dòng)關(guān)系，體現(xiàn)了一位藝術(shù)家敏銳的洞察力和博大胸懷，高度的社會(huì)責(zé)任感和悲天憫人的人文精神，以及深遠(yuǎn)的思想境界。

中華人民共和國(guó)成立后，俞云階終于迎來了施展才華的機(jī)會(huì)。1951年，他的油畫《搶修機(jī)車》獲得上海美術(shù)展覽一等獎(jiǎng)。他出眾的寫實(shí)才能逐漸得到社會(huì)認(rèn)可，得以參加宣傳畫創(chuàng)作，配合國(guó)家的文藝宣傳，并因此成為上海美協(xié)的專職創(chuàng)作人員。這期間他創(chuàng)作的一系列反映社會(huì)主義新風(fēng)尚、社會(huì)主義建設(shè)的宣傳畫大量出版發(fā)行，走進(jìn)千家萬戶。俞云階以宣傳畫創(chuàng)作的方式參與了國(guó)家敘事。所以他把自己的繪畫風(fēng)格定性為：社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義。俞云階也因油畫《小先生—教媽媽識(shí)字》得到馬克西莫夫的賞識(shí)而破格插班“馬訓(xùn)班”學(xué)習(xí)。1957年，俞云階“馬訓(xùn)班”兩幅畢業(yè)創(chuàng)作《老科學(xué)家》《煉鐵工人》充滿時(shí)代氣息，廣受好評(píng)。經(jīng)過“馬訓(xùn)班”的學(xué)習(xí)，俞云階的繪畫風(fēng)格變得更加簡(jiǎn)潔概括，造型洗練，色彩表現(xiàn)明亮雅致，充滿活力，現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的思想更加清晰明確。

幾乎所有從事現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的油畫家都有在宏大敘事的主題性創(chuàng)作領(lǐng)域一試身手的雄心，在傳統(tǒng)觀念中，那是繪畫能力的試金石。俞云階學(xué)成歸來，正當(dāng)盛年準(zhǔn)備大展宏圖時(shí)，卻意外被錯(cuò)劃“右派”，失去了工作和一切創(chuàng)作、展出作品的機(jī)會(huì)。在隨后兩年多的時(shí)間里，靠著妻子的微薄薪水，變賣家具，親友資助艱難度日。即便如此，俞云階依然偷偷創(chuàng)作了《笛聲》等一批優(yōu)秀作品?！兜崖暋房胺Q俞云階現(xiàn)實(shí)主義的代表之作，結(jié)合了傳統(tǒng)法蘭西學(xué)院多層技法和蘇聯(lián)現(xiàn)實(shí)主義直接抒寫、塊面塑造的技巧，并借鑒中國(guó)藝術(shù)詩(shī)意隱喻的表達(dá)，表現(xiàn)了身處逆境的苦悶，對(duì)藝術(shù)理想不懈追求和對(duì)未來的希冀，意境沉郁，撼人心魄。俞云階西畫學(xué)養(yǎng)、水墨經(jīng)驗(yàn)，以及他苦難的遭遇和遠(yuǎn)大理想在此作得以融合和升華。

轉(zhuǎn)機(jī)在1960年到來，新上海美專成立，填補(bǔ)了原上海美專外遷撤并后，上海高等美術(shù)教育七年之久的空白，俞云階得以油畫教師的身份入職“邊勞動(dòng)、邊改造”。其時(shí)，俞云階現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法語(yǔ)言體系已經(jīng)成熟。這對(duì)于美專的青年學(xué)生來說，無疑是非常幸運(yùn)的。但不幸的是，此后二十余年里，在各種風(fēng)聲鶴唳的政治運(yùn)動(dòng)中，俞云階被剝奪了參與主流宏大敘事的創(chuàng)作及展出的機(jī)會(huì)。好在他也因此獲得合法畫畫的權(quán)利。盡管課下他還要接受勞動(dòng)改造和當(dāng)權(quán)者的訓(xùn)斥，但在課堂上他是一位嚴(yán)師，一位才華橫溢的藝術(shù)家。他和學(xué)生一起寫生，去工廠、下農(nóng)村，身體力行，示范改畫，言傳身教，毫無保留，卓越的藝術(shù)才華很快征服了學(xué)生。1963年俞云階創(chuàng)作的《孵》，表現(xiàn)老母雞孵育小雞的場(chǎng)面，何嘗不是自己的寫照？

1965年，上海美專停辦，俞云階和自己的一批學(xué)生轉(zhuǎn)崗到上海油畫雕塑創(chuàng)作室從事創(chuàng)作。但限于“摘帽右派”的身份，俞云階只能把大型主題性創(chuàng)作的理想托付給學(xué)生。俞云階家的客廳既是他創(chuàng)作現(xiàn)場(chǎng)，也是學(xué)生們心目中的盧浮宮，在那里接受俞老師的小灶。他為輔導(dǎo)學(xué)生創(chuàng)作傾注了大量的心血，甚至親自為學(xué)生繪制創(chuàng)作構(gòu)圖稿，手把手帶教，正因?yàn)檫@種持之以恒、不計(jì)任何回報(bào)的付出，俞云階贏得了學(xué)生真誠(chéng)的愛戴。在特殊歲月里，夏葆元、陳逸飛不顧風(fēng)險(xiǎn)戴上紅袖章整夜地駐守在俞云階的家中，以免自己的老師遭受別派紅衛(wèi)兵的沖擊。除了美專的學(xué)生，俞云階還間接或直接指導(dǎo)過許多藝術(shù)青年，如陳丹青等。70年代，上海美專畢業(yè)的青年油畫家陳逸飛、魏景山、夏葆元、邱瑞敏、王永強(qiáng)、劉耀真等在全國(guó)性的美術(shù)展覽和創(chuàng)作中大放異彩。這固然和上海美專優(yōu)秀師資：吳大羽、周碧初、張隆基、孟光等人的教育分不開，但就現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作而言，俞云階的作品以及他的創(chuàng)作技巧與思想體系，在當(dāng)時(shí)的上海地區(qū)是唯一可資直接效法的，作用不可替代。如果說徐悲鴻為主的第一代留洋大師，把寫實(shí)油畫技藝系統(tǒng)傳承到中國(guó)，那么讓現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作落地生根、開枝散葉、結(jié)出碩果的卻是俞云階這一輩藝術(shù)家。他們及他們的學(xué)生共同把現(xiàn)實(shí)主義輻射到一個(gè)區(qū)域的美術(shù)創(chuàng)作，并呈星火燎原之勢(shì)。俞云階作為青年畫家的導(dǎo)師，引導(dǎo)和推動(dòng)著上?，F(xiàn)實(shí)主義油畫創(chuàng)作的崛起，走向輝煌。

在被邊緣的20余年間，俞云階偶有少量的主題性作品，但創(chuàng)作重心轉(zhuǎn)移到肖像領(lǐng)域。他重要描繪的是知識(shí)階層，刻畫文人、藝術(shù)家的形像，探索古往今來，時(shí)代與文藝之間難以析離的張力。他三畫巴金、三畫瞿秋白、三畫毛澤東，持之不懈地深入探究審察個(gè)人和時(shí)代的復(fù)雜關(guān)系，通過肖像以點(diǎn)及面反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)，展現(xiàn)自己對(duì)于時(shí)代的思考和批判。尤其在70年代末期，他敏銳地感受到時(shí)代變化，創(chuàng)作了《此時(shí)無聲—顧圣嬰》等反思現(xiàn)實(shí)的作品，發(fā)傷痕美術(shù)之先聲，直陳時(shí)代、社會(huì)運(yùn)動(dòng)對(duì)人生命運(yùn)、美好追求的乖離。俞云階的肖像繪畫已經(jīng)超越傳統(tǒng)的再現(xiàn)紀(jì)念性意義，具有深刻的現(xiàn)實(shí)批判的意味。

80年代以后，沉冤得雪的俞云階油畫語(yǔ)言已臻爐火純青?！度杖找挂埂肥瞧溥@一時(shí)期的代表作，塑造了平凡勞動(dòng)者一個(gè)美麗而崇高圣潔的女護(hù)士形象。畫面高度凝練，著筆不多，近乎平面大塊白色調(diào)包裹著幾小塊的深色，節(jié)奏明快，突出了平面的形式構(gòu)成，有很強(qiáng)的現(xiàn)代感。大筆塑造爽快利落，充滿寫意的自由和瀟灑，細(xì)節(jié)處理往往點(diǎn)到為止，繁簡(jiǎn)有度，含蓄而豐富，呈現(xiàn)出高調(diào)油畫特殊的難以言傳的韻致與優(yōu)雅，拉開了與傳統(tǒng)肖像油畫的風(fēng)格差異，這幅作品典型地展現(xiàn)了俞云階現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作成熟期的語(yǔ)言特點(diǎn)，以及他較好地融合了法蘭西學(xué)院主義、蘇派寫實(shí)主義和中國(guó)傳統(tǒng)水墨寫意的造型思想和技法。不知不覺間，俞云階已將現(xiàn)實(shí)主義的油畫創(chuàng)作推向了一個(gè)新的高峰。俞云階的肖像作品不只是對(duì)現(xiàn)實(shí)或者歷史瞬間的再現(xiàn)，而是力圖在更宏闊的藝術(shù)視野中實(shí)現(xiàn)了對(duì)生命境界探尋與追問，表達(dá)了崇高的價(jià)值追求和深沉的情感寄寓。他的作品是對(duì)“人文精神”典型而獨(dú)到的闡釋。作為一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者，他的作品體現(xiàn)了“時(shí)間打在感覺上的印記”；作為一個(gè)獨(dú)立的創(chuàng)作主體，他的作品體現(xiàn)了“生命打在繪畫上的印記”。

回顧俞云階的現(xiàn)實(shí)主義之路，“我本將心向明月”的理想追求與“奈何明月照溝渠”的現(xiàn)實(shí)遭遇形成強(qiáng)烈反差。人生多舛，壯志難酬，使俞云階能夠深刻地覺察時(shí)勢(shì)變化與生命際遇之間難以捉摸的應(yīng)力，并將此化作藝術(shù)創(chuàng)作源泉，通過對(duì)于個(gè)體生命感受的體察、審思與描繪，映射了宏闊的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，開辟了自己的現(xiàn)實(shí)主義之路。他的不少作品中都有種揮之不去、隱而不發(fā)的郁勃之氣，這是他最為深沉的生命體驗(yàn)。畢其一生，俞云階“猛志固常在”，展現(xiàn)了一位杰出藝術(shù)家高度的藝術(shù)使命感，寬闊的胸襟，深邃的心靈，以及對(duì)國(guó)家、人民和生活的深深摯愛?！盀槿松焙汀盀樗囆g(shù)”在他身上是高度統(tǒng)一、相互成就的。他敏感、善良、曠達(dá)、率真、開朗，以及胸中難以抒發(fā)的郁勃之氣，造就了他豪放又沉渾，含蓄又浪漫的藝術(shù)特點(diǎn)，展現(xiàn)了個(gè)體生命“與藝術(shù)史既定語(yǔ)言之間的辯證運(yùn)動(dòng)”。