戲劇化的近代空間生產(chǎn)

180年前，上海地區(qū)被迫開(kāi)埠。之后的短短數(shù)十年間，在“中世紀(jì)縣城上?！背菈ν獾臏家吧希永m(xù)涌入的多方力量以世所罕見(jiàn)的方式，共同塑造了一座當(dāng)時(shí)中國(guó)最大的城市，一座高度國(guó)際性的大都市，鋪展出別具一格的“近代城市上?！苯ㄖL(fēng)貌。過(guò)去30余年，上海市主動(dòng)定位全球化“橋頭堡”，再次涌動(dòng)了舉世矚目的發(fā)展巨浪。經(jīng)歷了城市效能的新一輪迭代躍遷后，今日上海并沒(méi)有陷入通常伴隨當(dāng)代全球化而來(lái)的“千城一面”窘境。在這座城市戲劇化的“馬賽克式”空間基調(diào)中，近代海派建筑之林氤氳著愈加迷人的藝術(shù)氣息。

城市是社會(huì)力量投入空間生產(chǎn)的成果，城市的街區(qū)建筑形象，勾勒出社會(huì)力量對(duì)比變化的圖景。雖然自文藝復(fù)興時(shí)期起，世界范圍內(nèi)的建筑風(fēng)格已開(kāi)始逐漸擺脫形制化樣式的桎梏，難以像古典建筑風(fēng)格那樣易于“按圖索驥”，但建筑“流派”的建構(gòu)仍然遵循社會(huì)力量機(jī)理。由此，縷析近代上海城市空間生產(chǎn)的獨(dú)特動(dòng)因，自然成為研究者書寫近代海派建筑藝術(shù)文本的認(rèn)知基礎(chǔ)，也有助于賦予讀者以必要視野，免于“盲人摸象”之虞。

“客主參半”的近代化力量

在今日的上海城市年輪中，以舊上?？h城為中心的擁有700余年歷史的傳統(tǒng)空間，明顯隔離于以外灘為起源的不超過(guò)170余年歷史的近代空間?；赝?843年開(kāi)埠時(shí)，“道縣同城”的上海已是“南吳壯縣”，實(shí)際的城鎮(zhèn)職能和影響力皆超過(guò)其上級(jí)地方單位松江府，且作為當(dāng)時(shí)中國(guó)四大海關(guān)之一的江海關(guān)關(guān)署所在地，“上海縣”已然接受世界近代化浪潮波及久矣。然而“近代城市上海”并未由“中世紀(jì)縣城上?！钡膭?shì)力主導(dǎo)，在縣城的基底上升級(jí)進(jìn)階而成，而是由外來(lái)的近代化力量，在城墻之外的“一張白紙”上另行開(kāi)辟客居點(diǎn)起步的。

直到1912年舊縣城的城墻被拆除時(shí)，這兩類性質(zhì)截然不同的空間長(zhǎng)期存在著明確的權(quán)力邊界，分別由上海道（即置署于上海縣城內(nèi)的蘇松太兵備道）和外國(guó)人租界當(dāng)局這兩類徹底不同的行政機(jī)構(gòu)管控。彼時(shí)的舊上海縣雖然繁華興盛，但囿于禮制，縣城格局和官衙府邸皆未獲得高規(guī)格投入；安于教化，民居之街巷園林亦泯然于宏大的“江南”傳統(tǒng)背景。而縣城外的外國(guó)人聚居點(diǎn)雖最初人口極少，但出于國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)基因而致力于成體系地導(dǎo)入西方近代化的城市職能、市政格局、建筑形態(tài)，使得上海地區(qū)率先全國(guó)在“市政理念”和“建筑形式語(yǔ)言”上出現(xiàn)近代化實(shí)踐區(qū)，這兩者又正是城市建筑藝術(shù)新“流派”之源泉。

但在舊城墻被猛然拆除后，外國(guó)殖民者直到總體撤離時(shí)，又都未能在整個(gè)上海地區(qū)完全反客為主，即使最“摩登”的十里洋場(chǎng)也未曾徹底西化。于是，脫胎于中國(guó)古代禮教的縣城與無(wú)限近似于西方列強(qiáng)殖民地的租界，這兩類背反的異質(zhì)空間，在時(shí)代洪流的劇烈攪動(dòng)下，猶如異色顏料瓶相擊破碎，潑灑出駁雜的都市斑塊。例如，在租界原先沿襲西方以廣場(chǎng)公園為主的城市公共空間體系中，涌入了大量中國(guó)傳統(tǒng)城鎮(zhèn)中面向公共生活街巷開(kāi)放的茶樓、牌館、戲院等“灰空間”形態(tài)，殖民者力圖塑造的西方式城市空間界面遭遇類型學(xué)上的“雜化”；同時(shí)，在縣城及轄屬鄉(xiāng)鎮(zhèn)水網(wǎng)密布的傳統(tǒng)空間內(nèi)，不斷出現(xiàn)從租界“越界筑路”延伸而至的城市干道，沖擊著往常的“水鄉(xiāng)”秩序。

“自下而上”的近代化融合

客居上海的外國(guó)人租界早期被嚴(yán)格施行“華洋分居”準(zhǔn)則，雖擁有一定的面積和自治權(quán)，以及黃浦江上軍艦的護(hù)衛(wèi)，但在根本上還是置于中國(guó)的管轄之下且人口低于老上?？h城好幾個(gè)數(shù)量級(jí)?？呻S著當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)政局頻繁失控，華界各方勢(shì)力都無(wú)力插足的租界，一方面遭遇大量難民和流寇涌入，另一方面資本力量借機(jī)兩次脅迫修改《土地章程》及制定頒布《會(huì)審章程》，急劇擴(kuò)大租界的面積和自治程度。僅十年余時(shí)間，租界就從稀疏空曠的外國(guó)人寄住社區(qū)，躍變?yōu)槿A洋雜處、面積和人口都遠(yuǎn)超上?？h城的大規(guī)模城區(qū)，建立起幾乎完整的近代化城市權(quán)力和政府機(jī)能，并開(kāi)始高度獨(dú)立于國(guó)家管轄之外。

1851年時(shí)租界中外僑尚不足300人，獲準(zhǔn)在租界內(nèi)為外僑服務(wù)的華人約500人。而據(jù)太平軍戰(zhàn)事平息后上海租界當(dāng)局所做的第一次人口調(diào)查顯示，1865年初上海法租界和公共租界內(nèi)共有外僑近3000人，華人近15萬(wàn)人；當(dāng)時(shí)駐上海的外交官、教會(huì)、外文報(bào)紙，對(duì)處于第二次難民潮峰值的1862年租界內(nèi)難民人口，給出的報(bào)告數(shù)據(jù)更高達(dá)50萬(wàn)人以上。在上海允許外國(guó)人劃區(qū)客居之后不到20年，不論是逃難來(lái)此即一直留在租界的，還是曾一度返回毀于兵燹之災(zāi)的家鄉(xiāng)后再次投身租界的難民們，又成為了客居租界的龐大華人移民群體。在相對(duì)十分集中有限的時(shí)空范圍內(nèi)，他們都不得不轉(zhuǎn)變身份成為近代化的“市民”，或是原先的鄉(xiāng)紳購(gòu)置產(chǎn)業(yè)營(yíng)商，或是原先的農(nóng)民受雇于商行務(wù)工。

這樣顛覆性的人口突變，完全破壞了租界最初的基本設(shè)定。當(dāng)初上海道臺(tái)意圖以租界最大程度限制外國(guó)人的活動(dòng)范圍，而租界內(nèi)的外國(guó)領(lǐng)事所獲得的法理授權(quán)也十分有限，因此雙方都為此大感頭疼，皆意欲恢復(fù)租界原先純粹封閉的外僑居住區(qū)模式，但誰(shuí)也無(wú)力組織大規(guī)模的驅(qū)逐行動(dòng)。叢集而入租界的避難者百十萬(wàn)眾，其中既有中等殷實(shí)之家和腰纏萬(wàn)貫的官紳、地主、商人及并不很富裕的文人學(xué)士，也有成群結(jié)隊(duì)的貧苦民眾。突如其來(lái)的巨量資金、人才、勞動(dòng)力，疊加外僑淘金者的財(cái)富野心，迅速在租界中建立起基于空間生產(chǎn)的資本循環(huán)強(qiáng)烈預(yù)期。巨大的城市化商業(yè)利益前景驅(qū)動(dòng)外僑“市民”向領(lǐng)事階層極力動(dòng)議，謀求突破既有的法理框架。1854年公布的《上海英法美租界租地章程》（一般稱作第二次《土地章程》）和1855年上海道臺(tái)頒布的《華民住居租界內(nèi)條例》，都放棄了“華洋分居”的原則，“華洋雜處”的法理障礙被徹底消除。當(dāng)時(shí)華洋群體，即分屬于不同的歷史代際—至此，在古城的實(shí)體墻圍消失之前，他們之間近代化融合的制度懸隔已經(jīng)煙消云散了。

“疾馳而過(guò)”的近代化城市

上海老縣城面積約2平方千米，今日人民路、中華路構(gòu)成的閉環(huán)，即是當(dāng)時(shí)的城墻輪廓。19世紀(jì)40年代后期，英國(guó)人與上海道臺(tái)最初議定的租界，位于縣城北墻外數(shù)百米，今日外灘風(fēng)貌區(qū)內(nèi)，面積僅不到0.6平方千米，四至范圍：東至黃浦江邊、南至洋涇浜（位于今延安東路）、西至界路（位于今河南中路）、北至李家廠（貼臨今北京東路），靠近蘇州河匯入黃浦江的河口。至20世紀(jì)30年代，上海已一躍成為當(dāng)時(shí)全國(guó)以及遠(yuǎn)東最大最先進(jìn)的近代城市，其中租界總面積擴(kuò)大至約32平方千米，“準(zhǔn)租界”性質(zhì)的越界筑路區(qū)面積與租界總面積接近，兩者合計(jì)超過(guò)60平方千米且為連續(xù)的整片，構(gòu)成近代上海市區(qū)的主體。直至90年代，這仍是上海政區(qū)中城市化程度最高的部分。

從外灘出發(fā)，租界最遠(yuǎn)處抵至周家嘴（位于今平?jīng)雎奋姽ぢ仿房冢?，距離外灘約8千米，租界當(dāng)局越界筑路的最遠(yuǎn)處是公共租界辟筑的碑坊路（Monument Road，今綏寧路），距離外灘約14千米，距離最近的公共租界邊界也有約10千米，距離公共租界的最東端周家嘴已超過(guò)20千米。這種大尺度的城區(qū)擴(kuò)張，在土地獲得上類似于跑馬圈地，在空間形態(tài)上貼合蘇州河及黃浦江優(yōu)越的水體條件，在“起爆”機(jī)遇上得益于時(shí)局動(dòng)蕩引發(fā)的資源涌入，在根本動(dòng)力上源自近代遠(yuǎn)東國(guó)際貿(mào)易興起所賦予的海陸運(yùn)輸中轉(zhuǎn)區(qū)位優(yōu)勢(shì)，在安全環(huán)境上處于多方博弈而形成的相對(duì)穩(wěn)態(tài)?！吧虾５陌l(fā)展道路是獨(dú)特的，上海就是上海?！?/p>

充沛的土地資源、清晰的自然水體骨架、勢(shì)頭強(qiáng)勁的要素結(jié)構(gòu)、工業(yè)時(shí)代的國(guó)際貿(mào)易、相對(duì)均衡穩(wěn)定的社會(huì)環(huán)境，在19世紀(jì)下半葉忽然齊集于上海，鑄造出爆發(fā)式增長(zhǎng)的城市經(jīng)濟(jì)模型。在陡峭的土地價(jià)格走勢(shì)驅(qū)使下，“西洋”的金融房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)模式、執(zhí)業(yè)建筑師體制、制造業(yè)鏈條，釋放出中國(guó)古代社會(huì)不曾具有的巨大建設(shè)產(chǎn)能，也繪就了近代上海城市建筑的璀璨格調(diào)。彼時(shí)的上海，被西方列強(qiáng)喻為包括地產(chǎn)商在內(nèi)的“冒險(xiǎn)家”樂(lè)園，也成為竭力向近代社會(huì)摸索轉(zhuǎn)型的遠(yuǎn)東國(guó)家日本距離歐美最近的窗口。許多初次遠(yuǎn)渡重洋“西天取經(jīng)”的日本人特意先造訪上海以更快獲得“西洋”體驗(yàn)，最多時(shí)曾有超過(guò)十萬(wàn)日本人在公共租界的東區(qū)和北區(qū)（位于今虹口區(qū)）居住，并在更廣闊的范圍內(nèi)經(jīng)營(yíng)“東洋”的城市建筑。也正是日本在20世紀(jì)30年代為建立向大陸擴(kuò)張的基地而大舉武力侵占上海，迅速終結(jié)了近代上海在城市化道路上的疾馳。待政局再次穩(wěn)定時(shí)，上海城市化的動(dòng)力因素已被結(jié)構(gòu)性置換，上海的城市空間生產(chǎn)也隨之步入新的時(shí)代。

“馬賽克式”的近代化街區(qū)建筑

古今中外的大都市往往都有清晰的中軸線，作為一種行之有效的機(jī)制，規(guī)訓(xùn)城市總體格局秩序，如北京、廣州、巴黎、華盛頓等，連一江之隔于30年前興起的上海浦東新區(qū)，也有一條始于陸家嘴迄于世紀(jì)公園長(zhǎng)達(dá)5千米的中軸線。而近代上海城區(qū)卻是例外，雖然從空間肌理和當(dāng)時(shí)的土地價(jià)格分布上可以看出，今南京東路、南京西路曾經(jīng)呈現(xiàn)出城市空間發(fā)展軸的姿態(tài)，但其本身較為蜿蜒的線形，以及與愚園路在物理位置與管轄權(quán)限上的銜接錯(cuò)位，使得這一趨勢(shì)并未得以進(jìn)一步強(qiáng)化。這直觀地反映出近代上海的一大不尋常之處：沒(méi)有城市總體規(guī)劃。

進(jìn)一步觀察路網(wǎng)形態(tài)不難發(fā)現(xiàn)，作為起步區(qū)的外灘區(qū)域尚顯方正規(guī)整，西進(jìn)僅約1.5千米越過(guò)今日西藏路一線后，即變得在建筑學(xué)視角下難言合理：一方面許多“填浜筑路”而成的“小馬路”蜿蜒交錯(cuò)或起止隨意，導(dǎo)致街區(qū)奇形怪狀降低使用效率，通勤方向感和便利性亦實(shí)為不佳；另一方面諸多干道在遠(yuǎn)離外灘后仍保持與外灘岸線基本垂直的走勢(shì)，卻與正南北朝向有較大偏轉(zhuǎn)，給住宅布局帶來(lái)困擾。再進(jìn)一步比對(duì)近代上海不同時(shí)期的地圖可以看出，城區(qū)范圍快速擴(kuò)張現(xiàn)象之下，這座國(guó)際化大都市卻長(zhǎng)期延續(xù)著詭異的“一城多府”治理格局和大片越界筑路的“準(zhǔn)租界區(qū)”，這在人類城市史研究中尚未找到其他類似樣本。

在華界老城廂及南市之外，僅就租界而言，大體上還存在著三大相對(duì)獨(dú)立的空間，其中法租界擁有獨(dú)立的行政機(jī)關(guān)公董局，而在行政上合并統(tǒng)歸公共租界工部局管轄的原英租界和原美租界，也因“市民”秉性的差異而呈現(xiàn)出大異其趣的景象。在此之外，我國(guó)的租界研究更顯示，雖然天津、漢口、廣州、廈門等其他十多個(gè)近代通商口岸都曾出現(xiàn)過(guò)租界，其中某些城市也有越界筑路行為，但大規(guī)模長(zhǎng)期未正式轉(zhuǎn)隸的越界筑路區(qū)，是上海獨(dú)有的現(xiàn)象，在學(xué)術(shù)統(tǒng)計(jì)中亦單獨(dú)列項(xiàng)，是近代上海更為獨(dú)特的第五大空間。這五大類空間，因其各自的特質(zhì)差異，明顯呈現(xiàn)出城市意向的多樣性；又因?yàn)樗鼈兿噜徬嘁?，共同組成罕見(jiàn)的異文化越界融合超級(jí)容器，糅合出國(guó)際性大都市的“混沌”韻味。

簡(jiǎn)言之，老城廂及南市的近代化進(jìn)程起步最晚，很大程度上仍保留著江南水鄉(xiāng)的空間尺度和肌理；公共租界的中央?yún)^(qū)和西區(qū)（原英租界）是近代上海的起源地和核心部分，建設(shè)開(kāi)發(fā)強(qiáng)度和規(guī)格最高，其中的外灘至今仍是上海最富盛名的“第一名片”；法租界起步于英租界和老城廂之間，向西延伸至徐家匯，享樂(lè)和文藝氣氛濃厚，聚集著當(dāng)時(shí)上海最具代表性的大型綜合娛樂(lè)設(shè)施；公共租界的北區(qū)和西區(qū)曾是原美租界，但實(shí)質(zhì)上美國(guó)人并不多，大部分區(qū)域被日本人長(zhǎng)期占據(jù)，氛圍明顯比租界其他部分內(nèi)斂；相較于各自為政的華界或租界，越界筑路區(qū)牽扯著更為復(fù)雜深刻的中外政治力量博弈、中西文化迎拒、民族心理抵牾，是為最奇葩者。

隨著時(shí)間推移，上述五大類空間擴(kuò)散滲透，加之缺乏法理支持的越界筑路多為倉(cāng)促之舉導(dǎo)致規(guī)劃之草率、管控之放任，以及經(jīng)歷了建筑潮流從新古典主義向裝飾藝術(shù)派（Art Deco）的總體轉(zhuǎn)向，近代上海這種極其獨(dú)特的“散裝”大都市的馬賽克拼貼效果，從“超視距”的宏觀大片區(qū)層次，向“目力所及”的中觀街區(qū)層次“同構(gòu)”，但又難以在微觀的單體建筑層次充分體現(xiàn)，就像無(wú)法僅從某幾塊馬賽克上領(lǐng)略大拼花的效果。因此，“街區(qū)”成為最適合“人”直觀體驗(yàn)海派城市建筑藝術(shù)特質(zhì)的對(duì)象，是“建筑閱讀”的“上下文”。

例如被譽(yù)為上?！澳樏妗保‵ACE）的外灘，長(zhǎng)度不足1千米，卻是“萬(wàn)國(guó)建筑博覽會(huì)”；而在“上海第一花園馬路”新華路上，僅一片“外國(guó)弄堂”中同一家開(kāi)發(fā)商建設(shè)的29棟花園洋房，竟可細(xì)分出十余種不同風(fēng)格；位于公共租界和越界筑路區(qū)交接部的愚園路，更是如同不斷翻轉(zhuǎn)的魔方，熙攘錯(cuò)落，繽紛毗連。更耐人尋味的是，這種建筑風(fēng)格的多樣化往往并非源于業(yè)主們的故土，許多身處上海的外僑們?cè)谥脴I(yè)時(shí)選擇了各種“第三地”的樣式；而總體上近似“自動(dòng)駕駛”的街區(qū)建筑風(fēng)貌，在富于個(gè)性的同時(shí)，卻又往往都能自組演化出“清爽”的秩序。

結(jié)語(yǔ)—海派城市建筑藝術(shù)的生命力

21世紀(jì)初上海市政府劃定“64條永不擴(kuò)寬的馬路”，本質(zhì)是將城市空間環(huán)境遺產(chǎn)的特色保護(hù)從單體建筑擴(kuò)展至街區(qū)風(fēng)貌，這實(shí)為符合海派建筑藝術(shù)內(nèi)在機(jī)理的明智遠(yuǎn)見(jiàn)之舉，也是基于近代海派街區(qū)本身的生命力。

一是在物質(zhì)基礎(chǔ)上，近代市政路網(wǎng)具有較強(qiáng)的功能性。雖然存在前文提及的不完善之處，但不同于古城的自然街巷，市政路網(wǎng)在經(jīng)年累月的近代城市運(yùn)行中逐漸成為整體市政系統(tǒng)架構(gòu)的底層主干，集成著龐大的管線和治安網(wǎng)絡(luò)，20世紀(jì)90年代啟動(dòng)并持續(xù)密布的地鐵設(shè)施又極大地分擔(dān)了日常通勤壓力，使得成體系保留舊路網(wǎng)具有合理“性價(jià)比”。

二是在風(fēng)格化效果上，場(chǎng)所活力與建筑格調(diào)相互賦能。海派街區(qū)相對(duì)窄小親切的尺度，蜿蜒變化的線形，于“路”而言不是最優(yōu)，于“街”而言則常常為活力與趣味所倚。建筑與其他藝術(shù)形式最本質(zhì)的區(qū)別在于不僅可以在外部欣賞，還可以進(jìn)入內(nèi)部空間體驗(yàn)。而在以市民公共空間興起為重要特征的近代和當(dāng)代，街區(qū)空間活力與單體建筑之間的價(jià)值互利，又不斷激發(fā)出新的藝術(shù)理念與實(shí)踐。

三是在兼容性上，“馬賽克式”的街區(qū)和建筑群源于戲劇化的近代空間生產(chǎn)，又能最大程度地兼容不同時(shí)期的空間再生產(chǎn)。只要街區(qū)尺度框架未被大舉顛覆，建筑單體乃至街坊的置換都不會(huì)改變總體上的“拼貼”肌理，就像替換些許塊材并不會(huì)改變地面的馬賽克面貌。即使再次經(jīng)歷了城市高速建設(shè)階段，近代海派街區(qū)的“平均身高”大幅提升，但總體“質(zhì)感”并未被大范圍涂抹遮蓋。

四是在心理共鳴上，海派街區(qū)建筑時(shí)空跨度深廣。上海是近代國(guó)際性城市的典型，海派街區(qū)建筑凝結(jié)的集體記憶，隨著海派市民的國(guó)際性流動(dòng)向全球擴(kuò)散。當(dāng)對(duì)外開(kāi)放再次成為時(shí)代主題時(shí)，海派街區(qū)建筑的回響成為國(guó)際交往的“輕音樂(lè)”。同時(shí)，迭代加速大環(huán)境下的當(dāng)代都市人，當(dāng)遭遇戲劇化多樣化的人生經(jīng)歷后，或許也易對(duì)近代上海城市空間生產(chǎn)的際遇心生相憐。對(duì)海派街區(qū)建筑的“懷舊”不僅是向往在既有建成環(huán)境中獲得片刻安穩(wěn)停歇，更是在沉浸觀察歷史景象中尋覓智慧應(yīng)對(duì)時(shí)代變遷的啟迪。

廖方? 國(guó)家一級(jí)注冊(cè)建筑師、注冊(cè)城鄉(xiāng)規(guī)劃師

中國(guó)建筑學(xué)會(huì)會(huì)員