鞋

羅志遠(yuǎn)

《鞋》是一篇典型的創(chuàng)意寫(xiě)作范本，精短而有力，以一“物”貫穿全文，成為整個(gè)文本的線索和人與人關(guān)系的重要紐帶，最后甚至與主題的表達(dá)緊密相關(guān)，在物體、物質(zhì)性、與情感的物化三個(gè)層面共同構(gòu)成文本的“物敘事”。

在敘事中，豐富的物元素時(shí)刻凸顯著自身的存在感。首先是物體，文本里密布各式各樣的“物”，從“吃”的角度——冰棍、牛肉面、西瓜等，滿足著人物基本的口腹之欲，而與之相對(duì)應(yīng)的則是“穿”，而在“穿”中，最核心之物顯然是“鞋”。作為文本的切口，文中大致設(shè)定有四種“鞋”的依次出場(chǎng)：起初是我破舊的“補(bǔ)丁鞋”，其次是孫爸爸的“黑色皮鞋”，再然后是“我”的朋友孫小濤“發(fā)光的旅游鞋”，最后是黃海燕的“紅色舞蹈鞋”。種類之繁多，排列之密集，不僅進(jìn)一步構(gòu)成文本的物質(zhì)性，由橫向物質(zhì)變?yōu)榭v向物質(zhì)，甚至還成為重要的欲望符號(hào)，完成“物質(zhì)——情感”的關(guān)系跳躍。這種情感一是階層隱喻，二是情欲表達(dá)，前者是外化的，后者是內(nèi)向的，尤其通過(guò)著主人公的不相宜的“鈍感”，在失語(yǔ)環(huán)境中完成從物性對(duì)人性的折射，形成一則由物敘事凸顯的青春殘酷物語(yǔ)。

太陽(yáng)好大。屋檐上，樹(shù)枝間，隔壁樓房陽(yáng)臺(tái)晾曬的白衣服，一片明晃晃。

我站在超市門(mén)口的臺(tái)階上，小心翼翼跳下一格，地面的陽(yáng)光下露出一小截影子，我又跳上去，影子便跟著全縮回來(lái)。門(mén)口放著冷飲機(jī)，插上電，發(fā)出嗡嗡的響聲，隔著玻璃板，里面堆有很多冰棒塑封袋。我慢慢貼上去，一絲絲冷氣往脖子里鉆。

超市里沒(méi)有客人，店主坐在柜臺(tái)前，是一個(gè)戴著黑框眼鏡的中年男人。他慢吞吞站起身子，撥開(kāi)門(mén)簾，走到我跟前，親切地問(wèn)：“小朋友，這么熱的天，要不要買(mǎi)一支？”

我搖了搖頭。然后一步步跳下臺(tái)階，走出了頭頂?shù)恼陉?yáng)棚。

這已經(jīng)是他第三次問(wèn)我了。

太陽(yáng)好大。地上的影子很扁，像是一天沒(méi)吃飯的我。整條街上人很少，我低著頭，一路踢著碎石頭，鞋子頭部沾上一層薄灰。我期待它能壞掉，換一雙新的。

前段時(shí)間孫小濤跑到我家，給我看他新買(mǎi)的旅游鞋，腳輕輕一跺，便會(huì)發(fā)光。我也想要。母親摸著我的頭說(shuō)：“不能再買(mǎi)了，家里有很多雙鞋子?！?/p>

整個(gè)家都很安靜，只有父親在前屋刷鞋的聲音。

可那些鞋子，都不是我的。

每天，都會(huì)有人拎著幾雙鞋過(guò)來(lái)，遞到我父親手上。父親把一雙雙鞋子放在前屋，獨(dú)自一人坐板凳上，先細(xì)細(xì)擦洗一遍，用抹布再抹干，針線穿過(guò)面料，一塊塊熨帖在鞋面破了的地方。一個(gè)小木箱擺在他的身邊，有鞋油、膠水、各種五顏六色的碎布，都裝滿了。

前屋有好多鞋，各式各樣的，放了一陣，就會(huì)有人陸續(xù)領(lǐng)走。

孫小濤的爸爸也來(lái)過(guò)，他帶來(lái)的是兩雙黑色皮鞋。在他身后，我沒(méi)看見(jiàn)孫小濤。

“這沒(méi)壞吧?！备赣H接過(guò)他的鞋，仔細(xì)打量。

“沒(méi)壞是沒(méi)壞，就是臟了點(diǎn)，懶得洗，給我擦擦嘍?！?/p>

孫小濤的爸爸比父親高半個(gè)頭，站在父親面前，手插褲口袋里，隨意沖木箱里的鞋油努了努嘴。

“要最好的！”

父親點(diǎn)點(diǎn)頭，進(jìn)里屋接了一盆清水，端手里左右搖晃，濺出一點(diǎn)，還未完全灑在地上，就已經(jīng)蒸發(fā)了。

“這鬼天氣！”孫爸爸摘下帽子，抬起胳膊肘抹了一下額頭，手并攏成芭蕉型，放臉旁扇風(fēng)。

“我晚點(diǎn)來(lái)??！”孫爸爸掏出錢(qián)包，扔下幾張鈔票，錢(qián)落在地上，父親一張一張撿起來(lái)，撫平后放入抽屜里鎖好。

父親刷鞋的聲音很大，孫爸爸要走了。他邁出門(mén)檻，戴上太陽(yáng)帽，一步步跨得很遠(yuǎn)。走了很久，我還是沒(méi)有問(wèn)孫小濤什么時(shí)候回來(lái)。

大半個(gè)暑假，孫小濤每天都要上補(bǔ)習(xí)班了，補(bǔ)數(shù)學(xué)、補(bǔ)英語(yǔ)，吃飯都在補(bǔ)習(xí)班內(nèi)。他笑嘻嘻告訴我，這都是他媽安排的，還好補(bǔ)習(xí)班課上有空調(diào)，比家里睡得舒服。我也聽(tīng)母親的話，上街去菜市場(chǎng)買(mǎi)小菜、吃完飯去廚房洗碗、去裁縫店取衣服也跟著她。她說(shuō)過(guò)很多，可從沒(méi)有叫我去上補(bǔ)習(xí)班。

一天，母親在超市仔細(xì)對(duì)比好幾個(gè)不同牌子的醬油，付完錢(qián)出來(lái)，對(duì)身后的我說(shuō)：“以后別老跟著我，你不小了，要多去找你的朋友玩?！?/p>

我站在原地，頭頂?shù)某械昱苿倓偹⑾戳艘槐椋试硭未鸬未鹜禄?，很多都濺落在地上，只有幾滴緊緊抱著牌沿，凝結(jié)成水珠，頑皮地不肯掉下來(lái)。旁邊的搖搖機(jī)有人投了一枚硬幣，輕輕搖動(dòng)，發(fā)出歡快的兒歌。

我是有朋友的。孫小濤是我的朋友。還有，肖玲玲也是。

暑假前，孫小濤擠眉弄眼對(duì)我說(shuō)：“以后要是你找不到我，就去跟肖玲玲玩吧。”

好幾次，我從超市出來(lái)，經(jīng)過(guò)肖玲玲家的面館，總是看見(jiàn)她在忙活。她穿了一件淺藍(lán)色碎花新裙子，一雙粉色塑料涼鞋，胸前系了一塊薄薄的圍兜，戴著一雙橡膠手套在擦桌子。

一整個(gè)下午，店內(nèi)客人很少，擦完桌子，肖玲玲就坐下來(lái)，脫掉手套，手肘撐在桌上，放眼前一面端詳，一面細(xì)細(xì)補(bǔ)指甲油。鍋里的湯不會(huì)涼，下面還燒著火，火星不時(shí)冒出來(lái)，噼啪兩聲。進(jìn)完貨的肖爸爸一停車，立馬跳下來(lái)，跑過(guò)去熄滅。

“死妹子，不要浪費(fèi)煤，一點(diǎn)一點(diǎn)也是錢(qián)！”

肖爸爸沖肖玲玲做了一個(gè)虛揮的動(dòng)作，好像一巴掌拍在她臉頰上。肖玲玲慌忙低下頭，嘩啦一聲，把桌上的東西一股腦撥入一個(gè)布袋里，打了一個(gè)蝴蝶結(jié)，系緊收好。

“和你媽一樣，盡搞些花玩意?！毙ぐ职职沿浺粋€(gè)個(gè)放下來(lái)，臨走前甩下話，坐上小貨車，嘟嘟兩聲又離開(kāi)了。

肖玲玲家的面館在街上很出名，每天很多大人過(guò)來(lái)吃早飯。不光是下的面好吃，更多的是跑來(lái)看肖玲玲的新媽媽黃海燕。很多時(shí)候，黃海燕在鍋前下面，一手大瓢一手長(zhǎng)筷，面又軟又滑，白潤(rùn)如玉。有時(shí)身子靠得近了，額頭蒸出幾點(diǎn)汗珠，一抹能抹掉。肖爸爸每天都很忙，四五點(diǎn)起床，要剁好日常的食料和碼子，要準(zhǔn)備熱鍋和碗筷，到了下午要去其他地方進(jìn)貨，大多時(shí)候店內(nèi)交給肖玲玲和黃海燕。天還未黑，卷門(mén)簾便刺啦一聲被肖爸爸拉下來(lái)鎖好。街上有些人不滿，嚷著說(shuō)：“老肖，咋這么趕熄燈，怕不是要早早捂被窩啦！”眾人哄堂大笑。

“滾滾滾，要是不早睡，第二天起不來(lái)，你吃啥！”肖爸爸蹬了說(shuō)話的人一眼，卷門(mén)簾說(shuō)拉就拉，俯身鉆進(jìn)去，把一切都隔絕在外。

說(shuō)話的人自覺(jué)無(wú)趣，便拍拍屁股走了。大多人也陸續(xù)離開(kāi)，只留下少部分人東瞧西望，耳朵湊到卷門(mén)簾前聽(tīng)。

時(shí)間慢慢過(guò)去了，天還是很亮，太陽(yáng)沒(méi)有下山，我躲在對(duì)面水果店的門(mén)簾后面，默默在心中數(shù)：“一、二、三……”

到了六七點(diǎn)，有時(shí)會(huì)有人出來(lái)，要么是肖玲玲，要么是肖玲玲的媽媽黃海燕。

這時(shí)門(mén)口的人都回去吃飯了，很空曠，一旁栽了一棵桂花樹(shù)，街上沒(méi)有風(fēng)。肖玲玲探頭探腦鉆出卷簾門(mén)，頭發(fā)別了一個(gè)蝴蝶夾，一溜煙跑去不遠(yuǎn)的超市，沒(méi)多久又回來(lái)，手里捧著一大堆零食。黃海燕也是往超市去，手上露出的東西，大多是洗發(fā)水、沐浴露、牙膏之類的，或者轉(zhuǎn)個(gè)彎，走進(jìn)水果店買(mǎi)幾個(gè)蘋(píng)果。

我在水果店又待了一會(huì)兒，墻壁上有時(shí)鐘，等到吃飯時(shí)就回家。

很多個(gè)下午，我都這樣度過(guò)。去超市門(mén)口臺(tái)階上一上一下，影子時(shí)長(zhǎng)時(shí)短，客人一個(gè)個(gè)進(jìn)去，又一個(gè)一個(gè)出來(lái)，我低著頭，背過(guò)身，裝作和誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)。或是在水果店里，看對(duì)面肖玲玲一家忙活，她們走來(lái)走去，很少說(shuō)話，都各自做自己的事，好像互不認(rèn)識(shí)。

作業(yè)一下就做完了，我沒(méi)有事可以做。陽(yáng)光好大，水果店里有冷氣，店主穿著白背心，坐在椅子上瞇眼搖扇子，他說(shuō)是怕水果提前壞掉。

等暑假過(guò)去一大半，那天，孫小濤跑到我家，腳下一閃一閃發(fā)亮，手里高舉著最新版的軍綠色戰(zhàn)斗機(jī)，嘴里發(fā)出嘟嘟的聲音。

“戳你小屁屁！”孫小濤站在我身后，貓下腰，壞笑著把飛機(jī)對(duì)準(zhǔn)我大腿部比畫(huà)。

我追著他跑，一路出了家門(mén)。陽(yáng)光很大，沒(méi)有地方可以躲，一直追到超市門(mén)口，他突然停下來(lái)，一本正經(jīng)對(duì)我說(shuō)，你踩到我鞋了。

“我沒(méi)有?！?/p>

“你有！”

“我沒(méi)有！”

“你就有！”

他低頭對(duì)著我的鞋，認(rèn)真踩了一腳，我臟兮兮的鞋子上頓時(shí)又多了一個(gè)腳印。我沒(méi)有踩回去。

他拍了拍手，說(shuō)：“我請(qǐng)你吃冰棒?！?/p>

那天，孫小濤請(qǐng)我吃了甜筒，他一共從冷飲機(jī)里拿了三個(gè)，兩個(gè)香芋味一個(gè)草莓味，最后那個(gè)留給肖玲玲。

下午五點(diǎn)半，門(mén)口擺的桌椅全收進(jìn)去了，卷簾門(mén)還沒(méi)有關(guān)牢，留著一條縫，孫小濤探頭探腦貓下腰，雙手圈在嘴巴，一個(gè)勁地喊肖玲玲的名字。

“要死啦，這么晚你叫個(gè)雞毛。”

肖爸爸的聲音震天響，隨后有趿拖鞋的聲音。孫小濤扯著我的衣服一溜煙跑遠(yuǎn)了。 ? ? ?“她不在，這個(gè)你吃！”

孫小濤把甜筒丟給我，我雙手放在屁股后面，沒(méi)有接住，草莓醬垂直落在地上，砸出一個(gè)好看的紅色圓圈。

“放心啦，我媽給了我好多錢(qián)，明天咱們一塊吃牛肉面！”

第二天，剛過(guò)六點(diǎn)半，我和孫小濤不約而同在肖玲玲家的面館門(mén)口會(huì)面。坐臺(tái)前有一口大鍋，下面煤火燒得正旺，上空蒸騰冒著熱氣，下好的面條撈出來(lái)，放進(jìn)一個(gè)個(gè)碗里，配上各種碼子。肖玲玲一手端碗，一手拿抹布，把碗沿的湯汁噌地一下抹干凈，再一碗碗端上桌。孫小濤大搖大擺走前頭，笑嘻嘻跨過(guò)店內(nèi)臺(tái)階，一屁股坐在一張板凳上，伸出兩個(gè)指頭對(duì)準(zhǔn)肖玲玲晃了晃，說(shuō)：“來(lái)兩碗牛肉面?！毙ち崃嵩诮o另外一家客人上桌，沒(méi)有回頭。我坐在孫小濤旁邊，抬眼是店內(nèi)價(jià)目表：

牛肉面? 7塊

肉絲面? 5塊

鮮肉餛飩? 5塊

加雞蛋 1.5塊

先付后吃

字跡歪歪扭扭，但很有力，是肖爸爸寫(xiě)上去的。

店內(nèi)人還不多，墻壁上電風(fēng)扇里的扇葉一動(dòng)不動(dòng)。一些人低頭一面擤鼻子，一面吃面，孫小濤乒乒乓乓捶著桌子。

“要死啦，小屁孩！”

肖爸爸架起二郎腿，坐在一張木桌前包餛飩。

“要死啦，小屁孩！”孫小濤搖晃著腦袋，推了我一把。

天很早，整個(gè)店子亮堂堂的，太陽(yáng)像一顆剝開(kāi)的雞蛋。肖爸爸站起身，把包好的餛飩?cè)繑n到竹籃子里，遮上布，慢悠悠趿著拖鞋走到鍋爐旁，拍了一下黃海燕的屁股，接過(guò)瓢子和長(zhǎng)筷，面條一點(diǎn)點(diǎn)從熱湯里撈上來(lái)，晶瑩剔透。

“噢——”

店內(nèi)有一些人發(fā)出長(zhǎng)長(zhǎng)的拖聲，意味深長(zhǎng)，幾個(gè)人開(kāi)始起哄。肖爸爸裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

“寬的還是細(xì)的？”肖爸爸喉嚨滾動(dòng)了一下，狠狠朝一旁的垃圾簍里吐了口痰。

“寬的還是細(xì)的？”孫小濤捏著鼻子又重復(fù)一遍，兩手撐在椅子上，歪腦袋晃著腿，腳下的鞋子不時(shí)碰到地面，砰砰作響。

“快看耶，我的鞋子會(huì)發(fā)光——”孫小濤突然故意把聲音拉得很長(zhǎng)，一個(gè)勁拍我的肩膀，頭卻朝向另一邊。肖玲玲嘟著嘴，靠在墻角低頭休息，手套脫下來(lái)，在臉頰前扇來(lái)扇去，幾綹發(fā)絲貼在額頭還很短，手很白，小指甲涂有淺淺的粉色。

客人走了一批，又來(lái)一批，時(shí)間還早，臉大的瓷碗，我們占著座位還可以吃很久。

一整個(gè)上午，我們都待在肖玲玲家的面館里。頭頂上的電風(fēng)扇嗡嗡響，從左轉(zhuǎn)到右，從右轉(zhuǎn)到左，我眼前的寬面還有大半碗，湯汁還很多，半個(gè)太陽(yáng)浮在里面，我一點(diǎn)也不著急吃完。孫小濤把他眼前的那份面消滅后，摸著肚子打了個(gè)嗝，又蹦又跳，墻上掛的衛(wèi)生紙筒被撕下長(zhǎng)長(zhǎng)一截。

“筒子骨燉的湯，喝了對(duì)身體好！”肖爸爸斜眼看了孫小濤一下，鍋瓢一放，停下手中的活，點(diǎn)燃一支煙，長(zhǎng)長(zhǎng)吸了一口，又緩緩?fù)鲁鰜?lái)，眼睛瞇起，臉上露出陶醉的神情。

孫小濤在店內(nèi)走來(lái)走去，不知不覺(jué)地，店內(nèi)漸漸空下來(lái)，他走到肖爸爸面前，悄悄伸出手去拿放柜臺(tái)前的煙盒。

“打死你，你個(gè)小屁孩抽煙！”肖爸爸睜開(kāi)眼，揚(yáng)起右手巴掌，啪地一下朝孫小濤的腦袋拍去，左手把煙盒塞回褲兜。孫小濤往旁邊一閃，退后幾步，站在肖玲玲跟前。 ? ? ? ?“喂！你作業(yè)做完了沒(méi)？”孫小濤問(wèn)。

肖玲玲緊閉嘴，不說(shuō)話。孫小濤就又問(wèn)了一遍。肖玲玲轉(zhuǎn)了個(gè)身，背對(duì)過(guò)去。孫小濤惱了，偷偷扯了一下肖玲玲的肩帶。肖玲玲啊地一下喊出聲。天很亮，店內(nèi)好熱。黃海燕穿著一件純白色碎花連衣裙，正蹲坐在小木凳上擇菜。腳上的紅色鞋身窄窄的，鞋頭尖尖的，我見(jiàn)過(guò)好幾次了，還是很新。肖爸爸操起一把大鐵勺，掂量?jī)上拢R罵咧咧朝孫小濤走來(lái)。我呆呆地坐在原地，只見(jiàn)孫小濤一個(gè)貓腰，從側(cè)面鉆過(guò)去，跑到店外向我招手。

“小屁孩，小流氓，別讓我看見(jiàn)你！”肖爸爸站在臺(tái)階上，狠狠沖地面吐了口痰，方向一偏，沒(méi)有吐進(jìn)垃圾簍，于是，頗似不甘心地又一連吐了幾次，喉嚨發(fā)出嘶嘶的聲音。

我們低著頭走在街上，腳下的石頭滾來(lái)滾去，天空很明亮，各門(mén)面都開(kāi)著，可沒(méi)有什么地方能去。風(fēng)一會(huì)兒長(zhǎng)，一會(huì)兒短，從我的腰間鉆進(jìn)去，又在領(lǐng)口鉆出來(lái)，我的衣服飄來(lái)飄去，我悄悄地捂住，不想讓它溜走。

我們?cè)诮诌叺乃嗟首拢瑢O小濤踢著腿，街道中央的人稀稀落落。我們都不想回家。

后來(lái)，孫小濤抓著我的手，又跑去超市門(mén)口的冷飲柜前，探下身子，伸手翻來(lái)翻去，左挑右挑。

“小朋友，再這樣，冷氣就全放跑了?！?/p>

過(guò)了一會(huì)兒，店內(nèi)的中年男人走出來(lái)，站在一邊，臉上頗有不滿。孫小濤歪著腦袋，先塞了一支在我手上，又翻了翻，從最底部硬是扯出兩支。他拍著腰包，神氣十足把錢(qián)遞過(guò)去，撇著嘴，很小聲地說(shuō)：“小氣！”

孫小濤推著我往回走，我手上又有兩支冰棒了，只是有一支是要交給肖玲玲的。

一直走到臨近的水果店，孫小濤繞個(gè)道，躲了起來(lái)。我手上有兩支冰棒，前面陽(yáng)光好大，我不打算馬上過(guò)去。水果店里的人很多，大家擠來(lái)擠去，很多人待在空調(diào)面前站住，一動(dòng)不愿動(dòng)。我悄悄躲在一邊，旁邊有很多甘蔗，它們豎起來(lái)，很高很長(zhǎng)，可我沒(méi)有錢(qián)。門(mén)口的角落，周圍的人很少，太陽(yáng)透入薄薄一層，我安靜地蹲著，手上的冰棒慢慢要化掉了，于是很快吃完了其中一支，另外一支密封袋上滿是水珠。時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)過(guò)去，水果店內(nèi)的冷氣很足。我的眼前逐漸走近一個(gè)身影，腳下的鞋子踩在地板上，發(fā)出好聽(tīng)的聲音。

“你是肖玲玲的朋友吧！”

她好高。我低下頭，把手上融化了一半的冰棒遞到她面前。我的手很濕，黏糊糊的，像涂著膠水。

“你買(mǎi)的？是讓我轉(zhuǎn)交給她嗎？”她的聲音有些遲疑。

我先是點(diǎn)了點(diǎn)頭，接著又連忙搖搖頭，向?qū)O小濤的方向指了指。

她好像笑了一下，說(shuō)：“不管是誰(shuí)買(mǎi)的，我轉(zhuǎn)交給她好了，謝謝你們?！?/p>

我的腿麻了，站不起來(lái)。她漸遠(yuǎn)漸小，手里拎著一塑料袋的蘋(píng)果和一支冰棒，鞋子聲也慢慢消失了。

孫小濤還在一旁等著我，可我不想過(guò)去了。太陽(yáng)好大，我要早點(diǎn)回家。

“聽(tīng)說(shuō)肖媽媽以前還是跳舞的，肖爸爸人也真好，給她買(mǎi)了好多雙鞋子，還有外國(guó)貨，只是沒(méi)見(jiàn)她穿過(guò)?！蓖砩铣燥垥r(shí)，母親向父親念叨。

“鞋子能穿就行，要好看有啥用？”父親仰著頭，咕嚕咕嚕喉嚨響，碗里湯見(jiàn)底了，一抹嘴，又盛了一碗。

“哎呀，就說(shuō)說(shuō)嘛，你看孫爸爸之前帶過(guò)來(lái)的黑皮鞋，烏黑發(fā)亮，蠻好看的，鞋養(yǎng)人，孫爸爸的錢(qián)包也越來(lái)越鼓了！”母親剝了顆蒜，放在父親的桌前。

“鞋跟腳，總得小幾碼好，穿著穿著就撐大了，孫爸爸盡往大的買(mǎi)，難怪總壞。”父親把米飯呼哧呼哧扒完，說(shuō)起話含糊。他的頭轉(zhuǎn)向我：“這幾天瘋玩，鞋又破了，待會(huì)兒脫下來(lái)，我再補(bǔ)補(bǔ)。”

“我見(jiàn)過(guò)的，見(jiàn)過(guò)好多次肖玲玲她媽媽的鞋子了！”我坐在一邊低著頭，把鞋慢慢脫下來(lái)，在心里把這句話默默說(shuō)了幾遍，可始終沒(méi)有真正說(shuō)出口。

其實(shí)那天晚上，我是一路狂奔回家的，像是被什么抽了一鞭子，大口喘氣，腦子一片空白。我不知道為什么要跑。后來(lái)摔倒了，膝蓋上蹭破了皮，滲出一點(diǎn)血，我同樣沒(méi)有說(shuō)出口。

太陽(yáng)好大，沒(méi)有什么地方可以躲。我跟在孫小濤后面，面館還是和昨天一樣，客人進(jìn)進(jìn)出出，門(mén)口幾張木桌上整齊擺放有筷子筒、醬油和一瓶陳醋。肖爸爸叼了支煙，肩膀上搭著一條濕毛巾，先朝鍋里倒了一勺油，一連三個(gè)雞蛋打進(jìn)去，頓時(shí)傳出滋滋聲，油煙慢慢升起，肖爸爸熟練地鏟著雞蛋，額頭沁出豆大的汗珠。

“老肖，別抽煙！”有人吆喝。

“哎呀，知道了知道了?！毙ぐ职制缜坝趾莺菸藘煽?，頗為不舍地丟進(jìn)垃圾簍。

“老肖，沒(méi)滅干凈，不怕起火啊！”有人吃完粉后，沒(méi)有下座，悠悠喝一次性塑料杯里的水，開(kāi)玩笑著說(shuō)。

“起火，起個(gè)雞毛！”肖爸爸?jǐn)Q緊了眉毛，一個(gè)個(gè)煎雞蛋隨鍋倒進(jìn)碗里，又開(kāi)始下粉。

孫小濤貓下腰，沖我噓了一聲，偷偷要溜進(jìn)去，被肖爸爸一把扯住了。

“喂，小屁孩！又是你，昨天的事還沒(méi)找你算賬呢！”肖爸爸瞪著孫小濤。孫小濤搖了搖頭，笑嘻嘻地從小錢(qián)包里掏出幾張鈔票：“兩碗牛肉面，一人一個(gè)雞蛋！”

肖爸爸收好錢(qián)，轉(zhuǎn)身不再理會(huì)孫小濤。一切好像回到了昨天，我們整個(gè)上午待在米粉店，店內(nèi)干凈又寬敞，孫小濤故意在肖玲玲面前走來(lái)走去，腳上的鞋子一閃一閃會(huì)發(fā)光。

陽(yáng)光還是很大，很明亮，電風(fēng)扇嗡嗡地吹，孫小濤在碗里加滿了榨菜和酸豆角，用筷子把芹菜一點(diǎn)一點(diǎn)挑出來(lái)。我們可以在店內(nèi)坐上一整天。

陽(yáng)光一點(diǎn)一點(diǎn)移動(dòng)，我的屁股底下滾燙，沒(méi)有人注意到我伸出一根食指，小心翼翼點(diǎn)一下膝蓋傷口，閃電般又彈回來(lái)，并不覺(jué)得有多疼。

肖玲玲把錢(qián)一張張收疊好，抽出兩張放在自己的粉色小錢(qián)包里，余下全部交給肖爸爸。天氣很熱，她趿著粉色塑料涼鞋走到臺(tái)階上，細(xì)白的胳膊抬起來(lái)，一只在扇風(fēng)，另一只手掌遮在額頭上，朝遠(yuǎn)處的街道眺望。翅膀一樣的兩片肩胛骨隨呼吸一開(kāi)一合，天空很高、很藍(lán)，我突然好怕她削瘦的肩膀一下子長(zhǎng)出羽毛，然后飛走。

整個(gè)下午，客人都走光了。沒(méi)有什么事，黃海燕搬了個(gè)藍(lán)色塑料凳，對(duì)著水龍頭在洗頭發(fā)。她低下頭，發(fā)夾放在一邊，雙手十指插在烏黑色的頭發(fā)內(nèi)，就著一注水流沖洗揉捏。透明狀的洗發(fā)露逐漸化成一堆堆的白色泡沫，落在紅色的腳趾甲上，很快被水沖凈。孫小濤悄悄站在肖玲玲身后，雙手比了一個(gè)牛角，安在肖玲玲的腦袋兩邊。我捂住嘴，以免笑出聲。

天氣很熱，電風(fēng)扇有氣無(wú)力來(lái)回?cái)[動(dòng)，肖爸爸把桌上的餛飩放入冰箱，又從里面抱出一個(gè)大西瓜，順勢(shì)剖了，一共分成八瓣，用盆裝好。孫小濤悄悄伸出一只小手，被肖爸爸一把打下來(lái)：“要吃，給錢(qián)！”

接著肖爸爸把盆放在桌上，拿了兩塊出來(lái)，朝水龍頭的方向走去。肖玲玲也拿出一塊，輕輕咬了一口，瓜瓣上頓時(shí)留下一串淺淺的齒痕。

“小屁孩，你干什么呢！”

肖爸爸氣惱地望向?qū)O小濤。誰(shuí)也沒(méi)發(fā)現(xiàn)孫小濤是如何把那瓣最大的西瓜塞在嘴里的，肖爸爸沒(méi)發(fā)現(xiàn)，肖玲玲站在一邊也沒(méi)發(fā)現(xiàn)，我偷偷看了黃海燕一眼，她正側(cè)身用干毛巾擦頭發(fā)。

太陽(yáng)高高的，店門(mén)口的桂花樹(shù)很香，肖爸爸要午睡了。

“再搗蛋，就全給我出去！”肖爸爸上閣樓前的最后一句話，在我耳邊回響。

孫小濤趴在桌上，歪著腦袋，百無(wú)聊賴地彈手指甲。肖玲玲在細(xì)細(xì)涂抹指甲油，我走出店門(mén)，陽(yáng)光這么大，照在桂花樹(shù)上，像是一團(tuán)團(tuán)火焰在燒。黃海燕背著身子，旁邊有很多衣服，需要她一件件洗完。孫小濤走出來(lái)，把樹(shù)上的桂花摘下一瓣，仰頭貼在鼻孔上猛吸。

“好香噢——”

孫小濤拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾音，腦袋瞥向往店內(nèi)望去。我傻笑了兩下，可他沒(méi)有看我。孫小濤把樹(shù)干搖來(lái)?yè)u去，桂花紛紛如雨點(diǎn)般落下來(lái)，落在泥土里，掉在水泥地上?！拔梗阍趺催@樣！”肖玲玲終于看不下去了，從角落拿出掃把，吧嗒吧嗒敲著地板。

孫小濤最終還是被從閣樓下來(lái)的肖爸爸趕出去了。

沒(méi)多久，孫小濤重新回到補(bǔ)習(xí)班，又只剩下我一個(gè)人。

我不敢去肖爸爸的店內(nèi)。我沒(méi)有錢(qián)。

每天晚上回去的時(shí)候走過(guò)，面館的卷簾門(mén)已經(jīng)關(guān)上了。有好幾次，我停下來(lái)，不知不覺(jué)地走上臺(tái)階，我的鼻尖離門(mén)很近，涼涼的，里面隱約傳出舒緩的音樂(lè)聲。

和很早之前一樣，我在原地站了一會(huì)兒，一直到太陽(yáng)下山才回家。

一直到有一天，我重重地摔倒在面館門(mén)口，黃海燕看見(jiàn)了，把帶我進(jìn)去。

“你是肖玲玲的朋友吧，你在門(mén)口做什么？”黃海燕去柜子里找創(chuàng)口貼和碘酒。她的聲音悅耳又柔和，在我腦中反復(fù)回響。

那天，肖玲玲沒(méi)有在家，肖爸爸也出遠(yuǎn)門(mén)了。我慢慢低下頭，該說(shuō)什么呢。是跑前不小心，一下子摔倒了，或者出來(lái)時(shí)太快，臺(tái)階又很滑。其實(shí)我想說(shuō)，我摔倒過(guò)很多次了，每次傷口一下子就會(huì)好。不過(guò)這些，我都沒(méi)說(shuō)出口。

右膝蓋上，原本結(jié)疤的傷口又重新破裂，滲出的血是深紅色，旁邊有一點(diǎn)血渣子。我搖晃著左腿，閣樓上寬敞又明亮，這是我第一次來(lái)。角落里老式的電視機(jī)很久沒(méi)開(kāi)了，上面積攢了一層薄薄的灰，下面擺放著一雙嶄新的黑色皮鞋。屋內(nèi)中心有一張木質(zhì)床，上面枕頭和被褥疊得很整齊。一架播音機(jī)擺在一旁的桌上，緩緩放著不知名的音樂(lè)。

那天，黃海燕走到我面前，當(dāng)她蹲下來(lái)時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)我能和她一樣高。

那天，她用一支棉簽沾上碘酒，在我膝蓋傷口上細(xì)細(xì)涂一遍，用一片創(chuàng)口貼一點(diǎn)點(diǎn)貼上。

我低著頭，把兩個(gè)腳交疊在一起，往凳子下縮。她的鞋子很干凈，也很好看，紅色的，像兩團(tuán)掉在地上的火。

燒開(kāi)的水在叫，我想起孫小濤去上補(bǔ)習(xí)班前，在街口，我問(wèn)他的話。

“你知不知道，肖媽媽以前好像是一名舞蹈家？”

“她啊，早就不跳舞了，以前是芭蕾舞團(tuán)的，后來(lái)崴腳，就跳不成了。”孫小濤撇撇嘴，語(yǔ)氣老氣橫秋?！奥?tīng)我爸說(shuō)，后來(lái)她才嫁給肖爸爸，到我們街上來(lái)的?！?/p>

黃海燕緩緩站起身，把余下的醫(yī)療用品一個(gè)個(gè)放回塑料小箱子里。陽(yáng)光好大，照進(jìn)窗簾，沒(méi)有什么地方可以躲。音樂(lè)放了一遍又一遍，碟片包裝擺在一旁，藍(lán)色的封面，白色的字：天鵝湖。

黃海燕坐在床上發(fā)呆。她脫下了紅鞋，換上透明色的涼鞋，兩腿平放，一只手搭在桌面，隨著音樂(lè)有節(jié)奏地敲擊。

“嗒、嗒、嗒?！?/p>

空氣中浮動(dòng)著灰塵，陽(yáng)光好大，又好靜。

“嗒、嗒、嗒。”

外面還很亮，我的膝蓋一片冰涼，衣服里卻很熱，恨不得立刻浸泡在一片涼水里之中，腦袋也縮下去，再也不出來(lái)。燒開(kāi)的壺咕嚕咕嚕還在叫，冒出蒸氣，黃海燕像是剛回過(guò)神，起身，走去拔了插頭。

這一天，我不知道在閣樓坐了多久，一直到太陽(yáng)慢慢下去，月亮高高懸在半空中。當(dāng)時(shí)我想，如果天上沒(méi)有月亮，該多好。

街道上，一切都沒(méi)什么兩樣。

“一天要換一片，你明天再來(lái)吧！”我離開(kāi)閣樓前，聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)。

我的手上有她塞的一個(gè)煮雞蛋。路上一切靜悄悄，我把雞蛋緊緊藏在手心里，暖乎乎的，好希望突然從里面蹦出一個(gè)小鳥(niǎo)，然后飛走。后來(lái)好長(zhǎng)一段時(shí)間，我都在面館的閣樓上。一直到傷口痊愈，膝蓋表面如新，和過(guò)去沒(méi)什么兩樣。? ? 肖爸爸出門(mén)進(jìn)貨，一直沒(méi)有回來(lái)。面館內(nèi)一切如舊，干凈又寬敞，兩人各做各的，一個(gè)下面，一個(gè)收錢(qián)，到了下午，肖玲玲涂指甲油，時(shí)常不小心會(huì)涂歪，一下涂在手臂上，發(fā)出啊的一聲。她寧可晚上出門(mén)找人問(wèn)，卻從不請(qǐng)教黃海燕。我在對(duì)面的水果店無(wú)所事事，沒(méi)有人找我，我沒(méi)有地方可以去。

家里，父親每天還在補(bǔ)鞋，坐在前屋門(mén)口，補(bǔ)了一雙又一雙，補(bǔ)完其他人的，再補(bǔ)我的，屋內(nèi)都是刷鞋的聲音。孫小濤在補(bǔ)習(xí)班睡覺(jué)，坐在最后一排，日復(fù)一日，可以一直睡到暑假結(jié)束。母親還是很忙，要買(mǎi)菜，要做飯，要拉鄰里過(guò)來(lái)嗑瓜子聊天，時(shí)不時(shí)說(shuō)街上的閑話。整條街上只剩下我一個(gè)人，店主也不會(huì)管我。外面陽(yáng)光這么大，我沒(méi)有什么可做的。

我扶住門(mén)沿，低頭反復(fù)地磨腳下的鞋子，可是它一直沒(méi)有壞掉。

那黃海燕呢，她的鞋子是不是穿一陣子就會(huì)壞掉，聽(tīng)說(shuō)跳舞的人，要廢很多鞋子的。

當(dāng)她穿上好看的鞋子，跳起舞，又是什么樣的呢。肖爸爸知道嗎，肖玲玲又知道嗎。

終于有一天，我鼓足勇氣，一個(gè)人走到面館門(mén)口。

晚上很黑，街上靜極了，沒(méi)有一個(gè)人。卷簾門(mén)前，我的腿開(kāi)始輕微發(fā)抖，手上有點(diǎn)不聽(tīng)使喚，廢了好大力氣才慢慢抬起來(lái)。

門(mén)口的桂花樹(shù)扎根在一邊，收斂住沁人的香氣，白天的桌子全收進(jìn)去了，角落的水龍頭沒(méi)擰緊，還在滴答著水。

突然刺啦一聲，卷簾門(mén)從內(nèi)側(cè)被打開(kāi)了一半。光線很暗，孫爸爸從里面低著腦袋鉆出來(lái)，他拍了拍皮鞋上的灰，站直了，看向我。

“你不要上補(bǔ)習(xí)班？”

我盯著他，輕微搖了搖頭，雙腿出奇地止住顫抖。

他點(diǎn)點(diǎn)頭，然后從我身邊走過(guò)，跨下臺(tái)階，漸漸消失在茫茫夜色中。

很快，卷簾門(mén)從內(nèi)側(cè)被重新關(guān)上，微弱的光線也沒(méi)有了。

我在原地待了一會(huì)兒，慢慢低下頭，身子一下變得好小，影子被我踩在腳下，扁扁的，看不清楚。早已經(jīng)愈合的膝蓋傷口又隱隱發(fā)疼了。

回到街上，四處都很空曠，一切都靜悄悄。對(duì)面的水果店早就關(guān)門(mén)了，我拖著鞋往家的方向走，抬起頭，天上只有月亮，好高，好白。我小小的身影映在下面，沒(méi)有什么地方可以躲。走了一會(huì)兒，突然，腳面一輕，一種奇異的感覺(jué)從腳板傳來(lái)，灼熱的，又十分粗糙，在我的大腦里微微燙了一下。

我的鞋子好像壞了。

羅志遠(yuǎn)

1999年生，西北大學(xué)創(chuàng)意寫(xiě)作專業(yè)在讀碩士，作品散見(jiàn)于《作家》《天涯》《芙蓉》《文藝報(bào)》等。有小說(shuō)被《小說(shuō)月報(bào)》《長(zhǎng)江文藝·好小說(shuō)》轉(zhuǎn)載。已出版小說(shuō)集《書(shū)法家》。