柳一晗
2006年的夏天,我和剛畢業(yè)的同事們第一次來美國微軟參加培訓(我們叫MACH Hire),在西雅圖城里轉(zhuǎn)悠的時候,覺得哪兒都新鮮:在先驅(qū)者廣場參加地下游覽,和街上橫行霸道的鴨子船(水陸兩用游覽車)打招呼,跑到Crab Pot去敲螃蟹腿……在一個陽光燦爛的下午,我們走到一排很漂亮的跑車前面,一位女同事靠過去擺Pose,要我們給她照相。
旁邊餐館露天座上有黑哥大喊:Hey! What are you doing, get off my car!
小姑娘嚇了一跳,立刻道歉。
黑哥的臉唰地一變,哈哈大笑,其實就是逗她玩,還是讓她繼續(xù)拍照。
這樣嘻嘻哈哈其樂融融的場景,在現(xiàn)在的西雅圖,已經(jīng)不太好想象了。
最初讓我動筆寫下這些事情的,是2014年我常去的一家咖啡館發(fā)生了命案。再之后,則是逐漸了解到西雅圖表面上光鮮靚麗的街道背后,藏著的那些污垢和議員們的猥瑣做法,讓我覺得必須要做些什么。我開始經(jīng)常出沒于西雅圖的大街小巷,隨身帶槍,去看,去體驗了解真實的西雅圖。
2017年我曾經(jīng)在《南風窗》發(fā)表過一篇文章,名字是《在西雅圖看美國治安“夜”與“霧”》,提到過當時西雅圖的兇殺和暴力犯罪,正在逐漸呈上升趨勢。當時西雅圖市區(qū),每年有20多個人被殺。那么今年呢?到這篇稿子發(fā)出之前為止,已經(jīng)有69個人被殺,和1980年以來殺人最多的1994年持平。每年的11月底到12月,西雅圖一般會有個殺人小高峰。
換句話說,西雅圖市的2023年,將是自1980年以來,最血腥的一年。這種殺戮規(guī)模,已經(jīng)遠超了發(fā)生在該市的1983年的華美俱樂部大屠殺、2006的國會山大屠殺(西雅圖國會山是一個有著嬉皮士風格的街區(qū))等著名事件。
而疫情前的2019年,這個數(shù)字連一半都到不了。不僅僅是兇殺案,現(xiàn)在連日常搶劫、強奸等暴力案件也已經(jīng)回到了1990年代的水平,西雅圖已經(jīng)不再是我們以前認識的那個西雅圖。
如果說在疫情前的我,還是西雅圖的“胡同串子”,經(jīng)常走遍大街小巷,從早走到黑,現(xiàn)在的我,連去西雅圖市里轉(zhuǎn)連續(xù)超過一小時的興趣都沒有。
在疫情期間,起源于2013年的Black Lives Matter運動在喬治·弗洛伊德案之后,迅速演化為西雅圖國會山自治區(qū)運動。暴亂參與者襲擊并占領(lǐng)了西雅圖東城警局,后續(xù)殺了多名與其關(guān)系不好的黑人。整個事件和笑話一樣,一邊口口聲聲說黑人的性命可貴,一邊殺害黑人同胞甚至是未成年的黑人孩子。
該運動的組織者和大眾媒體對這些罪行視而不見,似乎這段時間在特定區(qū)域,黑人殺黑人是應該的,黑人搶劫也是應該的,黑人的任何違法行為也都應該得到寬恕。此后,這種觀念又擴大到了流浪漢群體(Homeless),只要混得不好,就是社會的責任,逐漸變成了西雅圖進步派普遍的論點:
他做了壞事,是你不對,你對不起他。
這在我們看來,似乎是一種奇葩的論點,但在美國的“進步”城市,這是一種非常普遍的思維方式。當你和“美高”里現(xiàn)在教育出來的孩子們聊天的時候,你會發(fā)現(xiàn)他們認為你才是奇葩,他們這種想法是主流。而且,很多孩子都從小被培養(yǎng)得憎恨警察,認為警察執(zhí)法是暴力和犯罪的根源—強大的現(xiàn)實扭曲力場讓你總想捏捏自己的臉,問問是不是在夢里。
無論是加州的900多美元以下的搶劫無罪,還是西雅圖的社區(qū)毒品注射計劃,最終在喬治·弗洛伊德案之后逐漸都指向了警察暴力問題:為什么壞人愛犯罪?是警察的錯;為什么毒販要抗爭?是警察的錯。
與正常人思維不同的是,進步派并沒有試圖去解決種族歧視導致的針對性暴力問題,反而是強行要求減少警察數(shù)量,提出“消滅警察”的口號,從而增強少數(shù)族裔群體的犯罪行為。這種惡毒的邏輯竟然在一段時間內(nèi)得到了社會的普遍默許,于是BLM運動迅速轉(zhuǎn)化為了“零元購”(不法分子聚眾“快閃”式哄搶、砸搶)。
只要混得不好,就是社會的責任,逐漸變成了西雅圖進步派普遍的論點:他做了壞事,是你不對,你對不起他。
西雅圖的黑人女警長Carman Best因為與暴亂分子發(fā)生沖突,被這些進步派網(wǎng)民迅速開除了黑籍。他們還辱罵她是白人的走狗,圍了她的家(警長的鄰居們用槍“歡迎”了這群人)。Best警長憤而辭職。
在此之后,很多大公司都搬離了西雅圖市,而且在可見的未來不會再回去。亞馬遜遷移了大量組織結(jié)構(gòu)到Eastside,有些則是就地裁員。靶子店塔吉特(Target)關(guān)閉了西雅圖中心的兩家門店,原因包括盜竊和有組織的零售犯罪。耐克關(guān)閉了自1996年以來運營的西雅圖市中心門店,原因雷同。亞馬遜Go(Amazon Go)被打砸搶,到了連自家門口(亞馬遜總部位于西雅圖)都待不下去的地步,也都關(guān)門。
自去年3月以來,至少有160家企業(yè)離開了西雅圖,撤離原因還是一樣:持續(xù)的暴力、猖獗的無家可歸現(xiàn)象和毒品使用,以及對市議會缺乏信任。而美國經(jīng)濟的過熱所帶來的那些新店也并沒有選擇西雅圖,基本是繞著西雅圖市的外圍開店。西雅圖已經(jīng)喪失了很多“錨”(Anchor)店,這些錨店原本是會吸引更多的人群和商業(yè)聚集的地方,現(xiàn)在都離開之后,Downtown原本繁華的商業(yè)街區(qū)已經(jīng)被流浪漢侵占,而這也逐漸變成了一個惡性循環(huán)。
犯罪并不只是針對商業(yè)區(qū)的零元購,即使是居住在一些特定地區(qū)的普通人也未能幸免。在2023年的6月到8月,西雅圖市報告了14起搶劫案,其中13起是針對亞裔老年人,主要涉及南西雅圖地區(qū)。警方認為,還有更多的案件由于語言障礙或其他原因沒有被報告,因此實際受害人數(shù)可能遠高于報告的數(shù)量。這些罪犯往往是幾名男青年,在受害者家門口發(fā)動襲擊,并強行闖入住宅。當然,我們不能談論他們的膚色和社區(qū)。
現(xiàn)在我們這些住在Eastside的土人再去市里辦事或吃飯的時候,往往都是“定點打擊”,只去特定的地方,辦完事走人,絕不亂逛。西雅圖市中心以前的友善人流,可能幾年內(nèi)都很難再見到了。想想曾幾何時,西雅圖和波士頓并列為全美第二安全的大城市,現(xiàn)在它和波士頓的安全差距真不是用差了幾條街能描述的。
西雅圖的民眾也并不都是“圣母”,問題是在每年11月的選舉時,“沉默的大多數(shù)”是真的沉默,而向來慷他人之慨的西雅圖第三選區(qū)的學生選民,在拼命投仨旺(Kshama Sawant,印度裔市議員)的時候也是真慷他人之慨。
但是,即使是這么“進步”的群體,當他們的日常生命安全可能受到威脅的時候,他們的投票選擇也沒有那么激進了。今年11月的西雅圖市選舉中,宣揚要消滅警察的“更”進步派全面失敗。
對,你沒看錯,西雅圖沒有不進步派,所有人都很“進步”(Progressive),只是有些人極端“進步”。說真的,左沒有錯,右也沒有錯,但無論是極左還是極右,掌權(quán)之后都是社會災難。
如果我們回過頭來看,要承認Black Lives Matter運動起初對美國民眾來說是一種啟蒙。很多人是通過新聞和社交媒體上報道的BLM相關(guān)游行示威,才逐漸了解到美國社會中種族不平等的嚴重性,開始公開討論這些問題,形成自己的觀點,相信這是社會進步的一部分,是對白人奴役黑人的歷史不公的糾正。在這個階段,BLM運動總體是正向的,還是對社會有意義的。我們在這個階段,把它翻譯為“黑人生命可貴”無可厚非。
但是隨著時間的推移,很多人已經(jīng)開始注意到BLM運動與最初的理解有所不同。很多激進分子利用BLM運動作為掩護,進行破壞和搶劫。這些行為在很多圈子中被合理化,從正當抗議轉(zhuǎn)化為無序行為,讓“黑人的生命可貴”變成了“黑人的生命比你的更貴”,也就是所謂的“黑命貴”。
自去年3月以來,至少有160家企業(yè)離開了西雅圖,撤離原因還是一樣:持續(xù)的暴力、猖獗的無家可歸現(xiàn)象和毒品使用,以及對市議會缺乏信任。
原本旨在促進社會正義和平等的運動,快速被極端化,甚至被執(zhí)行者誤解和扭曲,“零元購”就普遍出現(xiàn)了。這些“進步”人士也逐漸變成了“圣母”們,在努力推動社會進步的同時比著誰更圣母,卻忽視了法治和社會秩序的重要性。他們在追求社會正義的同時,并沒有保持對社會穩(wěn)定和他人權(quán)利的尊重。真正的進步,其實應該不止于提出問題后,破壞性地強行解決,更在于尋找合理和可持續(xù)的解決方案。
新一屆的西雅圖市議員們,到底能不能清除過去10年市議會打著偽善的旗號縱容的罪惡,還未可知,但至少是走出了第一步。冰凍三尺非一日之寒,要解決西雅圖長期累積的問題同樣需要時間和持續(xù)的努力。這些市議員面臨的首要挑戰(zhàn),是重建公眾對市政府的信任,并在治理和社區(qū)服務中取得明顯進步,需要在確保公共安全、解決無家可歸者問題、促進經(jīng)濟發(fā)展和維護社會正義之間找到平衡。而這,對現(xiàn)今美國社會來說,也是頭號難題。
我不知道什么時候還能像以前一樣在西雅圖街上遛彎,隨意探訪咖啡店,和路人閑聊,拿著相機街拍。那樣的生活似乎變得很遠了。