演員潘斌龍，46歲仍在“上升期”
2024-01-11 00:40:16姚遠(yuǎn)
南風(fēng)窗 2023年26期
姚遠(yuǎn)
與東北人潘斌龍的對話，時(shí)不時(shí)陷進(jìn)短暫的尷尬。他靦腆，甚至可以說害羞，眼神閃爍，不擅長直視鏡頭和采訪者的眼睛。
潘斌龍溫和得有些不起眼。就像這幾年，頻頻參演了一些熱門影片，比如張藝謀導(dǎo)演的票房爆款《滿江紅》，但無論是在路演現(xiàn)場還是直播間，潘斌龍總是不太起眼的那個(gè)。從小品舞臺摸爬滾打過來，他有渾然天成的幽默感，卻從不冒犯到旁人，而是指向自己。他的包袱從不張揚(yáng)，更像是一種體貼。
靦腆而體貼的潘斌龍，只有表演時(shí)會(huì)有一種“撕破臉皮，飛起來”的感覺。在他面前像是有一根吊著的胡蘿卜，引誘著他鍥而不舍地奔向小品、綜藝和一張張銀幕。
來到46歲，潘斌龍終于等到演藝生涯的“上升期”。
與張譯一起主演的《無價(jià)之寶》尚未下映，《動(dòng)物園里有什么？》《野孩子》兩部電影作品又即將于2024年與觀眾見面。還有一部張藝謀導(dǎo)演的《第二十條》兩月后上映，他忍不住笑意，“很幸運(yùn)，和藝謀導(dǎo)演的第二次合作來得蠻快”。
一個(gè)個(gè)本子遞過來，不起眼的潘斌龍，如今是影視行業(yè)的“搶手貨”。
談起這幾年的發(fā)展，潘斌龍的幸福洋溢起來，蘋果肌高高聳起，像是微醺。
有人說他“大器晚成”，他認(rèn)下來，“大不大器不知道，反正肯定是晚成”。
拐 點(diǎn)
演員潘斌龍最怕閑下來。只有滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)墓ぷ魅粘套屗残摹Ｈ绻谐讨谐霈F(xiàn)短暫的空白，他會(huì)主動(dòng)地催促經(jīng)紀(jì)人，趕緊給自己“找點(diǎn)活干”。
過去很長一段時(shí)間，他來者不拒，“有活就接”，因此常在良莠不齊的喜劇片中混熟臉。如果實(shí)在接不到戲，就去綜藝節(jié)目轉(zhuǎn)一圈。
但已經(jīng)是過去式了?，F(xiàn)在的演員潘斌龍，戲約多得挑不過來，他甚至需要在角色與角色、劇本與劇本之間做出取舍。他的焦慮變了，從以前的“去哪找活干”，到現(xiàn)在“考慮更多的是表演質(zhì)量，如何將角色塑造得豐滿、立體，活靈活現(xiàn)”。
過去，人們一直將潘斌龍定義為“喜劇演員”。他不排斥這個(gè)，理解自己在行業(yè)中被賦予的標(biāo)簽，“是出于行業(yè)高速發(fā)展的需求。標(biāo)簽可以讓大家能快速的促成一項(xiàng)工作，減少出錯(cuò)的可能性。”
但他不希望自己永遠(yuǎn)被限制在喜劇這一種表演風(fēng)格中。喜劇只是一種技巧，而他的本職工作還是演員。
比如還在院線上映的《無價(jià)之寶》，潘斌龍?jiān)谄渲酗椦輻钗洌粋€(gè)體貼、細(xì)致，有些“婆婆媽媽”的東北男人。他與張譯飾演的角色石振邦一起撫養(yǎng)九歲的小女孩芊芊，石振邦像堅(jiān)硬的父親，而楊武“主要承擔(dān)的是媽媽一樣的角色”，他說。
這部劇情喜劇片中，潘斌龍的演繹不刻板套路，而是肆意流淌，仿佛所謂喜劇性就是生活的一系列巧合。如何將喜劇功能糅入生活化的表演中而不突兀，這是潘斌龍這些年及未來一段時(shí)間在探索的方向。
追溯過去三年的事業(yè)發(fā)展軌跡，經(jīng)紀(jì)人李欣穎告訴記者，騰飛的拐點(diǎn)發(fā)生在2021年初的一檔綜藝節(jié)目《我就是演員第三季》。
應(yīng)下節(jié)目錄制邀約前，潘斌龍有些忐忑?！澳米约撼燥埖募一锶ジ思襜attle，這事得想清楚?！钡睬逦刂溃@是一次機(jī)會(huì)。“我想讓更多的人看到我。”
既然機(jī)會(huì)來了，就不遺余力地抓住它。選擇劇目和角色時(shí)，潘斌龍刻意回避自己從前擅長的喜劇元素，跳出舒適區(qū)。他先后飾演了五位不同個(gè)性、不同境遇的父親，全是現(xiàn)實(shí)主義題材，或悲痛，或瘋癲。最出圈的一次，他演繹電影《親愛的》中張譯的角色韓德忠。表演中，潘斌龍始終努力壓制著自己的情緒，不讓飯桌上其他人看出來他的痛心，真正是導(dǎo)演喊“卡”的一刻，眼淚奔涌而出。
五輪競演，他的表演每次都拿到了滿分。
潘斌龍最終取得了總決賽冠軍。調(diào)侃自己相比其他演員的優(yōu)勢是“長得丑、年紀(jì)大”的潘斌龍，成了目光的中心、祝賀的焦點(diǎn)。
潘斌龍最終取得了總決賽冠軍。宣布結(jié)果的一刻，他將獎(jiǎng)杯高高舉起，神色中難掩喜悅，但一如既往地內(nèi)斂溫和。他擁抱導(dǎo)師章子怡，將她騰空抱起，轉(zhuǎn)了一圈。在節(jié)目中調(diào)侃自己相比其他演員的優(yōu)勢是“長得丑、年紀(jì)大”的潘斌龍，成了目光的中心、祝賀的焦點(diǎn)。
喜劇演員胡笑源從2014年起與潘斌龍合作，是小品舞臺上的老搭檔。胡笑源在電視上觀看了《我就是演員》總決賽，他至今仍記得潘斌龍奪冠的那場表演。“因?yàn)槲乙彩茄輪T，平時(shí)看這種節(jié)目更多會(huì)去關(guān)注表演技巧，這里怎么演，哪里可以學(xué)，和普通觀眾的心態(tài)不太一樣，其實(shí)不太容易代入。但那一次，我完全被潘哥的表演調(diào)動(dòng)情緒，進(jìn)入了劇情。”
胡笑源說，他從很久以前就知道，潘斌龍?jiān)谛∑分饪梢宰鲆恍└罨谋硌?，但沒想過是“這么大的變化”?！鞍炎约捍蛩樵僦亟M，這對演員來說挺難?！?/p>
潘斌龍不僅打碎自己，也擊碎人們對他的既有預(yù)期，憑一座獎(jiǎng)杯，證明了自己對各種復(fù)雜表演的駕馭能力。
李欣穎記得，在《我就是演員》播出后的半年，潘斌龍的戲約比原先陡然增長了三倍?！昂髞磉@些年也在逐漸變多，現(xiàn)在的本子大概又是當(dāng)時(shí)的三倍，”她說，“原先的邀約以喜劇為主，節(jié)目播出后找來的本子，喜劇和現(xiàn)實(shí)題材對半開，這幾年潘哥的作品不斷上映，一些導(dǎo)演看見他駕馭不同角色的能力，后來又會(huì)有更多類型的角色找過來。”
從這個(gè)角度看，潘斌龍的事業(yè)拐點(diǎn)是他上映的每一個(gè)作品、飾演過的每一個(gè)角色。所謂拐點(diǎn)，其實(shí)是每時(shí)每刻。
笑著把臉皮撕碎
危機(jī)感始終盤踞在潘斌龍的身體里。
工作伙伴對記者說，潘斌龍是個(gè)不折不扣的“工作狂”。過去三年，拋去因?yàn)橐咔椴豢煽沽Ρ仨毻９さ臅r(shí)段，他幾乎全年無休，行李箱從上個(gè)劇組直接搬去下個(gè)劇組，總是滿滿當(dāng)當(dāng)。經(jīng)常是前一天喝完殺青酒，第二天就出現(xiàn)在新劇組的開機(jī)宴上。
李欣穎理解潘斌龍為什么擁有如此強(qiáng)烈的危機(jī)感?！八前肼烦黾?，不像其他科班出身的演員，從上學(xué)時(shí)就有一些機(jī)會(huì)拍戲。潘哥快40歲才開始演電影，機(jī)會(huì)來之不易，他很想把握住它?！?/p>
從行業(yè)平均水平來看，潘斌龍的銀幕起點(diǎn)的確姍姍來遲。
19歲，當(dāng)其他有志成為演員的年輕人被專業(yè)院校錄取時(shí)，潘斌龍去當(dāng)了兵，在部隊(duì)演出隊(duì)一待就是7年。一場場部隊(duì)文藝演出的歷練，培育了潘斌龍對于表演的夢想。
“第一次在舞臺上表演，太原市話劇團(tuán)的導(dǎo)演給我排了一個(gè)四頁紙的小品，光是第一頁的半頁紙，排了三天都沒排下來。當(dāng)時(shí)自己非常局促和拘束，沒法掙脫出來?！边@個(gè)故事，潘斌龍?jiān)谶^往采訪中講過很多次，但還是繪聲繪色地主動(dòng)描述起來。
這是他表演生涯中最重要的一次蛻變，或者說啟蒙?！皩?dǎo)演把演出隊(duì)所有女兵全部叫到臺下，讓我一個(gè)人在臺上連跳帶笑了20分鐘，讓我當(dāng)著眾人把臉皮撕碎。把原先的自己打碎，再重建一個(gè)新的自己，這個(gè)過程很痛苦，但足夠我回味一生。”
最終的小品演出非常成功，贏得滿堂掌聲。
慢慢地，潘斌龍當(dāng)上部隊(duì)的臺柱子?！耙慌_十個(gè)節(jié)目，我起碼上七八個(gè)，臺上看節(jié)目，臺下看我換衣服?！眮碜詰?zhàn)友熱烈且直接的喝彩，讓他確立起對自己表演能力的信心，同時(shí)享受起表演帶來的樂趣。
而一旦品嘗到這種樂趣以后，“我就發(fā)現(xiàn)自己這輩子真的干不好別的了”，他在一次采訪中說。
2001年，潘斌龍還在部隊(duì)時(shí)，第一次去中央戲劇學(xué)院考表演系，但遺憾落榜。后來他在部隊(duì)拜曲藝演員張文甫為師，得知中戲有一個(gè)相聲表演班，他覺得學(xué)相聲行，“是條近道”。相聲班由馮鞏和中央戲劇學(xué)院聯(lián)辦，潘斌龍2004年入學(xué)，學(xué)習(xí)兩年，畢業(yè)后，順理成章地開始登上各大電視臺的相聲小品類節(jié)目，先后參與《快樂都市之愛笑會(huì)議室》《歡樂喜劇人》的錄制。
“導(dǎo)演把演出隊(duì)所有女兵全部叫到臺下，讓我一個(gè)人在臺上連跳帶笑了20分鐘，讓我當(dāng)著眾人把臉皮撕碎。把原先的自己打碎，再重建一個(gè)新的自己，這個(gè)過程很痛苦，但足夠我回味一生?！?/blockquote>這段時(shí)期的潘斌龍，有些低迷，遠(yuǎn)不如在部隊(duì)時(shí)如魚得水。他說，自己在部隊(duì)待得久了，“與地方上年輕演員對喜劇的理解會(huì)有一些脫節(jié)，只能連滾帶爬地追趕”。
他至今仍記得有次和其他演員一起想本子，熬了一宿，就是卡在一個(gè)點(diǎn)上過不去。逼近凌晨，他靈光一現(xiàn)，一個(gè)包袱就在嘴邊，卻被其他演員搶先脫口而出。只是前后幾分、幾秒的差距，潘斌龍說，卻讓他“追趕了很長時(shí)間”。
胡笑源就是在《愛笑會(huì)議室》與潘斌龍結(jié)識的。在他眼中，潘斌龍最突出的品質(zhì)是“聽得進(jìn)去意見”，胡笑源覺得，這也是潘斌龍能從小品演員成功轉(zhuǎn)型為影視演員的原因之一。
“他特別愿意問旁邊的人，你看我這個(gè)怎么樣？哪比較好？哪不好？即使大家說的東西很雜很碎，他也會(huì)聽進(jìn)去?！?/p>
胡笑源還記得幾年前某個(gè)夜晚，他忽然接到潘斌龍打來的電話，對方喊他去幫忙看看節(jié)目?！爱?dāng)時(shí)大家都覺得還不錯(cuò)，但他自己總感覺不太對，所以來問我意見。我說幾個(gè)包袱可能有點(diǎn)老了，但可改可不改，沒必要糾結(jié)，因?yàn)檫€有幾個(gè)小時(shí)就上 臺錄制了。潘哥說，那就得改，然后一直排到了天亮?！?/p>
天亮前最后的兩三個(gè)小時(shí)，胡笑源有些熬不住了。但他記得，潘斌龍通宵修改了本子，為了第二天的錄制。
“他特別能熬?！?h3>母親買的小提琴
過去幾十年中，有沒有感到挫敗、想過放棄的時(shí)刻？一個(gè)人物采訪中的常見問題，記者同樣拋給了潘斌龍，得到的回答卻不同尋常。
他幾乎是斬釘截鐵地說，從來沒有?！拔揖褪且恍南敫蛇@個(gè)沒跑偏，能做上演員已經(jīng)是特別幸福和幸運(yùn)了，我絕不會(huì)放棄?！?/p>
剛從中戲畢業(yè)的幾年，潘斌龍過得不好。畢業(yè)即失業(yè)，他和妻子一起租住在不足10平方米的房子里，去當(dāng)婚禮司儀，主持商業(yè)活動(dòng)，說相聲、演小品，甚至給中小學(xué)學(xué)生排練合唱。一方面是為了生計(jì)、養(yǎng)家糊口，另一方面是，潘斌龍說，“但凡是和表演行業(yè)沾邊的，我都會(huì)涉獵，會(huì)去學(xué)習(xí)”。
胡笑源說，潘斌龍是那種自我修復(fù)能力很強(qiáng)的人?！氨热邕f給春晚的小品本子被斃了，我可能會(huì)難受得一周也緩不過來，潘哥也難受，他不可能不難受，但他自我療愈的速度很快，一兩天就能再爬起來?！彼f，“當(dāng)然，沒有人天生修復(fù)能力快，都是經(jīng)歷一次次的挫敗過來的?！?p>
把同樣的問題拋給潘斌龍，他審視自己，覺得自己身上這種樂觀、堅(jiān)韌、進(jìn)步主義的個(gè)性特質(zhì)其實(shí)來源于母親。
就在懷上潘斌龍的同一年，母親被查出患上了風(fēng)濕性心臟病。潘斌龍說，自己多大歲數(shù)，母親就得了多少年的病。母親是個(gè)非常普通的東北女性，“她有很多未完成的夢想，希望從我身上體現(xiàn)出來”。
母親聽廣播說黑龍江省雞西市新進(jìn)了一批小提琴，立即去買來一把，又給兒子找來老師。小時(shí)候的潘斌龍不愛學(xué)，覺得枯燥。小提琴對音準(zhǔn)要求極高，初學(xué)者很難把握音準(zhǔn)，“真的比鋸木頭還難聽”。
當(dāng)時(shí)的他不會(huì)想到，正是這把討厭的小提琴，給后來的自己打開了通往表演藝術(shù)的大門。19歲在新兵連，一次師里的干事來檢查工作，潘斌龍主動(dòng)報(bào)告自己有文藝特長，會(huì)拉小提琴，于是被派去籌備文藝演出的節(jié)目，后來又被演出隊(duì)調(diào)走。
冥冥之中，潘斌龍人生中許多個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，都有母親給予他方向的指引。潘斌龍記得，在部隊(duì)時(shí)就曾經(jīng)和母親說，自己未來想去拍戲，母親沒有反對，反而囑咐他要多看書?！爱?dāng)演員到最后拼的不是演技，拼的是文化涵養(yǎng)?！?/p>
“真正是后來才領(lǐng)略母親這話的真諦，現(xiàn)在我也會(huì)堅(jiān)持看書，再困也會(huì)咬牙挺一挺?！彼f。
潘斌龍說，自己多大歲數(shù)，母親就得了多少年的病。母親是個(gè)非常普通的東北女性，“她有很多未完成的夢想，希望從我身上體現(xiàn)出來”。2008年，潘斌龍與老師馮鞏一起登上央視春晚的舞臺。他興奮極了，覺得自己“應(yīng)該第二天就火了”。是母親在電話中對他說：“兒子，榮譽(yù)只停留在今天晚上，明天一早你還得從零開始?！?/p>
母親已經(jīng)離去，但她的話潘斌龍仍記在心里。2022年6月，潘斌龍受到張藝謀導(dǎo)演團(tuán)隊(duì)的邀請，在《滿江紅》中飾演丁三旺。潘斌龍常說自己是個(gè)“扔進(jìn)人海里誰也認(rèn)不出來”的長相，適合演小人物。丁三旺就是這樣，一個(gè)人微言輕、卻以身設(shè)局的打更兵，看起來唯唯諾諾，在憤怒中爆發(fā)，有著推動(dòng)故事劇情轉(zhuǎn)折的力量。
潘斌龍秉持著一種新人演員的心態(tài)，提前20余天進(jìn)組，就是為了多看多學(xué)。拍攝過程中，不管當(dāng)天有沒有戲、收工早或不早，潘斌龍都會(huì)在導(dǎo)演監(jiān)視器后面找個(gè)角落坐著，偷學(xué)。偶爾冒出一個(gè)問題，張藝謀導(dǎo)演如果得空，真的會(huì)轉(zhuǎn)過身來和他聊，回答十幾二十分鐘。
曾經(jīng)在一次采訪中，他用三個(gè)詞形容自己，“有夢想、不服、好勝心”。潘斌龍說，這三個(gè)詞至今仍是他前進(jìn)的原動(dòng)力?！安环拍軌蛴羞M(jìn)步，才能往前沖。如果這塊都沒了，那真是年紀(jì)大了?！?/p>
李欣穎說，這些年是潘斌龍事業(yè)發(fā)展的上升期。46歲的“上升期”，即使是在演藝行業(yè)中也不常見?！爸饕切膽B(tài)上，”她說，“他還渴望在表演上展現(xiàn)更多可能，渴望去嘗試更多類型的角色?！?/p>
而如果永遠(yuǎn)保持這種心態(tài)，一個(gè)演員或許永遠(yuǎn)會(huì)是“上升期”。有時(shí)候，一個(gè)演員或一個(gè)人的上限，是自己給自己的。
潘斌龍今年46歲了，但他還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有觸碰到自己的上限。“我永遠(yuǎn)不是最好的。但只要我還在做這件事兒，我就永遠(yuǎn)有進(jìn)步的空間，永遠(yuǎn)離最好更近一些?！彼f，“我喜歡在路上的感覺?！?/p>
猜你喜歡命題小品——覆雨翻云 中等數(shù)學(xué)(2022年4期)2022-08-29 06:27:10《臨宋人小品》 青年文學(xué)家(2021年27期)2021-11-02 18:12:18《喜劇總動(dòng)員》喜劇人 放肆笑 大眾電視(藍(lán)天下)(2018年8期)2018-10-26 01:00:38(小品)《加班飯》 軍營文化天地(2018年1期)2018-08-15 00:44:08(小品)《一年又一年》 軍營文化天地(2018年1期)2018-02-10 05:19:33喜劇世界 喜劇世界(2017年24期)2017-12-28 03:21:56“含淚的笑”——《歡樂喜劇人》對喜劇的重新詮釋 新聞傳播(2016年23期)2016-10-18 00:53:53給母親的信 英語學(xué)習(xí)(2016年2期)2016-09-10 07:22:44《歡樂喜劇人》 爆笑ｓｈｏｗ(2015年8期)2015-09-22 01:34:00悲慘世界 瘋狂英語·閱讀版(2013年2期)2013-03-22 00:36:56
