當(dāng)劉震云遇到孟非，獨(dú)立表達(dá)是門學(xué)問(wèn)

王小豪

采訪劉震云和孟非，是一件極有意思的事情。一位是素以幽默著稱的大作家，一位是犀利深刻的“名嘴”，兩人都是“說(shuō)話”的高手。

他倆坐在一塊兒，“東拉西扯”、妙語(yǔ)連珠、機(jī)鋒盡出，用文化人講相聲來(lái)形容，大抵不錯(cuò)。兩人雖然年齡上差了十幾歲，卻因?yàn)槭请y得可以湊在一塊“說(shuō)廢話”的對(duì)手，成為了相識(shí)多年的好友。

這次，劉震云受到孟非邀請(qǐng)，成為《非來(lái)不可》的常駐嘉賓。兩位大叔帶著一眾年輕藝人暢游大江南北，從呼和浩特、成都、南京一直到上海、大理，在深度游中領(lǐng)略當(dāng)?shù)鬲?dú)特的文化興味。平時(shí)難得有時(shí)間相聚的二人，趁此機(jī)會(huì)在節(jié)目?jī)?nèi)外聊了個(gè)痛快。

節(jié)目錄制間隙，我在大理與他倆進(jìn)行了為期兩天的深入接觸，一場(chǎng)讓人“頭暈?zāi)垦！庇忠猹q未盡的對(duì)談就此展開。

“廢話搭子”

11月的大理，清晨非常寒冷，上午9時(shí)，劉震云和孟非先后到達(dá)我們約定的酒店咖啡廳，劉震云身著樸素的深藍(lán)色厚衣，孟非穿著厚夾克，戴了頂棒球帽，和我面對(duì)面坐了下來(lái)。在要了壺綠茶潤(rùn)潤(rùn)嘴后，我們的對(duì)談?wù)介_始。

“劉老師、孟老師，你們現(xiàn)在主要的精力放在什么事情上面？”我拋出一個(gè)日常的話題，試圖拉近彼此的距離。

劉震云悠悠地說(shuō)道：“你知道《水滸傳》里的花榮是個(gè)副知寨，當(dāng)時(shí)宋朝是文官制度，武將受文官的制約，所以花榮這個(gè)副知寨……”

這個(gè)回答一時(shí)讓我摸不著頭腦。孟非見(jiàn)我不解，打趣道：“他說(shuō)話繞，你忍耐一下。”

停頓了一下，劉震云繼續(xù)悠悠地講，從華融談到宋江，從宋江談到林沖，他說(shuō)話時(shí)喜歡帶著調(diào)侃式的笑意，談到興頭上，偶爾會(huì)用指節(jié)叩桌，或者扭頭注視著虛空，停頓個(gè)兩三秒。五六分鐘后我才明白，他要講的原來(lái)是，自己沒(méi)有梁山好漢們的十八般武藝，所以到現(xiàn)在依然只是做好寫小說(shuō)這一件事。

像在為劉震云的話作注腳般，孟非緊接著話頭講道：“我明白劉老師意思，這就好比有的人開面館，賺了點(diǎn)錢就想著擴(kuò)張，找資本開連鎖店?！北绕饎⒄鹪撇痪o不慢的說(shuō)話風(fēng)格，孟非的語(yǔ)速急切，說(shuō)話時(shí)喜歡豎起食指放在胸前，像是要畫出語(yǔ)言的形狀那般揮動(dòng)，接著他把話題引向自己：“但我好像不是這種性格。我就好像拉磨的驢，一圈又一圈，一轉(zhuǎn)就是十幾年，眼看著到現(xiàn)在，我大概就會(huì)這樣退休了。”其實(shí)，他和劉震云表達(dá)了同樣的意思。

“這看似是一種工作方式，其實(shí)是一種工作態(tài)度，看似是一種工作態(tài)度，其實(shí)是一種生活態(tài)度，看似是一種生活態(tài)度，其實(shí)是一種生活的認(rèn)知，看似是生活的認(rèn)知，其實(shí)是對(duì)人的認(rèn)知。”對(duì)孟非的這番自我評(píng)價(jià)，劉震云立刻給予了“一句頂一萬(wàn)句”式的回應(yīng)，說(shuō)罷看向孟非，揚(yáng)了揚(yáng)頭，等待著對(duì)方的贊同。

孟非損道：“還有排比句。”劉震云笑瞇瞇地回應(yīng)：“排比句顯得有文化一些。”

這種對(duì)話場(chǎng)景，在和他倆的對(duì)談中反復(fù)出現(xiàn)。就像劉震云在《延津與延津》一文中所寫，延津人日常見(jiàn)面，絕不以正經(jīng)話應(yīng)對(duì)，皆以玩笑招呼。他倆之間的談話，就頗有些這樣的興味。如果抱著精準(zhǔn)、直接的期待和他們對(duì)話，很容易被這樣語(yǔ)帶調(diào)侃的說(shuō)話方式繞得不知所措。

某種程度上，他倆之所以能夠成為好友，正是因?yàn)閮扇四軌颉罢f(shuō)上話”。在劉震云看來(lái)，朋友分為兩種，一種是有意識(shí)結(jié)成的朋友，湊在一起往往是為了談事情。另一種是無(wú)意識(shí)成為的朋友，或許不常見(jiàn)面，但總能相談甚歡。

劉震云和孟非的友誼，就屬于后者。笑稱看《非誠(chéng)勿擾》長(zhǎng)大的劉震云，和孟非最初相識(shí)于朋友的飯局，兩人聊著聊著就發(fā)現(xiàn)，彼此之間特別能搭上話，而且湊在一塊總是不談?wù)?，盡“說(shuō)廢話”。

就像下棋要“棋逢對(duì)手”才夠意思，“說(shuō)廢話”也要話趕著話、你來(lái)我往才有滋味。劉震云和孟非，就是這樣“旗鼓相當(dāng)?shù)膶?duì)手”，過(guò)硬的文化和語(yǔ)言功底，讓兩人把閑篇扯得滋味甚濃。

在劉震云看來(lái)，朋友分為兩種，一種是有意識(shí)結(jié)成的朋友，湊在一起往往是為了談事情。另一種是無(wú)意識(shí)成為的朋友，或許不常見(jiàn)面，但總能相談甚歡。

“說(shuō)一句，對(duì)方馬上能知道第二三句，你甚至可以直接跳到第六句?！蹦軌蜻M(jìn)行這種跳躍式的談話，是愛(ài)說(shuō)話、會(huì)說(shuō)話的劉震云與孟非彼此惺惺相惜的主要原因。

高手對(duì)招，總能理解對(duì)方的弦外之音。劉震云不喜應(yīng)酬，兩人約飯，他會(huì)用延津式的問(wèn)話方式打探：“小孟，你會(huì)不會(huì)在咱們喝酒喝高興了，聊到什么人了，就打個(gè)電話叫他過(guò)來(lái)??？”

孟非一聽(tīng)就明白了，這是劉震云不想把這頓飯變成應(yīng)酬，委婉地和他講呢，于是就給他打包票：“房間里除了服務(wù)員進(jìn)出，沒(méi)別人?！?/p>

見(jiàn)面后，往往兩人酒酣耳熱地聊上兩三個(gè)小時(shí)，轉(zhuǎn)頭過(guò)后，談過(guò)些什么忘個(gè)一干二凈。在孟非來(lái)看，這是最酣暢快意的享受?！笆裁炊疾挥浀昧耍挥浀糜淇??！?/p>

“你知道更好的是什么嗎？”劉震云對(duì)我說(shuō)，“他來(lái)北京找我吃飯，從來(lái)不用我買單?！苯又盅a(bǔ)充一句：“我不斷得逞，足見(jiàn)孟老師的憨厚；如果意識(shí)到了還不斷請(qǐng)客，可見(jiàn)孟老師人品。”

孟非趁機(jī)反擊：“你就沒(méi)有反思過(guò)自己的人品嗎？”

“我覺(jué)得把這種做人的機(jī)會(huì)讓給朋友更加厚道?！眲⒄鹪菩χ?fù)簟?/p>

隨著談話的進(jìn)行，我逐漸卸下“采訪者”的身份，開始享受他倆這種“不著調(diào)”的談話方式。這種“不著調(diào)”既是一種說(shuō)話習(xí)慣，也是一種表達(dá)策略，他倆都十分擅長(zhǎng)用這種“不著調(diào)”來(lái)消解嚴(yán)肅，再?gòu)闹挟a(chǎn)生出新的嚴(yán)肅。消解的，是假模假樣的端莊；產(chǎn)生的，是鮮活的個(gè)性和生命力。一些饒有興味的內(nèi)容，往往在這種東拉西扯中得到了活靈活現(xiàn)的表達(dá)。

在《非來(lái)不可》的節(jié)目里，他們一起走遍了大江南北，但劉震云仍然不忘推廣自己的故鄉(xiāng)延津。在節(jié)目的Q&A環(huán)節(jié)，工作人員問(wèn)劉震云，最想推薦大家去的地方是哪兒？他毫不猶豫地回答：延津。

延津，不僅是劉震云的故鄉(xiāng)，也是他小說(shuō)里核心的地理空間?！兑痪漤斠蝗f(wàn)句》的兩個(gè)篇章，分別是“出延津記”和“回延津記”，化用了《圣經(jīng)》里“出埃及記”的典故，也賦予了延津一股史詩(shī)氣質(zhì)；前兩年新出的小說(shuō)《一日三秋》，也圍繞延津形形色色的普通人的故事展開。

于是我問(wèn)他，延津這個(gè)地理空間對(duì)于他的創(chuàng)作有什么重要意義？

劉震云朝我俯了俯身子，鄭重地說(shuō)：“延津最近有一個(gè)大舉動(dòng)。”

正當(dāng)我準(zhǔn)備仔細(xì)記錄的時(shí)候，后面的話讓我哭笑不得：“孟老師準(zhǔn)備到我們西老莊租兩三畝地開始春耕秋種，深入基層了！”然后他開始大談自己如何聯(lián)系村長(zhǎng)，村長(zhǎng)又是怎么準(zhǔn)備招待孟非等一系列后續(xù)事宜。

當(dāng)我還在分辨這些話里的虛實(shí)時(shí)，話轱轆又轉(zhuǎn)到了他們村“紐約、倫敦和巴黎”的故事。

劉震云說(shuō)，自己有個(gè)表弟，生了三個(gè)孩子，分別取名叫紐約、巴黎和倫敦。他經(jīng)常和別人講，他們村兒有紐約、巴黎和倫敦，旁人驚嘆：“劉老師您這話說(shuō)得好深刻，您的意思是世界在你們村，你們村又在世界。”

“不是，我們村真有仨孩子就這么叫，每天都在村里跑?！彼f(shuō)，村里的廣播站（他不忘插一句：“孟老師適合到這里來(lái)工作”）經(jīng)常播報(bào)，昨天紐約犯了什么錯(cuò)，被打了，今天倫敦撒了什么歡，也被打了。

孟非這時(shí)接腔道：“這仨名字有意思，紐約被打了，倫敦想幫腔，也被打了。牛啊，玩弄世界于股掌之間?！?/p>

兩人又進(jìn)入彼此熟悉的磁場(chǎng)當(dāng)中，哈哈大笑起來(lái)。眼見(jiàn)話題朝著脫軌的方向發(fā)展，劉震云突然把話鋒轉(zhuǎn)向正面回答我的問(wèn)題：“這就是延津，介入，對(duì)于寫作者而言非常重要。如果只是就延津?qū)懷咏?，那頂多是個(gè)鄉(xiāng)土文學(xué)，對(duì)寫作者沒(méi)有意義。就如《一句頂一萬(wàn)句》里從外頭來(lái)的神父老詹，老詹走后來(lái)了老孟，延津才會(huì)有活力，這就是介入者的重要性?！?/p>

這番話讓我想起了他之前寫的一篇文章，里面提到：“欲寫延津，須有延津之外的因素注入，也就是介入者的出現(xiàn)。是誰(shuí)來(lái)到了延津，激活了五行八作和形形色色的延津因素和因子，諸多因素和因子發(fā)生了量子糾纏，才是重要的。這是一個(gè)藝術(shù)結(jié)構(gòu)問(wèn)題?！?/p>

同樣的意思，透過(guò)“說(shuō)話”表現(xiàn)出來(lái)，得趣之余，更顯得意蘊(yùn)悠長(zhǎng)。

表達(dá)者的堅(jiān)持

相較于劉震云寓言式的表達(dá)，孟非說(shuō)話更為犀利直接，常說(shuō)些樸實(shí)無(wú)華的大實(shí)話。不過(guò)，深諳說(shuō)話之道的他，在坦誠(chéng)之余也不失老辣與圓熟。

在我試圖挖掘他在平日生活里的狀態(tài)時(shí)，他直言“采訪我會(huì)讓你很沮喪”。他稱自己是一個(gè)“半退休的俗人”，平時(shí)的愛(ài)好就是出去玩、喝酒、吃飯。“有哪一件愛(ài)好顯得很高級(jí)，拿得出手的？沒(méi)有?！?/p>

不難從這個(gè)回答中感受到他的誠(chéng)實(shí)，但這樣“一竿子捅到底”，也無(wú)形阻絕了我繼續(xù)深挖的可能性。

“不著調(diào)”既是一種說(shuō)話習(xí)慣，也是一種表達(dá)策略，他倆都十分擅長(zhǎng)用這種“不著調(diào)”來(lái)消解嚴(yán)肅，再?gòu)闹挟a(chǎn)生出新的嚴(yán)肅。

52歲的孟非，已經(jīng)找到了一片自己能在其中游刃有余的天地。節(jié)目，挑自己感興趣的上；生活，按自己舒適的節(jié)奏過(guò)。想說(shuō)話時(shí)，有劉震云這樣的“廢話搭子”過(guò)嘴癮，不想說(shuō)話時(shí)，便退居于遼闊的精神世界，靜靜思考。

常有人勸他走出舒適圈，去挑戰(zhàn)新的領(lǐng)域，他對(duì)此自有一番理直氣壯的說(shuō)辭：“我?jiàn)^斗了大半輩子，好不容易鉆進(jìn)了舒適圈，為什么還要走出去？”

不過(guò)，閑適并不意味著松懈，作為“名嘴”，他對(duì)自己在世界中的位置有著一套獨(dú)特且堅(jiān)固的見(jiàn)解。

孟非說(shuō)道：“縱觀人類歷史幾千年，能夠給這個(gè)世界提供思想的人，像蘇格拉底、柏拉圖、孔子、康德，屈指可數(shù)。再往下，就是能夠提供故事的人，比如劉震云，可以把思想放進(jìn)故事里邊，這也是非常了不起的。但到了我這個(gè)層次，連故事都提供不了，那就只能等而下之，起碼提供一種好的表述。”

在他看來(lái)，主持人的職責(zé)正在于提供一種新的語(yǔ)言規(guī)范?！叭绻鲞@一行張口閉嘴都是網(wǎng)絡(luò)熱詞，什么破防、City Walk，和其他人說(shuō)一模一樣的話，那別人為什么要看你的主持？”

當(dāng)話題逐漸轉(zhuǎn)向“表達(dá)”，我們?nèi)说恼勗捯桓拇饲暗摹安恢{(diào)”，變得嚴(yán)肅正經(jīng)起來(lái)。

孟非不無(wú)擔(dān)憂地表示，同質(zhì)化的表達(dá)方式正在侵蝕主持這個(gè)行當(dāng)，很多新入行者沒(méi)有塑造表達(dá)方式的意識(shí)和能力，獨(dú)立表達(dá)的缺失最終會(huì)造成見(jiàn)解的缺失?！爱?dāng)你真的對(duì)一個(gè)事情有看法的時(shí)候，你一下子就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己成了人群中的少數(shù)。成為少數(shù)，就意味著不安全。這時(shí)很多人會(huì)選擇放棄自己的見(jiàn)解，融入人群之中，獲得安全感?！?/p>

但是，好的見(jiàn)解應(yīng)當(dāng)是以說(shuō)話為業(yè)之人最核心的競(jìng)爭(zhēng)力，有時(shí)他會(huì)急切地提醒，但呼應(yīng)者寥寥。

我附和道，當(dāng)表達(dá)變得越來(lái)越同質(zhì)化的時(shí)候，獨(dú)立的表達(dá)更需要勇氣。劉震云立刻糾正我的說(shuō)法，“重要的不是勇氣，而是勇氣的來(lái)源”。

在他看來(lái)，比起逞口舌之快的匹夫之勇，知曉自己的認(rèn)識(shí)究竟有多少分量，知道自己堅(jiān)持己見(jiàn)的底氣在哪里，是更加重要的事情?！坝龅接^點(diǎn)紛爭(zhēng)就上前斗一斗，不如把見(jiàn)解發(fā)表在合適的地方。”而作為小說(shuō)家的他，便是把自己的觀點(diǎn)沉入小說(shuō)之中。

“凡是有思想的人，都是特立獨(dú)行的，而不必然是成功的?？鬃?、蘇格拉底等哲人，未必被當(dāng)時(shí)的民眾接納，但他們能夠被歷史接納、被時(shí)間接納、被生命接納?！闭嬲膭?chuàng)見(jiàn)最終都會(huì)落在生活的層面，超脫觀點(diǎn)的分歧和爭(zhēng)論，穿透人群、社會(huì)和意識(shí)形態(tài)的藩籬。表達(dá)者應(yīng)該具備更深遠(yuǎn)的目光。

孟非則很干脆地表示：“我都這把歲數(shù)了，我說(shuō)的話別人要是碰巧喜歡那就太好了，如果不喜歡我也是不會(huì)改的。”對(duì)于表達(dá)，他已經(jīng)有了通透的認(rèn)識(shí)，如果自己的一些表達(dá)無(wú)處安放，那就不安放了，“不是什么事情都需要安放的”。

我問(wèn)他們，不擔(dān)心自己的表達(dá)被誤解嗎？劉震云回答說(shuō)：“誤解不會(huì)害了一個(gè)人，重視誤解才會(huì)害人。你本來(lái)是這么一個(gè)人，突然有人把你說(shuō)成另外一個(gè)人，但你還很重視這個(gè)說(shuō)法，這就有了問(wèn)題?！?/p>

被誤解是一種幽默，他補(bǔ)充道。

好勝的“老人組”

身為一名作家，劉震云很少參加綜藝節(jié)目，談及這次參加《非來(lái)不可》的原因，他說(shuō)，主要是因?yàn)楹门笥衙戏堑难?qǐng)，也覺(jué)得這個(gè)節(jié)目有趣，好玩。

這兩個(gè)文化人湊一塊，挑的都是些小眾且有文化底蘊(yùn)的地方，力求玩出深度、玩出水平。

借著節(jié)目的機(jī)會(huì)，劉震云得以見(jiàn)到了很多平時(shí)難以見(jiàn)到的人?！岸颊f(shuō)作家要深入生活，平時(shí)想深入還沒(méi)機(jī)會(huì)呢，人家不讓你進(jìn)門?！?blockquote>常有人勸他走出舒適圈，去挑戰(zhàn)新的領(lǐng)域，他對(duì)此自有一番理直氣壯的說(shuō)辭：“我?jiàn)^斗了大半輩子，好不容易鉆進(jìn)了舒適圈，為什么還要走出去？”

但這趟旅程，他在呼倫貝爾大草原上遇見(jiàn)了一個(gè)名叫“雨果”的詩(shī)人，在云南的深山里和兩位在里面待了7年的年輕藝術(shù)家打交道；在巍山古城，他對(duì)一位名叫李萌的老書法家念念不忘，還請(qǐng)他給自己寫了一幅字“一日三秋”，還說(shuō)這本小說(shuō)下次再版時(shí)，就用這幅字當(dāng)封面。

他把與他人這般短暫的相遇形容為一種“淺出的生活”，與所謂的“深入生活”相對(duì)。因?yàn)樗J(rèn)為，所謂深入，恰恰是一種傲慢的姿態(tài)，好的作家，往往都是浸潤(rùn)在生活之中的人。

對(duì)孟非來(lái)說(shuō)，《非來(lái)不可》則為他提供了一個(gè)暢快說(shuō)話的機(jī)會(huì)。在別的節(jié)目里，孟非總要收斂著說(shuō)話，要么是節(jié)目調(diào)性不允許他說(shuō)自己想說(shuō)的話，要么是對(duì)手接不住他的話頭，總有些不夠盡興。

但和劉震云一塊，他可以酣暢淋漓地說(shuō)話。孟非是一名見(jiàn)多識(shí)廣的游歷家，肚子里攢了一大堆奇聞、故事等談資，不管他說(shuō)什么風(fēng)俗人情、野史雜談，劉震云總能巧妙地接過(guò)話頭，把談話向前推進(jìn)。孟非笑稱：“我負(fù)責(zé)提供素材，劉老師負(fù)責(zé)總結(jié)提高?！?p>

在巍山古城游玩時(shí)，兩人你一言我一語(yǔ)，從城樓的牌匾一直聊到當(dāng)?shù)厝说挠嚫嫖幕?，把巍山古城的歷史人文解析得清楚明白，當(dāng)然，他們之間“不著調(diào)”的聊天方式貫穿其中。

節(jié)目組的工作人員一開始擔(dān)心兩位大叔會(huì)不會(huì)與其他的年輕藝人產(chǎn)生代溝，擦不出火花。但沒(méi)想到，他倆組成的“老人組”，比任何人都要活躍，甚至表現(xiàn)出了旺盛的“好勝心”。

在節(jié)目里，劉震云的一大愛(ài)好就是和他人“斗嘴”，當(dāng)其他人被自己說(shuō)得啞口無(wú)言的時(shí)候，便得意起來(lái)，露出勝利者的微笑。而自己被駁倒的時(shí)候，在無(wú)奈的同時(shí)，還會(huì)把這筆賬“悄悄記下”，伺機(jī)找補(bǔ)回來(lái)。

在一次做飯活動(dòng)里，劉震云嫌一道重慶菜做得有些油大。孟非聽(tīng)到這句，一邊燒烤，一邊開始了“日常損劉”：“我覺(jué)得你這個(gè)人已經(jīng)開始忘本了，我記得你當(dāng)年說(shuō)懷念北大，最愛(ài)吃食堂里的鍋塌豆腐，因?yàn)槎垢徽ㄟ^(guò)，油水比較大，中午吃完，晚上還可以再打一碗白飯拌著吃，結(jié)果現(xiàn)在開始嫌棄油大?！?blockquote>劉震云的一大愛(ài)好就是和他人“斗嘴”，當(dāng)其他人被自己說(shuō)得啞口無(wú)言的時(shí)候，便得意起來(lái)，露出勝利者的微笑。而自己被駁倒的時(shí)候，在無(wú)奈的同時(shí)，還會(huì)把這筆賬“悄悄記下”，伺機(jī)找補(bǔ)回來(lái)。

劉震云被損得一時(shí)語(yǔ)塞，只能對(duì)自己的“忘本”表示“我很痛心”。

孟非十分滿意自己的這段“攻擊”，甚至叮囑我一定要把它寫進(jìn)稿子里。待到大半個(gè)小時(shí)過(guò)去了，孟非端上自己烤好的玉米，問(wèn)他味道如何，劉震云才悠悠地回?fù)舻溃河蜕倭它c(diǎn)。短小精悍的反戈一擊，一舉逆轉(zhuǎn)“敗局”。

在錄節(jié)目的過(guò)程中，兩人都保留著文化人慣有的“習(xí)性”—抽離。在節(jié)目轉(zhuǎn)場(chǎng)或暫停錄制的時(shí)候，與其他人三五成群地閑談不同，劉震云習(xí)慣于悄然離開人群，靜靜地踱步、思考，節(jié)目組的人對(duì)此已經(jīng)習(xí)以為常，孟非也常常不發(fā)一言，四處溜達(dá)，時(shí)不時(shí)拿起手機(jī)拍拍照—這是他眾所周知的愛(ài)好之一。

錄制綜藝是一個(gè)十分耗體力的事情，錄到凌晨半夜、顧不上吃飯是習(xí)以為常的事情，但他倆都表現(xiàn)出了旺盛的精力和謙和的態(tài)度，配合著工作人員的一切要求，對(duì)前來(lái)合影和簽名的人，也都禮貌應(yīng)允。

有一個(gè)令我記憶猶新的細(xì)節(jié)：當(dāng)我們從酒店咖啡廳走出來(lái)的時(shí)候，碰到酒店老板娘在門口等候，兩人上前和她寒暄了幾句，這時(shí)，孟非主動(dòng)問(wèn)道：我可不可以跟您合張影？劉震云緊接著也說(shuō)：我能不能一塊加入？看到老板娘高興的神情，就能明白他們“超預(yù)期”地滿足了她的心愿。兩人待人之周到，由此可見(jiàn)一斑。

每期節(jié)目的最后，都有一個(gè)夜談環(huán)節(jié)，嘉賓們一起坐下來(lái)暢談一天下來(lái)的所思所感。這是劉震云和孟非最能發(fā)揮自己特長(zhǎng)的環(huán)節(jié)，此時(shí)，兩人作為文化人的底色盡顯。

他們像導(dǎo)師一樣打開話題的維度，把討論引向深刻，在他們的引導(dǎo)下，話題從娛樂(lè)搞笑、八卦趣談走向“獨(dú)立思考”，“婚姻與家庭”甚至“死亡”。很多一開始“以搞笑為己任”的年輕藝人，被他們真摯的言語(yǔ)和深刻的思想感染，也開始透出嚴(yán)肅、坦誠(chéng)的一面，說(shuō)出在其他場(chǎng)合里不會(huì)講出來(lái)的內(nèi)心話。

聊到情濃時(shí)，孟非總會(huì)打趣道：收視率有了！但毫無(wú)疑問(wèn)，最后每個(gè)人都有所收獲，帶著一些思考和感悟結(jié)束這個(gè)夜晚。

孟非對(duì)我說(shuō)：“好的表達(dá)者未必有好的思想，但好的思想家一定擁有好的表達(dá)?！边@句話可以視為他們一塊兒做這檔節(jié)目的原因：有趣地說(shuō)話，說(shuō)有意義的話。某種意義上，這是他們二人作為表達(dá)者的自覺(jué)。