現(xiàn)代愛(ài)情關(guān)系流變：人們?yōu)楹尾徽剳賽?ài)？

王小豪

當(dāng)主流社會(huì)還在急切地為適婚青年不婚不育現(xiàn)象“問(wèn)診”的時(shí)候，年輕人已經(jīng)從親密關(guān)系中撤退得更遠(yuǎn)了一些，甚至連戀愛(ài)都不愿意談了。

雖然沒(méi)有權(quán)威的數(shù)據(jù)對(duì)“戀愛(ài)率”進(jìn)行統(tǒng)計(jì)，但年輕人對(duì)談戀愛(ài)這件事變得愈發(fā)消極，卻是不難把握的心態(tài)。

現(xiàn)實(shí)層面，越來(lái)越沉重的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)和難測(cè)的前途，令很多人把戀愛(ài)看成一項(xiàng)麻煩事，無(wú)暇戀愛(ài)、不敢戀愛(ài)成為普遍情形。觀念上，“戀愛(ài)腦”“性緣腦”等概念的發(fā)明和流行，表明年輕人對(duì)于進(jìn)取的戀愛(ài)心態(tài)的反思。

目前的分歧似乎大于共識(shí)。成立于2018年的豆瓣勸分小組，致力于讓人“下定決心分手”，如今已有37萬(wàn)余名成員，以可見(jiàn)的組織形態(tài)展現(xiàn)了分離觀念的興盛。

猶豫大過(guò)堅(jiān)決、問(wèn)題多于答案，但能夠因此認(rèn)為年輕人對(duì)愛(ài)情失去了興趣嗎？似乎也不能。傳唱度高的流行歌，仍然多以愛(ài)情為主題。《心動(dòng)的信號(hào)》等戀愛(ài)綜藝的火爆以及嗑CP、紙片人戀愛(ài)等“戀愛(ài)代餐”的普遍流行，無(wú)一不在表明年輕人對(duì)愛(ài)情的密切關(guān)注和旺盛需求。

關(guān)注并渴望愛(ài)情，卻又拒絕與人進(jìn)入真實(shí)的戀愛(ài)關(guān)系，這種矛盾的心態(tài)提示我們，在理解“年輕人不談戀愛(ài)”的現(xiàn)象時(shí)，除了關(guān)注心理、情感等因素，亦不可缺失“關(guān)系”的視角。

想起去年，我曾就“中國(guó)社會(huì)的關(guān)系范疇”話題，采訪了人類(lèi)學(xué)家袁長(zhǎng)庚。他提到，當(dāng)前中國(guó)社會(huì)的人際關(guān)系正面臨一場(chǎng)全新的價(jià)值重估。

傳統(tǒng)的關(guān)系范疇，包括親人、夫妻、朋友乃至我們即將展開(kāi)討論的戀人關(guān)系，在劇烈的社會(huì)轉(zhuǎn)型和多元的關(guān)系實(shí)踐面前，愈發(fā)難以適應(yīng)時(shí)代的需求。張力是空前的，但新的關(guān)系實(shí)踐還沒(méi)得到梳理和概括，“每個(gè)人都將面臨關(guān)系的意義問(wèn)題”。

這代年輕人進(jìn)入一段戀愛(ài)的審慎與猶疑，恰好說(shuō)明，戀人關(guān)系已經(jīng)率先走到了需要重估的十字路口。年輕人為什么不談戀愛(ài)？以關(guān)系的角度可以轉(zhuǎn)譯為：戀人關(guān)系對(duì)于年輕人還有什么意義？理解這個(gè)，可以幫助我們更加貼近當(dāng)代年輕人情感的真實(shí)境況。

當(dāng)戀人“不再前進(jìn)”

僅憑喜好和感受決定進(jìn)入一段戀愛(ài)，對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)是一種很新的關(guān)系實(shí)踐。

在過(guò)去很長(zhǎng)一段時(shí)間里，中國(guó)人對(duì)愛(ài)情的理解，建立在以家庭為單位的觀念結(jié)構(gòu)之上，家庭大于個(gè)人，戀愛(ài)的雙方通常不是個(gè)體的自由結(jié)合，而是家長(zhǎng)意志左右的結(jié)果。當(dāng)目光指向家庭，戀人關(guān)系自然也不能獨(dú)立存在，而是步入婚姻前的過(guò)渡階段。

甚至在很多時(shí)候，個(gè)人進(jìn)入婚姻之前沒(méi)有所謂的戀人階段，更遑論愛(ài)情。

一切的最終目的，都在于組建家庭。

直到改革開(kāi)放后，自由主義與個(gè)體主義的思潮在大眾層面蔓延開(kāi)來(lái)，尊重人情感和意志的自由戀愛(ài)觀，成為了一種普遍的文化結(jié)構(gòu)。此時(shí)，談戀愛(ài)變成了個(gè)體的選擇，因此也不必然按照傳統(tǒng)的規(guī)定，以婚姻和家庭為歸宿。

“戀愛(ài)—結(jié)婚”的遞進(jìn)關(guān)系被打破，對(duì)戀人關(guān)系來(lái)說(shuō)，是一項(xiàng)影響深遠(yuǎn)的觀念革新。在自由戀愛(ài)的觀念盛行之前，戀愛(ài)、結(jié)婚、組建家庭，鑲嵌在中國(guó)傳統(tǒng)的家庭秩序之中。戀人關(guān)系雖不自由，但因?yàn)樘幵谝粋€(gè)完整的秩序之中，擁有了穩(wěn)固的內(nèi)核和意義支撐。這也就是所謂的“不以結(jié)婚為目的的戀愛(ài)，就是耍流氓”。

開(kāi)啟一段戀愛(ài)關(guān)系時(shí)，人們就能知道談戀愛(ài)的終點(diǎn)和意義是什么。

越來(lái)越多的人開(kāi)始關(guān)注的是：我能從對(duì)方那里獲得什么？

但是，當(dāng)戀愛(ài)成為一種個(gè)人自由，原本朝向婚姻的戀人關(guān)系因此失去了內(nèi)在的發(fā)展動(dòng)力和方向，進(jìn)入了一種“毋需前進(jìn)”的狀態(tài)，進(jìn)入既然是完成，起點(diǎn)便是終點(diǎn)。

那么，因?yàn)槭裁慈藗円M(jìn)入一段戀人關(guān)系？這個(gè)問(wèn)題被重新提了出來(lái)。

也許我們會(huì)說(shuō)，進(jìn)入一段戀愛(ài)關(guān)系的理由有很多，因?yàn)閻?ài)與激情產(chǎn)生的結(jié)合意愿、合乎道德地滿足生理需求、舒緩孤獨(dú)和寂寞的心情、以排他性宣示感情的獨(dú)特性等等。

但在以個(gè)體的自由選擇為最高道德的“自由戀愛(ài)”中，這些理由只是戀人關(guān)系發(fā)生的條件，而不必然導(dǎo)向戀人關(guān)系的發(fā)生。

歸根到底，在脫離了傳統(tǒng)秩序之后，中國(guó)人的戀人關(guān)系變成了沒(méi)有目標(biāo)的關(guān)系。這種目標(biāo)感的喪失與矛盾，往往在戀愛(ài)中的雙方遭遇“談了這么久戀愛(ài)，怎么還不結(jié)婚？”這類(lèi)問(wèn)題時(shí)暴露出來(lái)。

從關(guān)系范疇的角度來(lái)看，當(dāng)代年輕人的戀愛(ài)實(shí)踐，就是圍繞對(duì)這個(gè)問(wèn)題的思考與回答展開(kāi)的。

從“我”出發(fā)的戀愛(ài)

正如思想的譜系總是混雜著斷裂與延續(xù)，存在于年輕人心中的自由戀愛(ài)的新觀念，仍拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的傳統(tǒng)的影子。

將戀愛(ài)視作婚姻的過(guò)渡，從根本上講是一種功利主義的思考方式。雖然現(xiàn)在年輕人早已接受戀愛(ài)不以結(jié)婚為目的的觀念，但是這種功利主義的思考方式并沒(méi)有真正得到揚(yáng)棄。

自由戀愛(ài)的理想圖景，指向的是愛(ài)情的完成，它發(fā)生于兩個(gè)人因愛(ài)而結(jié)合的意愿，在彼此接納和奉獻(xiàn)中進(jìn)行，達(dá)至圓滿。它對(duì)戀愛(ài)雙方提出的問(wèn)題是：我能為對(duì)方做些什么？

如今，更復(fù)雜的局面出現(xiàn)了。當(dāng)代年輕人的戀愛(ài)，在保留了功利主義觀念之后，同時(shí)發(fā)生了方向性的變化：由朝向他人變成了朝向自我。越來(lái)越多的人開(kāi)始關(guān)注的是：我能從對(duì)方那里獲得什么？

這里也需要結(jié)合大環(huán)境的變化。在整個(gè)社會(huì)朝氣蓬勃、飛速向前的時(shí)期，“我”仍有余力為他人、愛(ài)情做點(diǎn)什么。但當(dāng)社會(huì)發(fā)展陷入滯緩，年輕人生存壓力越來(lái)越大時(shí)，功利主義便愈加凸顯。于是，在考公、考研熱流行的近年，出現(xiàn)了“上岸第一劍，先斬意中人”；人們對(duì)門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)的考量，也從婚嫁階段提前進(jìn)入戀愛(ài)階段。

哪怕這戀愛(ài)與婚姻無(wú)關(guān)。

除此以外，現(xiàn)在的戀愛(ài)關(guān)系中被忽視的還有一面—退出的自由。這將戀人關(guān)系的不穩(wěn)定推向更深的程度。

在自由主義的旗幟下，退出，不僅不會(huì)被施予道德上的負(fù)面評(píng)價(jià)，而且會(huì)被視為一種進(jìn)步，是個(gè)體獲得更大程度自由的證明，以至于，頻繁的結(jié)合、分手，成為戀人關(guān)系中常見(jiàn)的景觀，甚至，戀愛(ài)的雙方在關(guān)系的開(kāi)始就已經(jīng)預(yù)料到了終結(jié)。

分開(kāi)變得輕易，功利主義盛行。兩相結(jié)合的結(jié)果，便是經(jīng)濟(jì)上的富裕對(duì)維持關(guān)系的穩(wěn)定變得越加重要了。

當(dāng)戀人關(guān)系變得愈發(fā)不穩(wěn)定，人們便失去了一個(gè)能夠安全、持久、可靠地開(kāi)展戀愛(ài)活動(dòng)的關(guān)系形態(tài)。這時(shí)，就像人們開(kāi)始討論性與愛(ài)是否可以分離一樣，現(xiàn)在更多被討論的是：談戀愛(ài)是否必須要在確定的關(guān)系中發(fā)生？

于是我們看到，以戀人關(guān)系為代表的深度關(guān)系，開(kāi)始被有意識(shí)地分解。一些流動(dòng)的戀愛(ài)關(guān)系便開(kāi)始出現(xiàn)，如炮友、情感搭子、一日情侶等，分別安放人們對(duì)于激情、陪伴和愛(ài)的需要。

而或許是對(duì)關(guān)系的警惕和失望愈發(fā)深重，如今，關(guān)于愛(ài)的嘗試被推向一個(gè)更遠(yuǎn)的境地：愛(ài)情是否必須建立在與人的聯(lián)結(jié)之中？由是，人們開(kāi)始分離自我與他者的聯(lián)結(jié)，戀愛(ài)活動(dòng)的開(kāi)展進(jìn)入了自我空間之中。例如，crush從一種愛(ài)情的萌芽階段發(fā)展為一種獨(dú)立的情感范疇，它完全能夠在自我的空間內(nèi)發(fā)生和消失。“紙片人戀愛(ài)”以搭建虛擬關(guān)系的方式，使關(guān)系從自我與他人的聯(lián)結(jié)，變成與二次元的游戲。嗑CP、看戀綜，也是借由旁觀、想象他人的愛(ài)情，獲得情感上的滿足。

諸如此類(lèi)的“戀愛(ài)”實(shí)踐，令“我”得到了充分的施展，并最終推導(dǎo)出了這樣一個(gè)觀念：談戀愛(ài)，不一定要在現(xiàn)實(shí)中，真正進(jìn)入一段戀人關(guān)系。

關(guān)系的意義

戀人關(guān)系已經(jīng)從戀愛(ài)活動(dòng)得以展開(kāi)的前提，降級(jí)成了戀愛(ài)活動(dòng)的選項(xiàng)之一?！拔摇笨梢詰賽?ài)，但不必進(jìn)入一段關(guān)系。就像戀愛(ài)與婚姻的遞進(jìn)關(guān)系被打破之后，婚姻成為戀愛(ài)的選項(xiàng)之一那樣。

也就是說(shuō)，年輕人無(wú)法找到一個(gè)非得進(jìn)入戀人關(guān)系不可的理由。在走進(jìn)戀人關(guān)系的壓力逐漸增大，戀愛(ài)代償途徑又十分豐富的情況下，自然而然地，年輕人可以選擇不進(jìn)入戀人關(guān)系。

年輕人不進(jìn)入戀人關(guān)系，是一個(gè)值得擔(dān)憂的問(wèn)題嗎？從考量結(jié)婚率和生育率的社會(huì)工程學(xué)來(lái)看，答案是顯而易見(jiàn)的。但要真正回答這個(gè)問(wèn)題，需要跳出功利主義的思考方式，從關(guān)系本身入手。

承認(rèn)一份責(zé)任，意味著個(gè)體走出了存在之孤獨(dú)。

既然這種“不用前進(jìn)”的戀人關(guān)系肇始于自由戀愛(ài)，那么它存在的理由也必然要從自由戀愛(ài)中找尋。

雖然到目前為止，我們對(duì)于自由戀愛(ài)的分析都指向了戀人關(guān)系的崩解，但在自由戀愛(ài)之中，仍然留存著保存戀人關(guān)系的動(dòng)力。

哲學(xué)家齊澤克對(duì)愛(ài)情有過(guò)一段精辟的分析，他認(rèn)為，發(fā)現(xiàn)自己處于被愛(ài)之境，是極具暴力性甚至創(chuàng)傷性的。他的意思是說(shuō)，對(duì)于一個(gè)“自成一體”的自我來(lái)說(shuō)，自我對(duì)于他人之愛(ài)的生成是無(wú)能為力的，在對(duì)此進(jìn)行回應(yīng)之前，他人之愛(ài)首先是作為一種負(fù)擔(dān)涌向我們。

來(lái)自他人之愛(ài)是一種負(fù)擔(dān)，使得投向他人的愛(ài)成為了一份責(zé)任，這是以自由為名的自由戀愛(ài)觀常常忽視的維度。

忽視并非意味著不存在。當(dāng)建立起真實(shí)的戀人關(guān)系時(shí)，關(guān)系中天然蘊(yùn)含的責(zé)任面向便會(huì)顯現(xiàn)，進(jìn)入一段關(guān)系，意味著承認(rèn)一份責(zé)任。承認(rèn)一份責(zé)任，一方面意味著失去一份自由—從這角度來(lái)說(shuō)，戀人關(guān)系是自由戀愛(ài)天然的“敵人”；但另一方面，意味著個(gè)體走出了存在之孤獨(dú)。正是從這一點(diǎn)出發(fā)，我們可以找到戀人關(guān)系存在的價(jià)值。

法國(guó)哲學(xué)家列維納斯有關(guān)自我與他者的論述，也可以作為討論關(guān)系的起點(diǎn)。在列維納斯看來(lái)，人之所以孤獨(dú)，是因?yàn)槲覀冏鳛榇嬖谡撸梢耘c他人交換一切，而唯獨(dú)不可交換存在本身。

此時(shí)，若通過(guò)各種欲望的享受來(lái)排遣孤獨(dú)，只會(huì)令欲望以某種方式獲得滋養(yǎng)，從其不斷被滿足中日益增強(qiáng)。這是一個(gè)永不抵達(dá)的過(guò)程。

而在他看來(lái)，要想走出存在之孤獨(dú)，只有將主體建立在他者之上才能實(shí)現(xiàn)，而與他人的關(guān)聯(lián)，只能作為責(zé)任而締結(jié)。

承擔(dān)他者的責(zé)任能夠得到什么？什么也得不到，除了神性的昭顯。但正是在這個(gè)意義上，存在者才能超越存在之孤獨(dú)。

從這個(gè)意義上講，步入一段戀人關(guān)系，承擔(dān)起一份為了愛(ài)人的責(zé)任，才能讓主體走出孤獨(dú)提供契機(jī)。承擔(dān)責(zé)任自然是困難的，但在列維納斯看來(lái)，“真正的人的生活不可能是一種將自身等于存在的那種自滿自足的生活”，而會(huì)喚醒自身走向他者。

朝向他人的戀人關(guān)系，即是這樣一個(gè)“不斷醒來(lái)”的過(guò)程。這是功利主義的戀愛(ài)實(shí)踐所無(wú)法抵達(dá)的地方，也是發(fā)展深度的戀人關(guān)系存在的獨(dú)特價(jià)值。

問(wèn)題僅在于，我們的年輕人會(huì)選擇哪一條道路？