• <tr id="yyy80"></tr>
  • <sup id="yyy80"></sup>
  • <tfoot id="yyy80"><noscript id="yyy80"></noscript></tfoot>
  • 99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

    在生活的沉積層中發(fā)掘詩意的亮光
    ——何延華中篇小說《河邊的秘密》閱讀札記

    2024-01-03 22:57:06安少龍
    飛天 2023年12期
    關(guān)鍵詞:木匠爺爺作家

    ?安少龍

    在群星璀璨的80 后同代作家中,甘肅藏族青年作家何延華的創(chuàng)作產(chǎn)出量并不算大,風(fēng)格標(biāo)識也不是特別突出,但她無疑屬于那一類默默探索、經(jīng)得起閱讀、需要在閱讀中去不斷發(fā)現(xiàn)的作家。近年來何延華先后出版的中短篇小說集《嘉禾的夏天》、中篇小說集《尋找央金拉姆》就有這樣的特點,一旦開卷,就放不下來,總想知道她的下一篇小說寫的什么故事。的確,何延華是一個注重創(chuàng)新,很少重復(fù)自己的作家。尤其是2023 年出版的《尋找央金拉姆》中收入的六個中篇小說,每一部小說都有一個新的題材、新的角度、新的寫法,使得整部小說集有一種整體的沖擊力。

    但即使如此,何延華仍然始終保持著自己明晰的方向感,以現(xiàn)實主義的方法,去書寫以自己的家鄉(xiāng)為原點的一個西北多民族文化交融的地域空間里尚未被現(xiàn)代主流敘事所關(guān)注到的人們的生活。這是一片文學(xué)的沃土,受過良好的文學(xué)人類學(xué)知識譜系訓(xùn)練的學(xué)者型作家何延華在這里發(fā)現(xiàn)了一座題材的富礦。從她已發(fā)表的一系列小說來看,一些題材方面的發(fā)掘似乎正在展開,而與之相伴隨的,則是對于小說敘事的可能性的探索也才開始。新近完成的中篇小說《河邊的秘密》,是集中體現(xiàn)了她的創(chuàng)作變化的作品之一。

    何延華以往的題材都集中關(guān)注有濃郁多民族地域特征的農(nóng)村生活,她擅長通過跌宕起伏的故事呈現(xiàn)重大的現(xiàn)實主題,諸如三農(nóng)問題、生態(tài)問題、底層的生存狀況等,通過小說中一個個人物悲歡離合的故事去表現(xiàn)社會進(jìn)程中農(nóng)牧民的生活狀況,或價值倫理的變遷,或揭示人性的善惡沖突及其復(fù)雜性,或抒寫鄉(xiāng)村生活以及大自然中蘊含的無盡詩意等等,并使它們成為帶有何延華個人風(fēng)格的“中國故事”。在這些小說中,何延華的敘事線條是硬朗的,敘述方式是強(qiáng)有力的,帶給人的除了觀念、情感層面的叩問之外,敘事本身也具有特別的沖擊力。她擅長呈現(xiàn)故事沖突,善于刻畫人物形神,注重營構(gòu)戲劇性效果,因而她的敘事有時大開大合,有時曲徑通幽,但她對敘事進(jìn)程和節(jié)奏總是有一種力度恰到好處的有效掌控,她的敘事語言有時簡潔、充滿活力和爆發(fā)力,有時鋪陳、細(xì)膩且富于體察性和寓意。

    但在《河邊的秘密》中,何延華的敘事體現(xiàn)出了一種新的特點,即通過故事的淡化、敘事語言的詩化、小說意境的審美化去營造某種精神境界或理想世界,使小說呈現(xiàn)出色彩斑斕的詩意氛圍和透明、純凈的童話特質(zhì)。這似乎是一種新的美學(xué)追求,我們也可以稱之為某種“變化”或“創(chuàng)新”。

    事實上,這種變化早在何延華發(fā)表于《飛天》2016 年第12 期的中篇小說《尋找央金拉姆》中就出現(xiàn)了。相對來說,《尋找央金拉姆》的題材比較柔和,沒有什么曲折的故事,甚至沒有任何對抗性沖突。小說的主要敘事線索是一個鄉(xiāng)村金匠家的小女孩因幼年的高燒而生理性失聲,失去了上學(xué)的機(jī)會,也無法融入正常的兒童世界。在偏遠(yuǎn)農(nóng)村,這絕對是一件不幸的遭遇。但小女孩和她的父親沒有放棄希望,他們踏上了尋找傳說中的傳奇歌手兼神醫(yī)央金拉姆的旅程。小說的結(jié)局是尋訪央金拉姆而不遇,但小女孩在旅途中遇到的善良的人們的幫助下,通過大自然的啟發(fā)而學(xué)會了發(fā)聲,重新開口說話。小說突出的是關(guān)于信念、信仰的追尋,描寫的是一個充滿愛與美的童話般的理想境界。由于故事的淡化,這是一個難以展開的題材。小說的敘事語言與大自然一樣充滿詩情畫意,小說情節(jié)的單純導(dǎo)致的閱讀沖擊力的不足,在作者富有激情的敘事中得到了提升,敘事語言也升華了小說的思想境界。這是一種超越性寫作,無疑可以稱之為一篇成功的詩性小說。但《尋找央金拉姆》在何延華的創(chuàng)作中尚屬于為數(shù)不多的探索性寫作。

    《河邊的秘密》進(jìn)一步延伸和強(qiáng)化了《尋找央金拉姆》的風(fēng)格和題材探索,這又是一部故事情節(jié)被有意識淡化、外在沖突被有意識弱化的“輕軟”小說,某種意義上,它是關(guān)于一個“內(nèi)在世界”的小說,但小說主題的意義卻不亞于何延華以往的其它重要小說。在這部小說中,作家試圖深入到人的內(nèi)心世界深處,去勘探淳樸人性中的本能沖動、破壞欲、錯愆意識與鄉(xiāng)村倫理中仁愛、向善之間的內(nèi)在張力關(guān)系,并把它上升到對于萬物倫理、生命生態(tài)書寫的高度。

    《河邊的秘密》的情節(jié)主線并不復(fù)雜,通篇的敘述者“我”是一個不諳世事的農(nóng)村兒童,小說開場是一個普通農(nóng)戶人家春節(jié)前夕的熱氣騰騰的早餐場面,“爸爸”看似漫不經(jīng)心的一句“巴麻村的老木匠病了,聽說快不行了”,引出了故事的開端。“爺爺”帶著“我”去巴麻村探望他的老朋友、重病中的老木匠。去老木匠的家要經(jīng)過北藏河,河畔的老柳樹上的斑鳩鳥窩引起了“我”的遐想和不可遏止的好奇?!拔摇睆膬晌焕先说慕徽勚械弥藘晌焕先酥g幾十年的恩恩怨怨,知道爺爺曾經(jīng)做過對不起老木匠的事,最后一面想求得老木匠的原諒。在回家的路上,“我”借機(jī)離開爺爺?shù)囊暰€,爬上河邊高高的的老柳樹掏了斑鳩鳥的鳥窩?!拔摇边€目睹了經(jīng)過河邊的一些人,在冰封的北藏河上參與了救助落水的傻女人,放生了關(guān)在藥瓶里的小黑蟲……小說結(jié)束的時候已是夜晚降臨,“我”回到家里,一天的經(jīng)歷讓“我”疲憊而興奮。此時山村寂靜,家中爐火正旺,村子里有女嬰降生,而鄰村的老木匠正在家人的陪伴下安詳?shù)刈呦蛉松慕Y(jié)局……結(jié)尾作者寫道:“多么殊勝,吉祥的夜晚啊!馬上就是新年了。”

    這是一部挑戰(zhàn)讀者閱讀習(xí)慣、也考驗讀者感受力和想象力的小說,從看似淡若無骨的敘事中,幾乎難以提取一個硬朗的主題。隨著少年懵懂而好奇的眼睛,“河邊的秘密”薄霧般聚攏而來,那是兩位老人的往事秘密?抑或少年與鳥窩的秘密?還是村人、村莊的秘密?還是由這所有的事物共同構(gòu)成的秘密?

    可以說,小說的意境是飄忽、迷蒙的,但文本的敘事是敞開的。如果把小說的各個部分串連起來,就會看到居于中心的主人公是“我”,這是一個關(guān)于男孩成長的故事。一天之內(nèi),作為敘述者的少年先后遇到了不少人和事,也包括蟲子和鳥,從他(它)們的身上他初次認(rèn)識了衰老、死亡、掙扎、以及新生等許多事物,雖然少不更事的他與這些沉重的人生問題仿佛始終隔著一層“毛玻璃”,但他已經(jīng)感受到來自這些事物的某種震懾靈魂的氣息。少年成長的內(nèi)驅(qū)力來自對于世界與自我的認(rèn)識,認(rèn)識自我的契機(jī)則是從意識到自己的“錯誤”開始,這是屬于成長的“秘密”。

    首先是對于“死亡”的認(rèn)識。在從老木匠家回來的路上,“我”突然對“死亡”有了朦朧的認(rèn)識?!拔也环判牡爻蛑鵂敔?,生怕他突然變成一個怪物。啊,剛才,我已經(jīng)隱約觸摸到了操縱生命與死亡的秘密電流?!薄傲硪粋€世界,爺爺說充滿了永恒的安詳和快樂。他說另一個世界的時候,還以為我聽不懂,其實我懂,我的聰明有時連我自己也感覺驚訝。于是我?guī)е@個詞沉甸甸地行走,我的眼前浮現(xiàn)著一些可怕而瑰麗的景象。”一老一少,達(dá)成了對于生死感悟的契合,完成了鄉(xiāng)村生死觀教育的第一課。同時小說中似乎還并置著另一條若隱若現(xiàn)的敘事線索:對于農(nóng)村老人的“衰老”及臨終狀態(tài)的某種觀察和關(guān)懷。

    而這一成長中,更重要的還不是勇敢,而是“認(rèn)錯”意識。

    小說中的一條主要線索是:老少兩代人“河邊的錯誤”。爺爺?shù)倪^錯是“出手傷人”。青年時代,處在戀愛競爭中的爺爺,出于嫉妒,為了“教訓(xùn)一下”情敵,而失手打斷了好朋友老木匠的鼻子,使他毀容,并成為終生的殘疾人。由此,導(dǎo)致了爺爺?shù)慕K生悔恨?!鞍Γ贻p時候的感情比任何時候都更強(qiáng)烈,更沖動,更致命?!薄澳腥碎g的競爭是多么可怕呀!”“那時的我自私,本想教訓(xùn)一下他,沒想到差點失手要了人家的命?!边@一事件給兩位老人造成了終生的影響:“爺爺”一生背負(fù)著負(fù)疚與懺悔的精神重荷,老木匠雖然“認(rèn)命”了,但難免懷著欲罷不能的怨恨。

    少年“我”的過錯是戰(zhàn)勝不了好奇心的沖動,掏了鳥窩,拿了鳥蛋,又不小心造成鳥蛋的破碎和幼鳥的死亡,還打傷了斑鳩的翅膀?!斑@鄉(xiāng)間小路上走著一個正準(zhǔn)備干壞事的小孩?!边@是“我”的無心之過,但“我”隱約意識到這是對生命的一種犯罪,內(nèi)心產(chǎn)生了越來越強(qiáng)烈的懺悔之情。

    關(guān)于老少兩代人“過錯”的敘事意義在于:人在一念之差的支使下,往往容易做出一些無法挽回的事情。而微不足道的點滴小事,卻往往會導(dǎo)致嚴(yán)重的后果。尤其在鄉(xiāng)村日常生活中,類似的很多事情,具有因果的普遍性。作家把這些都?xì)w結(jié)為青少年時期不可遏制的激情沖動帶來的后果。這似乎與作家對于人類本能、無意識等理論資源的征用有關(guān),其中突出了人的本能中的攻擊性和破壞欲。但作家認(rèn)為,最重要的是人的自我認(rèn)識、自我反思。小說用大量的篇幅描寫這種心理。

    對爺爺一生的懺悔的體察,對幼鳥過冬問題的擔(dān)心、對裝在小藥瓶里的小黑蟲子的牽掛和憐憫,則說明“善”的意識已經(jīng)在“我”的心靈中生根發(fā)芽,回應(yīng)了“勿以善小而不為、勿以惡小而為之”的古訓(xùn)在人性基因中的振蕩。這是驅(qū)使人類“向上”的力量,既是傳統(tǒng)“性善論”的體現(xiàn),也與鄉(xiāng)村古老的自然倫理有關(guān)。

    小說中,一些與主要情節(jié)無關(guān)的人和事物的出場,如勤勞的阿媽、落魄和潦倒的返鄉(xiāng)中年男人、快活而風(fēng)流的接骨匠、鄰村的傻女人、開著白色小汽車帶著全家人來河邊放風(fēng)箏的城里人等,都是“我”認(rèn)識世界的一個個窗口,對“我”的成長十分重要。而傻女人不慎失足落水,“我”下意識地?fù)涞胶颖蠆^力去救人的場景,升華了“我”對生命的終極認(rèn)識,完成了“我”從少年到“男人”的成長。

    因此,這部小說既可以看做是一部兒童小說、成長小說,也可以看做是一部意識流小說、心理分析小說,無論從哪個角度看,似乎都是成立的。

    按照文化人類學(xué)的觀念,一個地方的生活是一張意義之網(wǎng),而生活的意義就藏在日常的細(xì)節(jié)里,它聯(lián)結(jié)著所有的古老觀念、深層心理,從而構(gòu)成一個地方的生活方式乃至文化生態(tài)。這部小說,就是借助一個獨特視角,深入到習(xí)焉不察的細(xì)節(jié)里,去挖掘日常生活的褶皺深處的精神意義。

    比如地方性的生命觀念的體現(xiàn)。少年“我”的過錯在于掏了鳥蛋,打傷了斑鳩的翅膀、把帶翅膀的小黑蟲關(guān)進(jìn)了藥瓶里等等。在鄉(xiāng)下,“鳥蛋”本來是一個微不足道的事物,掏鳥窩、偷鳥蛋不過是兒童的一種淘氣行為,往往被看做是諸多童年游戲中的一種樂趣。但作家延伸了“鳥蛋”的生命倫理意義,因為它是孕育一個新生命的容器。作家讓“我”在拿了鳥蛋,好奇心得到滿足的同時,感知到了其中的生命意義,于是這就不再是一個游戲行為,而變成了事關(guān)一個生命生死的決定。于是接下來對于鳥蛋的處置,就具有了神圣儀式的意味。而我的“過錯”感,來自于其中一只鳥蛋不小心被碰碎。在生命的意義上,這過錯感是那樣強(qiáng)烈,以至于在“我”的內(nèi)心產(chǎn)生了一系列激烈的反應(yīng),甚至出現(xiàn)了幻覺。在“我”的幻覺中,北藏河河神、柳樹神、鳥神一一與“我”對話,尤其是“這時河神說話了。他把自己的秘密傾訴給了我。”河神承認(rèn)自己也犯過錯,并把過錯看作是追求自己的目標(biāo)過程中不可避免的代價。

    小說結(jié)尾:“爺爺笑了。他把我緊緊摟進(jìn)他嶙峋但溫暖的骨頭里。他說:‘格來,世上萬物都是有情生命,連螞蟻,蚊子,蒼蠅都不能傷害。’……‘格來,你要善良,慈悲,要有一個好心腸。好心腸,是一個人身上頂好的東西?!币驗樯碓诖笞匀恢校l(xiāng)村兒童的許多淘氣行為都攸關(guān)一個個微不足道的動物生命,因而這也是一種地方性的生命教育方式。從懺悔到認(rèn)錯,再到對于萬物的體恤、悲憫之心,這是一個人的成長中自我認(rèn)識不斷升華的過程。

    小說中的這些源自地方傳統(tǒng)的古老智慧,比如生死觀,善惡觀、錯愆意識、眾生平等、萬物有情等觀念,呈現(xiàn)了一個理想化的文化生態(tài)觀念世界,具有烏托邦氣息。

    地方性知識的介入,還在于作家調(diào)動了民間故事的敘事資源,在有些敘述部分,用一種民間故事的程式化敘述模式,代替了部分事實敘述,比如在爺爺給“我”講述他和老木匠青年時代的沖突的起源時,在講到他們倆如何同時愛上一個美麗的姑娘,如何從親密無間到反目成仇的過程,作家就借用了這類模式化的橋段。這應(yīng)該是對大量無關(guān)緊要的敘事內(nèi)容所作的一種技術(shù)性處理,雖然敘述有些草率、夸張,但也填充了過渡性環(huán)節(jié),不失為一種有效的敘事手法。

    還有大量的民俗、地理物象介入敘事,小說中的一些飲食起居細(xì)節(jié),帶有明顯的西北藏漢結(jié)合地帶農(nóng)牧村的生活特色,增強(qiáng)了敘事的魅力。而小說中反復(fù)出現(xiàn)的“雷帝雪山”,作為人文地理標(biāo)識,提示讀者關(guān)注小說中人的生存環(huán)境,也作為精神活動的一種空間背景,與信仰、崇高、神圣的觀念相關(guān)聯(lián)。

    小說寫了一個兒童的一天。小說所采取的限制敘述視角,是西北藏漢結(jié)合地帶的農(nóng)牧村生活環(huán)境里的一個懵懂、天真、好奇的孩童視角,它提供了一個純粹原生態(tài)的視閾。在孩子眼中,這一天中的一切都是新鮮的:早餐、家人的對話、院子里的風(fēng)、北藏河、河邊的柳樹、兩位又是朋友又是冤家的老人的聊天、一天中見到的所有的人和事……仿佛作家用這個孩子的眼光把所有的事物都擦亮了,召喚出了一個宛如剛剛誕生的新世界。你必須貼著敘述者的體驗、認(rèn)知、思考層面走,才能理解小說世界里發(fā)生的一切及其意義。逐漸地,你和少年一樣,體驗到連續(xù)不斷的陌生、驚訝、發(fā)現(xiàn),體驗到成長的迷惘和世界的堅硬。作家在現(xiàn)實的基礎(chǔ)之上營構(gòu)了一個高于日常生活的詩性充沛的小說時空,由此,在敘事上帶來了許多新的特征。

    小說中對自然景物樂此不疲的鋪陳式描寫,表現(xiàn)出無窮無盡的觀察熱情,甚至給人略顯過度之感。但這并非是語言修辭的失控,而是有意為之:一方面符合敘述者兒童角色特點,另一方面與作家的自然觀念有關(guān),體現(xiàn)為對“物”的一種理解和態(tài)度。賦予“物”以某種動感,喚醒其生命屬性,讓“物”的語言加入到敘述語言中來,使“物語”轉(zhuǎn)換為敘事中的某種思想、感情。

    首先,讓無生命的物質(zhì)加入進(jìn)來,賦予其形態(tài)、動態(tài)、神態(tài),成為敘事的一個重要組成部分。例如小說的開頭部分,寫新年的氛圍:“大鐵鍋蒸汽升騰,香味快要把房子抬起來了?!闭啃≌f中這樣的描寫非常多,出現(xiàn)在她筆下的這些事物往往富有精神意義。作家還賦予事物以某種“行動能力”,使其完成許多敘事動作,如:“六七層內(nèi)衣毛衣和一件厚厚的黑棉衣裹著他的老骨頭走了,他的咳嗽和我在后面跟著他?!薄八暮谏ば嫌幸欢浒咨男』?。當(dāng)她的腳碰到河沿邊的薄冰時白色的小花大吃一驚。我聽見那花朵的呼救,微弱而顫抖。”……在作家筆下,一切物象仿佛都活起來了,它們具有自身的行動能力,獨自構(gòu)成一個敘事景觀,甚至干預(yù)作家的敘事動作。這樣的句子除了帶給讀者語言的新奇體驗之外,還有重要的意義:它使物質(zhì)內(nèi)在于人之中,物質(zhì)成為人生不可剝離的組成部分,物性成為人性的一部分。進(jìn)而言之,它也與作家的萬物觀、世界觀有關(guān),即拆除人與自然、與環(huán)境的內(nèi)在藩籬之后的生命的敞亮、自在與驚喜。

    特別是在小說第九節(jié),我掏了鳥窩、偷了鳥蛋后,在路上聽到口袋里的兩只鳥蛋在“交談”的場景,更是把小說中的敘事聲音擴(kuò)大為萬物參與的和聲與交響,眾生平等、生命珍貴的意味更加強(qiáng)烈。

    其次,是在一些關(guān)鍵環(huán)節(jié),讓物象發(fā)揮重要的敘事功能。在老木匠家,這是一個重要場景。這一部分是兩位老人之間斷斷續(xù)續(xù)的一些看似無意義的對話,但二人之間的每句話都有具體所指,也映射出二人當(dāng)下的心理活動:爺爺雖然長期心安理得,但此刻卻處在愧疚、懺悔的煎熬中,坐立不安;老木匠眼中雖然依舊閃爍著仇恨的怒火,但他的內(nèi)心卻是平靜的。這部分的敘事充滿內(nèi)在的緊張感,場景的氛圍是異常沉重、壓抑的,但作家用“一根柳樹枝”十分巧妙地打破了這一僵局。

    “慢慢地,老木匠的眼里聚攏起兩團(tuán)怒火,像深夜野外來源不明的火光那樣明亮,閃爍”……病人的眼里全是仇恨,就連我也感覺到,正是仇恨的日子為他的生命注入了力量。

    “他還想說什么,被爺爺打斷了。爺爺叫我把那根柳枝拿過來。我把柳枝舉到病人脖子邊的大紅花前……老木匠的眼睛閃過一道光,很快又熄滅了……他接過柳枝,湊到他聞了一輩子木頭香的殘鼻前聞了一下,又聞了一下,接著手臂倏然滑落。他氣喘吁吁,發(fā)出幾聲嬰兒般的咳嗽……人生就像這柳枝,到最后,干枯,什么味兒也沒有。老木匠說……爺爺大聲說:怎么沒有,老骨頭里犟味兒還有。

    “于是他倆都笑了。老木匠的笑在嘴里無聲地逛蕩了一兩下,爺爺被自己逗得幾根胡子一翹一翹的。”

    在小說前面的情節(jié)中爺孫二人走過北藏河畔的老柳樹下,淘氣的孫子爬上大樹順手折了一根樹枝,這看似閑筆的小細(xì)節(jié),在這里派上了大用場:雖然爺孫給病人買了不少慰問品,但這根樹枝卻是他們無意中帶給老木匠的最珍貴的禮品。摘自老柳樹的、帶著春天氣息的新鮮樹枝,既是對老木匠一生鐘愛的職業(yè)的最好安慰,也喚醒了他新舊輪回、生生不息的生命意識,這足以平息他內(nèi)心結(jié)痂的傷疤一樣陳舊的仇恨。在這里,“柳樹枝”的物性敘事的功能是語言不可替代的。

    一些物象具有重要的精神意義。其中,“北藏河”意象具有十分重要的象征性,在時間的意義上,它是鄉(xiāng)村倫理傳統(tǒng)綿延不絕的象征,它像唯一不死的無形長者,代表著終極倫理價值標(biāo)準(zhǔn)(許多終極審判就發(fā)生在河邊)。但它把沉默作為唯一的語言,讓河畔來來去去、世世代代的人們用心去感悟。在空間的意義上,它是許多人性秘密的目擊者、見證者、收集者、藏匿者。它的渾濁、沉默既有同謀的性質(zhì),也有警示的威嚴(yán)。它是傾聽者、也是對話者。它有暴怒、懲罰、毀滅的一面,也具有洗滌、撫慰、療愈、救贖的功能。

    熱愛描寫和比喻,是自荷馬史詩以來的文學(xué)所保持的一種古老熱情。對萬物的好奇心是人類永遠(yuǎn)的童真天性,它表現(xiàn)為一種敘事的活力和經(jīng)驗的新鮮感。詩意感受的空前釋放和鋪陳,詩性書寫的恣肆狂歡,是這部小說的一種語言特點。小說中大段大段生動的自然描寫,帶來大量鮮活的物象,它們自動介入敘事,使其具有人類學(xué)小說文本的豐富生命質(zhì)感。

    《河邊的秘密》在事物的必然性和偶然性的普遍意義之上,探討了人的動機(jī)、行為與后果之間可能性的錯謬。在由行為和習(xí)俗累積而成的鄉(xiāng)村文化慣性中,這是一個長期被遮蔽的問題。而小說借用一種童真思維,重新打撈出這個話題,用一老一少的精神活動,來展開言說,似乎有傳統(tǒng)和當(dāng)代對話的意味。作者是否意圖探索重建鄉(xiāng)土善惡標(biāo)準(zhǔn)、生命倫理觀念,從而重構(gòu)一種全新的自然、文化生態(tài)的可能性?在當(dāng)代鄉(xiāng)村文化語境中,這樣的思考無疑是具有積極意義的。

    考察何延華的創(chuàng)作,相對于《狼虎灘》《三月之光》《拉姆措和栓牢》《寂靜的雪山》等描寫生死疲勞題材的“硬敘事”小說來說,《尋找央金拉姆》《河邊的秘密》這類描寫愛與理想主題的小說無疑屬于“軟敘事”了,這類“軟敘事”小說在何延華的創(chuàng)作中并不多見,但它似乎預(yù)示著她對小說的另一種“可能性”的探索。是否可以延伸“物性敘事”的邊界?是否可以用詩性語言增強(qiáng)敘事效果?無論如何,這些都給小說創(chuàng)作提供了一種創(chuàng)新元素:在現(xiàn)實主義的書寫中,依然可以有效開掘主題的超越與敘事的拓展的向度。

    猜你喜歡
    木匠爺爺作家
    作家的畫
    作家談寫作
    作家現(xiàn)在時·智啊威
    小說月報(2022年2期)2022-04-02 03:10:32
    木匠身影
    文苑(2020年5期)2020-06-16 03:18:26
    木匠手中的詩情畫意
    時代郵刊(2019年16期)2019-07-30 08:02:02
    冬爺爺
    站著吃
    爺爺說
    譚木匠
    小說月刊(2015年3期)2015-04-19 07:05:56
    大作家們二十幾歲在做什么?
    亚洲自偷自拍三级| 国产亚洲av片在线观看秒播厂 | 青春草视频在线免费观看| 久久久久久久久中文| 全区人妻精品视频| 久久久久久久久大av| 两个人视频免费观看高清| 中文乱码字字幕精品一区二区三区 | 天美传媒精品一区二区| a级毛色黄片| 中文字幕av在线有码专区| 国产极品精品免费视频能看的| 少妇人妻一区二区三区视频| 免费大片18禁| 极品教师在线视频| 国产成人freesex在线| 中文字幕av成人在线电影| 国产欧美另类精品又又久久亚洲欧美| 亚洲四区av| 国产又黄又爽又无遮挡在线| 夜夜看夜夜爽夜夜摸| 搡女人真爽免费视频火全软件| 日韩成人av中文字幕在线观看| 久久精品夜色国产| 免费人成在线观看视频色| 夜夜看夜夜爽夜夜摸| 日日撸夜夜添| 大香蕉97超碰在线| 成人一区二区视频在线观看| 日韩人妻高清精品专区| 久久久精品欧美日韩精品| 午夜爱爱视频在线播放| 日韩欧美在线乱码| 人人妻人人澡欧美一区二区| 一夜夜www| 女人被狂操c到高潮| 久久亚洲国产成人精品v| 亚洲精品自拍成人| 深爱激情五月婷婷| 国产一级毛片在线| 女人久久www免费人成看片 | 午夜视频国产福利| 日本与韩国留学比较| 噜噜噜噜噜久久久久久91| 乱系列少妇在线播放| 大又大粗又爽又黄少妇毛片口| 精品熟女少妇av免费看| 床上黄色一级片| 国产精品久久久久久精品电影小说 | 国产一区二区在线观看日韩| 欧美成人一区二区免费高清观看| 乱码一卡2卡4卡精品| 国产精品一区二区在线观看99 | 亚洲一级一片aⅴ在线观看| 少妇猛男粗大的猛烈进出视频 | 精品人妻熟女av久视频| 亚洲av成人精品一区久久| 99视频精品全部免费 在线| 国产伦精品一区二区三区视频9| 久久精品久久精品一区二区三区| 亚洲美女搞黄在线观看| 国产高清不卡午夜福利| 我的女老师完整版在线观看| 美女cb高潮喷水在线观看| 午夜久久久久精精品| 欧美日韩综合久久久久久| 热99在线观看视频| 日韩欧美精品免费久久| 天堂网av新在线| 国产午夜福利久久久久久| 国产一区亚洲一区在线观看| 欧美xxxx性猛交bbbb| 日韩欧美在线乱码| 最新中文字幕久久久久| 男人的好看免费观看在线视频| videos熟女内射| 人体艺术视频欧美日本| 日本猛色少妇xxxxx猛交久久| 简卡轻食公司| 国产精品99久久久久久久久| 婷婷六月久久综合丁香| 亚洲欧美日韩卡通动漫| 蜜桃亚洲精品一区二区三区| h日本视频在线播放| 九九久久精品国产亚洲av麻豆| 亚洲五月天丁香| 国产精品永久免费网站| 麻豆久久精品国产亚洲av| 久久人人爽人人爽人人片va| 国产69精品久久久久777片| 亚洲精华国产精华液的使用体验| 国产真实伦视频高清在线观看| 一级二级三级毛片免费看| 美女高潮的动态| 久久久久久久久久成人| 26uuu在线亚洲综合色| 久久韩国三级中文字幕| 色尼玛亚洲综合影院| 九草在线视频观看| 亚洲国产欧美在线一区| 国产中年淑女户外野战色| kizo精华| 亚洲欧美成人综合另类久久久 | 成人毛片60女人毛片免费| 九色成人免费人妻av| 狂野欧美白嫩少妇大欣赏| 18+在线观看网站| 最近中文字幕2019免费版| 99久久中文字幕三级久久日本| 亚洲欧美清纯卡通| 欧美变态另类bdsm刘玥| 午夜a级毛片| videossex国产| 欧美97在线视频| 亚洲激情五月婷婷啪啪| 一区二区三区四区激情视频| 日韩欧美国产在线观看| 熟女电影av网| 国产精品日韩av在线免费观看| 熟女人妻精品中文字幕| 亚洲无线观看免费| 久久精品夜夜夜夜夜久久蜜豆| 国产精品久久视频播放| 国产精品人妻久久久久久| 日本与韩国留学比较| 搡老妇女老女人老熟妇| 精品人妻一区二区三区麻豆| 麻豆成人av视频| 中文天堂在线官网| 国产精品精品国产色婷婷| 成人无遮挡网站| 老师上课跳d突然被开到最大视频| 人体艺术视频欧美日本| 成年女人永久免费观看视频| 高清毛片免费看| 国产精品久久久久久久电影| av在线天堂中文字幕| 亚洲欧美精品综合久久99| 黄色日韩在线| 有码 亚洲区| 国产视频内射| 三级男女做爰猛烈吃奶摸视频| 亚洲av免费在线观看| 国产真实乱freesex| 在线播放无遮挡| 久久精品国产自在天天线| 一本久久精品| 国产又色又爽无遮挡免| 九九久久精品国产亚洲av麻豆| 国产精品嫩草影院av在线观看| a级一级毛片免费在线观看| 只有这里有精品99| 亚洲综合精品二区| 尾随美女入室| 日韩三级伦理在线观看| 又爽又黄无遮挡网站| 人人妻人人澡人人爽人人夜夜 | 久久综合国产亚洲精品| 丝袜喷水一区| 哪个播放器可以免费观看大片| 日韩高清综合在线| 成人欧美大片| 欧美日韩精品成人综合77777| 性色avwww在线观看| 麻豆一二三区av精品| 亚洲成人中文字幕在线播放| 国产片特级美女逼逼视频| 日韩欧美在线乱码| 免费不卡的大黄色大毛片视频在线观看 | 欧美3d第一页| 国产成人精品久久久久久| 激情 狠狠 欧美| 干丝袜人妻中文字幕| 熟妇人妻久久中文字幕3abv| 国产男人的电影天堂91| 99热这里只有是精品在线观看| 一个人看的www免费观看视频| 国产私拍福利视频在线观看| 色视频www国产| 精品酒店卫生间| 成人三级黄色视频| 在线免费十八禁| 亚洲性久久影院| 免费av毛片视频| 日本欧美国产在线视频| 精品酒店卫生间| 天堂√8在线中文| 熟女人妻精品中文字幕| 九九在线视频观看精品| 少妇裸体淫交视频免费看高清| videos熟女内射| 亚洲精品日韩在线中文字幕| 2021少妇久久久久久久久久久| 人人妻人人看人人澡| 婷婷六月久久综合丁香| 欧美3d第一页| 日韩人妻高清精品专区| 毛片一级片免费看久久久久| 91精品一卡2卡3卡4卡| 久久久久久久久大av| 人妻系列 视频| 国产精品一区二区在线观看99 | 日日干狠狠操夜夜爽| 久久久a久久爽久久v久久| 蜜臀久久99精品久久宅男| 欧美成人一区二区免费高清观看| 内射极品少妇av片p| 色吧在线观看| 欧美成人免费av一区二区三区| 国产午夜福利久久久久久| 免费观看人在逋| 亚洲天堂国产精品一区在线| 国产 一区精品| 最近手机中文字幕大全| 久久久久免费精品人妻一区二区| 亚洲内射少妇av| 精品久久久久久成人av| 亚洲欧美精品专区久久| 国产真实乱freesex| 色综合色国产| 国产视频首页在线观看| 国产一区有黄有色的免费视频 | 黑人高潮一二区| 久久精品国产99精品国产亚洲性色| 在线天堂最新版资源| 日本爱情动作片www.在线观看| 国产精品永久免费网站| 五月伊人婷婷丁香| 水蜜桃什么品种好| 白带黄色成豆腐渣| 视频中文字幕在线观看| 看片在线看免费视频| 国产一区二区三区av在线| 午夜免费激情av| 日韩成人伦理影院| 精品久久久久久久久av| 一级爰片在线观看| 亚洲综合色惰| 超碰97精品在线观看| 国产极品精品免费视频能看的| 91在线精品国自产拍蜜月| 99热精品在线国产| 久久久久久久久久黄片| 欧美高清性xxxxhd video| 久久久亚洲精品成人影院| 国产免费视频播放在线视频 | 国产亚洲5aaaaa淫片| 亚洲国产最新在线播放| 岛国毛片在线播放| 一级二级三级毛片免费看| 午夜精品一区二区三区免费看| 美女大奶头视频| 99在线视频只有这里精品首页| 看免费成人av毛片| 视频中文字幕在线观看| 国产亚洲精品av在线| 亚洲一级一片aⅴ在线观看| 国产v大片淫在线免费观看| 精品一区二区三区人妻视频| 日日摸夜夜添夜夜爱| a级一级毛片免费在线观看| 美女国产视频在线观看| 免费黄网站久久成人精品| 日韩av在线免费看完整版不卡| 午夜福利在线观看吧| 在线播放无遮挡| 中文精品一卡2卡3卡4更新| 欧美成人免费av一区二区三区| 日韩av不卡免费在线播放| 最近手机中文字幕大全| 国产高清不卡午夜福利| 国产成人a∨麻豆精品| 日韩在线高清观看一区二区三区| 黑人高潮一二区| 99热这里只有精品一区| 国产精品福利在线免费观看| 免费在线观看成人毛片| 22中文网久久字幕| 久久久色成人| 国产午夜福利久久久久久| 六月丁香七月| 国语自产精品视频在线第100页| 中国国产av一级| 久久人妻av系列| 少妇丰满av| 色视频www国产| 国产高潮美女av| 一二三四中文在线观看免费高清| 91狼人影院| 亚州av有码| 亚洲av电影不卡..在线观看| 黄片无遮挡物在线观看| 国产精品美女特级片免费视频播放器| 熟女电影av网| 最近手机中文字幕大全| 成年版毛片免费区| 日本免费a在线| 中文字幕久久专区| 日韩三级伦理在线观看| 国产 一区 欧美 日韩| av免费观看日本| 国产视频内射| av在线观看视频网站免费| 一本一本综合久久| 国产熟女欧美一区二区| 日韩欧美精品免费久久| 免费无遮挡裸体视频| 美女xxoo啪啪120秒动态图| 天堂av国产一区二区熟女人妻| 亚洲av男天堂| 亚洲国产成人一精品久久久| 亚洲成人精品中文字幕电影| 麻豆精品久久久久久蜜桃| av.在线天堂| 精品久久久久久久末码| 成年版毛片免费区| 国产高清有码在线观看视频| 中文资源天堂在线| 欧美性猛交╳xxx乱大交人| 国产欧美日韩精品一区二区| 国产精品人妻久久久影院| 国产精品永久免费网站| 国产精品久久久久久精品电影| 一级av片app| 久久久久久九九精品二区国产| 午夜免费激情av| 免费av不卡在线播放| 久久99热这里只频精品6学生 | 国产高清视频在线观看网站| 精品久久久噜噜| 日韩精品有码人妻一区| 老司机福利观看| 国产亚洲5aaaaa淫片| 亚洲欧美中文字幕日韩二区| 亚洲中文字幕一区二区三区有码在线看| 日日摸夜夜添夜夜爱| 国产精品99久久久久久久久| 久久99热这里只频精品6学生 | 色哟哟·www| 十八禁国产超污无遮挡网站| 七月丁香在线播放| 高清在线视频一区二区三区 | 韩国高清视频一区二区三区| ponron亚洲| 一本久久精品| 天堂中文最新版在线下载 | 丰满人妻一区二区三区视频av| 成人亚洲精品av一区二区| 亚洲国产精品sss在线观看| 秋霞在线观看毛片| 亚洲av中文av极速乱| 亚洲国产精品成人久久小说| 国产爱豆传媒在线观看| 99热6这里只有精品| 寂寞人妻少妇视频99o| 国模一区二区三区四区视频| 精品酒店卫生间| 亚洲av熟女| 麻豆成人av视频| or卡值多少钱| 91狼人影院| 超碰av人人做人人爽久久| 看黄色毛片网站| 麻豆国产97在线/欧美| 成人美女网站在线观看视频| av免费在线看不卡| 国产乱人偷精品视频| 精品国产三级普通话版| 欧美高清性xxxxhd video| 五月伊人婷婷丁香| 18禁动态无遮挡网站| 国产 一区精品| 色视频www国产| 国产乱人视频| 日韩一区二区三区影片| 只有这里有精品99| 日本黄色片子视频| 精华霜和精华液先用哪个| 晚上一个人看的免费电影| 国产精品国产三级专区第一集| 日韩 亚洲 欧美在线| 久久久久久九九精品二区国产| 老司机影院成人| 永久网站在线| 亚洲成人久久爱视频| 国产精品综合久久久久久久免费| 亚洲国产色片| 久久热精品热| 国产69精品久久久久777片| 亚洲精品久久久久久婷婷小说 | 日本-黄色视频高清免费观看| 亚洲综合精品二区| 精品熟女少妇av免费看| 成人av在线播放网站| 男的添女的下面高潮视频| 国产淫片久久久久久久久| 国产高潮美女av| 国产精品一区www在线观看| 久久久久久九九精品二区国产| 精品一区二区三区视频在线| 久久欧美精品欧美久久欧美| 成年免费大片在线观看| 美女大奶头视频| 中文字幕免费在线视频6| 人妻少妇偷人精品九色| 国内少妇人妻偷人精品xxx网站| 国产真实乱freesex| 中文字幕av成人在线电影| 日韩一区二区三区影片| 亚洲成人精品中文字幕电影| 一卡2卡三卡四卡精品乱码亚洲| 黄片无遮挡物在线观看| 极品教师在线视频| 日韩制服骚丝袜av| 又黄又爽又刺激的免费视频.| 在线免费观看的www视频| 国产大屁股一区二区在线视频| 国产精品,欧美在线| av黄色大香蕉| 国产av不卡久久| 欧美潮喷喷水| 中国国产av一级| av在线亚洲专区| 一级毛片久久久久久久久女| 欧美人与善性xxx| 天美传媒精品一区二区| 欧美激情久久久久久爽电影| 一区二区三区乱码不卡18| 全区人妻精品视频| 亚洲成人久久爱视频| 欧美日本亚洲视频在线播放| 男人狂女人下面高潮的视频| 日韩制服骚丝袜av| 国产成人a区在线观看| 五月玫瑰六月丁香| 在线播放无遮挡| 免费观看性生交大片5| 伊人久久精品亚洲午夜| 国产精品久久久久久av不卡| 永久网站在线| 日韩 亚洲 欧美在线| 黄片无遮挡物在线观看| 中文字幕免费在线视频6| 久久婷婷人人爽人人干人人爱| 久久人妻av系列| 亚洲国产欧美在线一区| 小蜜桃在线观看免费完整版高清| 视频中文字幕在线观看| 亚洲色图av天堂| 国产精品久久视频播放| 国产精品综合久久久久久久免费| 国产69精品久久久久777片| 色噜噜av男人的天堂激情| 国产精品久久电影中文字幕| 国产精品一及| 麻豆一二三区av精品| 国产黄色小视频在线观看| 亚洲国产最新在线播放| 国产熟女欧美一区二区| 国产精品美女特级片免费视频播放器| 深夜a级毛片| 18禁动态无遮挡网站| 日日撸夜夜添| 国产在线男女| 综合色丁香网| 国产熟女欧美一区二区| 午夜激情欧美在线| 色噜噜av男人的天堂激情| 丝袜喷水一区| 亚洲最大成人av| 九草在线视频观看| 久久久色成人| 欧美又色又爽又黄视频| 中文字幕免费在线视频6| 一本—道久久a久久精品蜜桃钙片 精品乱码久久久久久99久播 | 男人和女人高潮做爰伦理| 人妻夜夜爽99麻豆av| 中文字幕精品亚洲无线码一区| 日韩欧美精品v在线| 亚洲图色成人| АⅤ资源中文在线天堂| 亚洲欧美成人精品一区二区| 六月丁香七月| 国内少妇人妻偷人精品xxx网站| 国产69精品久久久久777片| 九九久久精品国产亚洲av麻豆| 日本一本二区三区精品| 成人漫画全彩无遮挡| av福利片在线观看| 精品一区二区三区视频在线| 精品人妻视频免费看| 国产大屁股一区二区在线视频| 国国产精品蜜臀av免费| 久久鲁丝午夜福利片| 日韩高清综合在线| 天天躁夜夜躁狠狠久久av| 91精品国产九色| 国产精品久久久久久精品电影| 夜夜爽夜夜爽视频| 一夜夜www| 成人亚洲欧美一区二区av| 能在线免费观看的黄片| 亚洲国产精品sss在线观看| 国产精品永久免费网站| a级毛片免费高清观看在线播放| 亚洲欧美日韩东京热| 禁无遮挡网站| av在线观看视频网站免费| 中文字幕免费在线视频6| 五月玫瑰六月丁香| 国产探花极品一区二区| 亚洲综合精品二区| 日本与韩国留学比较| 高清毛片免费看| 国产成人福利小说| 欧美人与善性xxx| 久久午夜福利片| 亚洲精品自拍成人| 成年av动漫网址| 国产av不卡久久| 久久鲁丝午夜福利片| 亚洲欧美清纯卡通| 亚洲成人精品中文字幕电影| 久久久久久久久久久丰满| 日本猛色少妇xxxxx猛交久久| 黄色配什么色好看| 亚洲最大成人手机在线| 国产三级中文精品| 亚洲精品乱码久久久v下载方式| 爱豆传媒免费全集在线观看| 亚洲欧美成人精品一区二区| 一级毛片我不卡| 日本免费一区二区三区高清不卡| 国产伦精品一区二区三区四那| 狂野欧美激情性xxxx在线观看| 两性午夜刺激爽爽歪歪视频在线观看| 亚洲高清免费不卡视频| 午夜福利高清视频| 成人亚洲精品av一区二区| 亚洲av免费在线观看| 亚洲,欧美,日韩| 春色校园在线视频观看| 日韩一本色道免费dvd| 欧美成人午夜免费资源| 欧美一区二区国产精品久久精品| 伦理电影大哥的女人| 1024手机看黄色片| 日产精品乱码卡一卡2卡三| 久久久久久久久久久丰满| 综合色av麻豆| 国产毛片a区久久久久| 国产人妻一区二区三区在| 国产一区二区在线观看日韩| 亚洲三级黄色毛片| av视频在线观看入口| 国产午夜福利久久久久久| 干丝袜人妻中文字幕| 美女黄网站色视频| 欧美日本视频| 美女cb高潮喷水在线观看| 国产精品福利在线免费观看| 丝袜喷水一区| 日本爱情动作片www.在线观看| 日本免费在线观看一区| 99热这里只有是精品在线观看| 高清日韩中文字幕在线| 天堂av国产一区二区熟女人妻| 性插视频无遮挡在线免费观看| 亚洲av日韩在线播放| 99久国产av精品| 中文精品一卡2卡3卡4更新| 伦精品一区二区三区| 一本一本综合久久| 国产精品无大码| 精品久久久噜噜| 日日摸夜夜添夜夜爱| 两个人的视频大全免费| 亚洲欧美精品综合久久99| 床上黄色一级片| 白带黄色成豆腐渣| 秋霞在线观看毛片| 色综合亚洲欧美另类图片| 中文资源天堂在线| 久久国内精品自在自线图片| 日产精品乱码卡一卡2卡三| 国产亚洲av片在线观看秒播厂 | 美女内射精品一级片tv| 日产精品乱码卡一卡2卡三| 尤物成人国产欧美一区二区三区| 成人特级av手机在线观看| 免费av不卡在线播放| 免费黄色在线免费观看| 久久久成人免费电影| 日韩成人伦理影院| 亚洲最大成人手机在线| 男人舔女人下体高潮全视频| 国产精品野战在线观看| 日韩欧美精品免费久久| 国产一区二区三区av在线| 联通29元200g的流量卡| 亚洲五月天丁香| 村上凉子中文字幕在线| 亚洲av成人精品一区久久| 欧美zozozo另类| 久久欧美精品欧美久久欧美| 国产高清三级在线| 日日摸夜夜添夜夜爱| 午夜福利在线在线| 国产成人精品一,二区| 久久久久久大精品| 成年女人看的毛片在线观看| 一卡2卡三卡四卡精品乱码亚洲| 国产亚洲最大av| 国产午夜福利久久久久久| 亚洲久久久久久中文字幕|