千年砌成愁

潘娟

懂些文史知識的人，初看到王安憶的《長恨歌》會覺得有些納悶兒，這個題目不是白居易的長篇敘事詩嗎？后來，各朝的文學家還根據(jù)這首敘事詩編織出來不少關于李隆基和楊玉環(huán)的愛情故事，如白樸的《梧桐雨》、吳世美的《驚鴻記》、洪昇的《長生殿》。王安憶用了這個名字，不會還寫李楊二人的愛情故事吧？他倆這點兒事翻來覆去，從古到今，都被寫爛了！幾十萬字的小說都寫了，她王安憶偏偏想不出個書名？打開書一看，不對，不是李楊二人的愛情故事，是一個叫王琦瑤的小姑娘從青春到暮年，從被追捧到被嫌棄，從生至死的故事，和白居易的《長恨歌》一點兒關系都沒有！

真的沒有關系嗎？有，而且關系很大！她為小說命名《長恨歌》大有深意。她蹭一下白居易熱度的想法肯定是有的，但不重要，重要的是借《長生殿》愛而不得的故事主題增加自己文本的厚重性。白居易的《長恨歌》講的是封建社會的愛情悲劇，王安憶的《長恨歌》講的是現(xiàn)代社會的愛情悲??；白居易的《長恨歌》講的是帝王和皇后的愛情悲劇，王安憶的《長恨歌》講的是普通男女的愛情悲??；白居易的《長恨歌》講的是男權社會的愛情悲劇，王安憶的《長恨歌》講的是平等社會的愛情悲劇。二者故事背景、小說人物、社會制度雖然都不相同，但愛情失敗、心靈痛苦的故事主題是永恒的，愛情的悲傷不僅古人要面對，今人和那些未來人同樣得承受。這樣就將兩個看似不相關的事物連接起來，達成命名目的的同時，一方面可以引得人們好奇感，另一方面又增加了故事的厚重感，這大抵是王安憶以此命名的原因吧。

一、千古砌成愁

白居易的長篇敘事詩《長恨歌》，主要敘述了唐玄宗李隆基和楊家女兒楊玉環(huán)的愛情始末?！皸罴矣信蹰L成，養(yǎng)在深閨人未識。天生麗質(zhì)難自棄，一朝選在君王側(cè)。回眸一笑百媚生，六宮粉黛無顏色……春宵苦短日高起，從此君王不早朝……后宮佳麗三千人，三千寵愛在一身?！睆臈罴遗畠鹤兂蓪m中貴妃，從勵志天子到懶政昏君，從天生麗質(zhì)到萬千寵愛于一身，這三句詩將李楊二人的恩愛纏綿、玄宗怠政誤國，以及玄宗沉溺溫柔鄉(xiāng)等內(nèi)容，作出凝練又明晰的概括。李楊二人多么希望這樣的生活能夠永遠持續(xù)下去，可天總是不遂人愿。緊接著，“漁陽鼙鼓動地來，驚破霓裳羽衣曲。九重城闕煙塵生，千乘萬騎西南行。翠華搖搖行復止，西出都門百余里。六軍不發(fā)無奈何，宛轉(zhuǎn)蛾眉馬前死”。安史之亂爆發(fā)，本該駐扎在王朝北部，戍守邊境的安祿山卻打著“清君側(cè)”的旗號，帶兵打到了都城長安腳下。事態(tài)緊迫，玄宗帶著心愛的楊貴妃南下，行進至馬嵬坡（今陜西省興平市西）時，六軍不行，軍士嘩變，兵將一致要求處死楊貴妃。玄宗無可奈何，楊貴妃被迫自盡。楊貴妃死后，白居易用了大段的篇幅描寫玄宗孤苦、失落、慘痛的心境。之后，為了重溫舊夢，玄宗不惜依靠術士，用法術天上地下地尋找，以求慰藉。愛侶之死，對玄宗而言，此前共筑的愛巢不復存在，并且永遠找不出第二位楊貴妃，他的相思、悔恨表達出了《長恨歌》的主題—愛而不得。

每有一種欲望無法填滿時，心里就覺得既空落落又滿當當；站著欲坐，坐了欲走；也不知饑飽，也不覺困倦。心里就一個念頭，焦躁，最后這種焦躁化成一個字—愁。李隆基想要見到楊玉環(huán)就是一種欲望，但他的這種欲望無法被滿足，就像是餓肚子的人，一直吃不到東西就會餓死一樣，長久見不到楊玉環(huán)的他也會死掉。物質(zhì)方面的東西可以簡單解決，精神方面的卻沒法兒治，就像瓷碗里面浸上的污漬，就算這碗被打碎，那污漬也不會消失。

之后出現(xiàn)的小說或是戲曲，盡管情節(jié)、結(jié)局各有不同，但都同樣包含著故事的最初的那個主題—愛而不得。這種不滿足的情緒就像那瓷碗里的污漬，就算粉身碎骨，就算骨肉消弭也長存心中。這以后的“長恨歌”悲劇因素就這樣一代一代傳下去，一直傳到王安憶。

二、王琦瑤的愁

在小說《長恨歌》中，出現(xiàn)了五位對王琦瑤而言十分重要的男性，并貫穿其人生始終。王琦瑤和這五位男性有著不同的情感糾葛，或相愛，或離別，或怨恨，或遺憾，結(jié)果都是愛而不得，有的造成了她心中的愁，有時候她成了對方的愁。這五位男性分別是李主任、阿二、康明遜、老克臘、程先生，他們也分別代表著王琦瑤的幾種欲望，有權財?shù)挠?、安全的欲望、情愛的欲望、青春的欲望等。當然，反過來，這五位男性對王琦瑤也有自己各不相同的欲望。關于欲望的規(guī)律是一種欲望暫時滿足之后，另一種欲望就會立刻跳出來，新的欲望滿足之后就又會跳出另一個新的欲望。但在現(xiàn)實中的大多數(shù)時候，欲望總會按時出現(xiàn)，卻不能次次滿足。這種現(xiàn)象也造成了人物心中愁緒的堆疊，以及彼此關系的分分合合、又愛又恨。

“李主任”，這都不算是一個名字，只是一個稱呼，代表著一種地位，代表著一種權力的稱呼，所以他和王琦瑤的愛情關系從一開始就不純。這種不純的愛情中包含著權色交換和王琦瑤的安全欲望。

“上海小姐”，正如導演所說，“那就對了，其實為的就是這些大亨的女兒，‘上海小姐是大亨送給他們女兒和情人的生日禮物，別人都是作的陪襯，是玩弄里的玩弄”。這場比賽就是權力和錢財?shù)谋荣悾蹒庍@樣一個平民家的女兒只是一個陪襯?？衫钪魅斡袡嘤绣X，在“上海小姐”的決賽中，王琦瑤想要勝出，需要自己的美貌，但更需要李主任的權和財。王琦瑤在經(jīng)歷了這樣的比賽后，在了解了這樣的比賽規(guī)則后，又面對著李主任的錢權炮彈，怎能不從。

王琦瑤的安全欲望一個方面來自李主任的權和錢，另一個方面來自李主任政客慣有的周到。錢權可以滿足王琦瑤官太太的欲望，周到讓王琦瑤覺得自己是一個被照顧得很幸福的孩子。在這段愛情中，李主任處于主導地位，他動用錢權讓王琦瑤當上“上海小姐”，他利用權財滿足王琦瑤的物質(zhì)欲望，滿足王琦瑤對愛情的部分憧憬。李主任又是一個熟絡官場人際的成熟男性，王琦瑤的小心思、小脾氣、小欲望，李主任都能面面俱到，這讓一個初嘗愛情滋味的少女覺得這就是愛情。

李主任的出現(xiàn)是為了給王琦瑤制造一起愛情事件，讓她嘗嘗愛情的滋味是什么，但他給王琦瑤的愛情又不是愛情完整的味道，其中總?cè)鄙冱c兒什么，這造成了王琦瑤心中的遺憾和不滿。這實際不是不能忍受的，但隨著李主任的離去，王琦瑤意識到這只是愛情中的一個類別，混雜著權力和欲望的愛情。他的離去使王琦瑤的愛情觀念得以生長，她認識到相聚就要相別，這讓她的心中生發(fā)出一種愁緒，那就是永別之苦，也使她產(chǎn)生一個問題，愛是什么？這也為王琦瑤后來的人生際遇開辟出一條道路，讓她在這條路上自己去體會什么是愛。

在李主任離開后，為了消愁，王琦瑤搬到了鄔橋的外婆家，這里有她愛情路上必須遇到的一個人—阿二。阿二是王琦瑤理想愛情投射到現(xiàn)實中的一個影子，一個未來，所以這個愛情事件注定結(jié)不出果實，但在王琦瑤心上又烙下了一個擦不去的印記。王琦瑤的舅外公是做醬豆干的，阿二父親是開豆腐店的，醬豆干需要豆腐，就像王琦瑤的愛情需要一個對象一樣。在這段感情故事中，二人誰也沒有開口說破那層關系，像是參禪，說些不著邊際的話，可話里話外含著的都是彼此相戀的禪意。這段故事無須結(jié)局，只是王琦瑤在經(jīng)歷了一段畸形愛情后，在通往她理想愛情時的一座橋梁，或者說阿二只是王琦瑤理想愛情的一個模板，但這模板里還缺點兒東西，缺了些可以保障愛情穩(wěn)定的經(jīng)濟和成熟。

阿二去了上海求學，王琦瑤帶著心上的印痕繼續(xù)她的愛情之路。王琦瑤在上海的平安里住了下來，開個小診所度日。她表面上平靜如水，內(nèi)心還在不停地尋找愛人。這時候康明遜出現(xiàn)了，他有人品、有家底、有門第，是個王琦瑤愛情的理想人選。

和李主任發(fā)生的那次愛情王琦瑤屬于被動，和康明遜的這段愛情王琦瑤則屬于沖動，她被愛情中的理想對象沖昏了頭，且她的愛情觀本就感性、沖動，只圖目前的歡愉，根本不敢奢望未來。因此，她一見康明遜便渴望投入其懷抱，在經(jīng)過一段時間的互相愛慕、暗暗試探，二人終成伴侶—臨時的伴侶。但愛的悲劇也立刻來到，王琦瑤肚子里的嬰兒像個絕緣體，把兩團火隔絕開來，破壞了此前歡愉關系的同時也破壞了這樁曖昧不明的愛情。

王琦瑤為愛奮不顧身，找了替身薩沙做孩子的父親，但薩沙和康明遜一樣，有便宜可占時跑得夠快，便宜占夠了跑得也夠快。和這兩位的相戀和失戀又在王琦瑤的心上刻上了兩條深深的印子?？得鬟d給她刻上的是真愛的失去，薩沙給她刻上的是人情冷漠。

孩子的父親跑了，程先生卻出現(xiàn)了。程先生是最早出現(xiàn)在王琦瑤生命中的男性，但他愛得真摯、單純，一看到王琦瑤住進李主任安排的公寓，立刻跟逃命似的離開了上海，人雖然離開了，心卻片刻未離，他還像曾經(jīng)那樣真摯、單純地愛著王琦瑤，但王琦瑤已經(jīng)不是十幾年前那個少女。程先生自以為可以包容王琦瑤的一切，不管她怎么樣，但最后一刻，他再次依依不舍地逃跑了。愛情總是就在眼前，仿佛近的一伸手就能夠到，但你真伸出手，眼前的愛情似乎只是個幻影。王琦瑤愛過、愁過，但那還不是完整的愛與愁。

五十多歲的王琦瑤遇到了老克臘，克臘是colour的音譯，意思是舊的色彩，這些人物也象征著復古。這一老一少就在派對上相遇、相知，揣著對彼此的渴望和好奇陷入了熱戀，實際二人只是想從對方身上找到自己丟掉的或是渴望的東西。王琦瑤感慨曾經(jīng)的自己是“上海小姐”，容貌姣好卻總是遇人不淑，美好的時光都被浪費掉了，眼前這個年輕人可以彌補自己逝去的青春。老克臘覺得自己生不逢時，他認為自己根本不應該屬于這個時代，而應該屬于王琦瑤那個時代。老克臘的復古正迎合了王琦瑤的懷舊，二人金風玉露一相逢，一拍即合。但老克臘虛幻的欲望來得快去得也快，他懷念的是王琦瑤那一整個時代，而不是那個時代留下來的一個半老徐娘。所以，在王琦瑤身上體驗一番那個時代的殘影后，老克臘便在王琦瑤家樓下默默注視，算是告別。這一別，王琦瑤的愛情歷程算是完滿了。這個年輕人又在她的心中留下了深深的痕跡。

王琦瑤這一生中遇到的五位男性，都或多或少地給她帶來了愛情的某種體驗，他們告別時也在王琦瑤的心上留下了深深淺淺的刻痕，這一條條痕跡就是一塊塊憂愁，堆滿了王琦瑤的心田。

三、古今互文，綿綿無期

互文性，指的是不同文本中的同一故事主題彼此交相輝映，相輔相成。

從唐代到現(xiàn)代，從白居易到王安憶，從楊貴妃到王琦瑤，時代不同，作者不同，主人公不同，但故事的主題—愛情的遺憾，一模一樣，千古未變。這本身是兩個完全不相關的故事，經(jīng)王安憶這一巧思，用同一名稱將古今文本連接起來，使故事主題更加飽滿，使其內(nèi)涵更加豐富，使讀者產(chǎn)生更多聯(lián)想。

故事主題的飽滿體現(xiàn)在，我們再讀《長恨歌》時，不管是白居易的還是王安憶的，我們都會由此想到彼，由彼想到此。內(nèi)涵的豐富體現(xiàn)在，我們再讀《長恨歌》時，不管是白居易的還是王安憶的，會讓我們從過去想到現(xiàn)在，從現(xiàn)在想到未來，再從未來想到過去，愛而不得的遺憾就算歷經(jīng)千萬年也永遠不會消失。對于讀者來說，我們再讀《長恨歌》時，不管是白居易的還是王安憶的，還會讓我們想到愛情本身，它的迷人之處在于甜蜜，更在于甜蜜背后所隱藏的捉摸不透。

自此長恨變成了人們心中悠悠的長調(diào)，一刻不停地回蕩下去。

本文系煙臺市社會科學規(guī)劃研究項目“中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化與當代大學生言語行為融合路徑研究—以煙臺科技學院為例”（項目編號：YTSK-2023-473）的階段性成果。