打不垮的“精神燈塔”

在古巴哈瓦那老城區(qū)，一家“五分錢酒館”吸引著許多來自世界各地的游客，只因大作家海明威曾光顧過此地。

許多人喜歡點(diǎn)上一杯海明威同款“莫吉托”，聊聊這位“硬漢作家”的故事。

迎風(fēng)逐浪

愛好露營(yíng)和打獵的海明威，骨子里是崇尚勇敢和冒險(xiǎn)的。他一度著迷于西班牙斗牛文化，還專門寫了一篇名為《死在午后》的文章，以記錄他在西班牙觀賞斗牛時(shí)的所見所聞。

《死在午后》講述了斗牛文化的起源，展現(xiàn)了斗牛場(chǎng)面的激烈與殘酷，渲染了斗牛表演的強(qiáng)烈感染力。人們無法為這篇文章的體裁定性，因?yàn)樗扔杏洈⒌某煞郑钟袑?duì)文學(xué)創(chuàng)作的議論，還有大量的名詞術(shù)語解釋和一部分新聞評(píng)論，后來，文學(xué)界將其歸類為“跨文體寫作”。

文學(xué)的細(xì)膩釋放了他內(nèi)心的情感，戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷無法阻止他對(duì)正義和自由的追求，這就是海明威。1931 年，海明威搬回美國(guó)生活，第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，滿腔的正義感促使海明威投身于苦難之中。已經(jīng)練就了筆桿子功夫的海明威決定當(dāng)一名戰(zhàn)地記者。

他選擇的第一站是西班牙，這個(gè)充滿異域情調(diào)的熱情國(guó)度當(dāng)時(shí)正深陷戰(zhàn)爭(zhēng)泥潭。

向往和平

對(duì)這一切感到義憤填膺的不止海明威。1937年，多國(guó)志愿軍組成了一支國(guó)際縱隊(duì)，遠(yuǎn)赴西班牙聯(lián)合當(dāng)?shù)孛癖娺M(jìn)行抵抗，海明威就是其中一員。在這支國(guó)際縱隊(duì)的名單中，我們看到許多熟悉的名字：海明威、畢加索、羅伯特·卡帕、喬治·奧威爾、聶魯達(dá)，包括后來投身于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)地醫(yī)生白求恩。

親歷戰(zhàn)爭(zhēng)后，藝術(shù)家們紛紛用自己的方式表達(dá)反戰(zhàn)與和平的思想，創(chuàng)作出許多名作：海明威的小說《喪鐘為誰而鳴》、畢加索的畫作《格爾尼卡》、羅伯特·卡帕的攝影作品《戰(zhàn)士之死》、喬治·奧威爾的小說《一九八四》、聶魯達(dá)的詩篇《西班牙在心中》……

在其后幾年中，海明威輾轉(zhuǎn)于多個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)，奔赴一線報(bào)道戰(zhàn)況，還曾經(jīng)到訪中國(guó)。那段顛沛流離的經(jīng)歷給海明威留下了一身病痛——即使眼睛、手指受傷，牙病、炭疽病、腎病纏身，他也從未放棄。

1941年，美國(guó)加入第二次世界大戰(zhàn)，海明威捐出了自己的漁船，將其改裝成偵察船，在海上搜尋德軍艦艇并收集情報(bào)。與此同時(shí)，他也沒忘記本職工作，始終跟隨步兵報(bào)道戰(zhàn)事。

有人會(huì)問，海明威不是痛恨戰(zhàn)爭(zhēng)嗎，他又主動(dòng)跑去當(dāng)戰(zhàn)地記者，不矛盾嗎？當(dāng)然不！海明威親赴戰(zhàn)場(chǎng)的目的是通過文字讓更多的人了解戰(zhàn)爭(zhēng)的血腥和殘酷。在他筆下，侵略的炮火摧毀了昔日的家園和人們的夢(mèng)想。

1944年8月巴黎解放，海明威倍感振奮，他前往這座對(duì)他有著特殊意義的城市，開懷暢飲，用這樣的方式慶祝和平的到來。

歌頌英雄

海明威欣賞那些為了民族大義而奮起反抗的英雄，在他塑造的小說主人公身上，我們能看到這些英雄的影子。

早在第一次世界大戰(zhàn)剛剛結(jié)束的時(shí)候，海明威就在古巴的老城哈瓦那定居，并在郊區(qū)買下了一棟別墅，取名為“瞭望山莊”。1951年，海明威在這里寫下了他最著名的作品《老人與?！?，并于1952年正式出版。

《老人與海》講述了一個(gè)簡(jiǎn)單的故事：老漁夫圣地亞哥在連續(xù)八十四天沒捕到魚的情況下，決意再次出海，終于捕到了一條比他的小船還大的馬林魚。然而在回程時(shí)，拖在船后的馬林魚遭到了巨鯊的襲擊，老漁夫與巨鯊經(jīng)過一番激烈的搏斗后筋疲力盡地回到岸上，馬林魚也只剩下一副巨大的骨架。

據(jù)說，這個(gè)故事來源于一位老漁夫，他是海明威在海上認(rèn)識(shí)的朋友。老漁夫在敘述這次經(jīng)歷的時(shí)候，海明威感到非常震驚。他曾在《老爺》雜志上發(fā)表了一篇通訊《在藍(lán)色的海洋上》，但并沒有引起太大的反響。

后來，海明威決定重新撰寫這個(gè)故事。他十分欽佩老人，在書中濃墨重彩地?cái)⑹隽死先瞬稓ⅠR林魚的過程以及他與巨鯊搏斗的場(chǎng)面。這種決不屈服的姿態(tài)和頑強(qiáng)抗?fàn)幍木?，讓讀者為之動(dòng)容?！独先伺c海》因此斬獲兩項(xiàng)文學(xué)大獎(jiǎng)——1953年美國(guó)普利策獎(jiǎng)和1954年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

文學(xué)引路人

1957年，這個(gè)在路上偶遇海明威的“迷弟”，因?yàn)榕枷竦囊痪洹芭笥选倍@得了莫大的鼓勵(lì)，從此改變了他的文學(xué)生涯。他正是后來寫下《百年孤獨(dú)》的大作家馬爾克斯。

海明威鼓勵(lì)著無數(shù)人走上文學(xué)道路，然而他卻承受著經(jīng)年累月的病痛折磨。在舊病的基礎(chǔ)上，海明威又經(jīng)歷了飛機(jī)失事、森林大火等災(zāi)禍，苦難的經(jīng)歷讓他患上了抑郁癥和偏執(zhí)癥。那個(gè)年代，對(duì)精神疾病的治療方法只有殘忍的電擊療法，強(qiáng)大的電流讓海明威痛不欲生，他徹底絕望了。在1961年的7月2日，海明威用一把他最鐘愛的獵槍結(jié)束了自己的生命。

后人每每提到海明威，總會(huì)以“硬漢”一詞來形容他。他一生的經(jīng)歷幾乎解鎖了硬漢的所有特質(zhì)，甚至連他的死亡都帶著十足的悲愴意味。正如《老人與?！分械哪蔷涿裕骸叭丝梢员粴纾瑓s不可以被打敗?！?/p>