無處不中國（上）

好奇是人類的天性，就像古代的西方人對發(fā)生在亞歐大陸東邊的一切倍感興趣——那里生活著一群什么樣的人？他們長什么模樣，說什么語言？過著怎樣的生活？那里有什么物產(chǎn)？

瞭望東方

兩千多年前，古希臘人看到了來自東方的絲綢，它輕柔絲滑、光彩絢爛，世間再沒有什么織物比它更加奢侈。從那一刻開始，歐洲人就開始編織起對東方“絲國”的瑰麗想象；一千多年之后，東方的瓷器再次征服了歐洲人的心，它光潔、瑩潤、優(yōu)雅，用來炫耀財富、彰顯身份再合適不過了，于是歐洲人心目中又多了對“瓷國”的神往；又過了兩三百年，隨著越來越多的物品源源不斷地從大陸的東端來到西端，歐洲人的中國情結(jié)便越來越豐富具體——生活器具、工藝擺件、服飾、家具、建筑設(shè)計甚至娛樂節(jié)目和生活方式中，處處展現(xiàn)出他們對中國的喜愛。

法國人作為引領(lǐng)者，還專門發(fā)明了一個詞“中國風(fēng)”，學(xué)者們爭相研究中國問題，連童話作家安徒生都特意在他的童話中加入了對中國的描述。是的，在很長一段時間內(nèi)，如果說歐洲社會“無處不中國”也并非夸張之語。

藝術(shù)作品總是能細(xì)致入微地捕捉時代的面貌，于是這股千百年一直勁吹在歐洲的“中國風(fēng)”被定格了下來，既有形貌，更有細(xì)節(jié)。

絲綢最難得

絲綢是歐洲人最早接觸到的中國奢侈品，當(dāng)年的希臘人甚至還來不及搞明白出產(chǎn)絲綢的國家叫什么，便迫不及待地稱之為“賽里斯”，意思就是“絲國”。到了羅馬帝國時期，為了避開“中間商”波斯（大致位于現(xiàn)在的伊朗一帶）人對絲綢貿(mào)易的壟斷，羅馬帝國的皇帝甚至不惜與波斯開戰(zhàn)。

如此難得的絲綢，自然不只用來為世間的眾人增添榮耀，它還被獻(xiàn)給了古希臘和古羅馬的諸神，古希臘神像上那些薄透貼體、仿佛還在輕輕顫動著的衣裙，就是藝術(shù)家不厭其詳表現(xiàn)出的絲綢質(zhì)感。繪畫就更不必說了，比如公元一世紀(jì)的龐貝壁畫上，雖然《花神芙羅拉》只給我們展現(xiàn)了一個背影，但半透明的絲綢隨著她的腳步輕輕飄舞，讓她顯得無比嬌美嫵媚。從那時起，我們就總能在動人的故事里、美妙的場景里，看到絲綢的光澤閃爍、流淌，為畫面再添一抹奇異的亮色。

漸漸地，貴族們對“絲國”的熱情又達(dá)到了新的高潮。我們可以在畫面上看到中國傳統(tǒng)圖案越來越多地出現(xiàn)在貴族們?nèi)A貴的服飾上，比如十四世紀(jì)大畫家喬托的圣像畫中，圣徒長袍上的圖案就神似中國官服上的補(bǔ)子；十五世紀(jì)初期的圣像畫上，圣徒袍子上赫然就是中國神鳥鳳凰的圖案；到了十六世紀(jì)，隨著東西方貿(mào)易往來日益密切，大朵金線繡出的蓮花紋樣在宮廷貴婦埃莉諾·德·托萊多精致的裙袍上閃耀奪目。其實，從技法上來看，這些作品算不上引領(lǐng)時代風(fēng)貌的超一流作品，但無論是東方觀眾還是西方觀眾，在面對它們的時候卻總是格外仔細(xì)，人們總是認(rèn)真地在畫面上尋找著這些細(xì)節(jié)，一旦發(fā)現(xiàn)便會異常欣喜，原因之一正是它們保留了東西方文化交流史上最鮮明也最鮮活的物證。

瓷器更閃耀

不過，這樣的物證還是有點兒過于“隱蔽”了，西方繪畫中最讓人一目了然感受到中國情調(diào)的還得數(shù)瓷器。

早在文藝復(fù)興初期，有的宗教繪畫上就出現(xiàn)了青花瓷的身影，雖然這些小瓷碗或者小瓷杯還只是畫面邊邊角角上的小裝飾，但總能牢牢地吸引觀眾的目光。當(dāng)然，對于畫面的主題來說，這些瓷器顯得無關(guān)宏旨、可有可無，畫家們卻總是極盡耐心地描繪，這可不是畫家們本末倒置，而是因為當(dāng)時這些瓷器異常珍貴，價比黃金，畫家們無非是想讓這一抹來自東方神秘國度的幽藍(lán)為畫面再添華光。

到了文藝復(fù)興盛期，也就是中國的明朝中期，歐洲人開始有機(jī)會大量接觸到青花瓷。有些地方的畫家更有得天獨厚的條件，因為他們生活的地方恰是東西方貿(mào)易往來的重要樞紐，比如威尼斯。威尼斯畫家喬凡尼·貝利尼在他的《諸神之宴》中極其細(xì)致地描繪了幾件青花瓷大碗盤，這幅畫也成為西方藝術(shù)史上早期成功表現(xiàn)中國瓷器的代表作之一。

一件件瓷器遠(yuǎn)涉重洋抵達(dá)歐洲，歐洲人的東方夢也因此越來越璀璨。畫家們又成為繪夢高手，他們總有辦法讓夢境顯得異常華美。

這一次，荷蘭畫家擔(dān)當(dāng)了重任。

作為“海上馬車夫”，荷蘭充分發(fā)揮了海上貿(mào)易的優(yōu)勢，因此荷蘭人最早成為海外奢侈品的消費者。十七世紀(jì)，靜物畫在荷蘭達(dá)到了頂峰，作品不遺余力地宣傳著當(dāng)時荷蘭人生活的富裕。面包、蔬果、酒水、生蠔、龍蝦、奶酪等食物誘人無比，水晶玻璃杯、貝殼杯、銀餐具閃閃發(fā)光，玫瑰、郁金香、康乃馨、鳶尾嬌艷絢爛，只瞄上一眼就足以讓人咂舌目眩了。畫面上還總會不失時機(jī)地出現(xiàn)一兩件令人怦然心動的青花瓷作為點睛之筆，這無疑是在明目張膽地“炫富”。這些靜物畫背后常常另有一層隱喻，那就是告誡人們時光易逝、生命短暫，眼前的一切繁華不過是過眼云煙。然而面對如此琳瑯滿目的物品，直撲到眼前的東方情調(diào)加上鮮活的色、香、味的感官刺激，誰又會記得那一層深刻的寓意呢？這樣的靜物畫與其說意在勸誡，不如說反倒刺激了享樂的欲望——既然生命短暫，何不盡情享受眼前的時光呢？