胡適《嘗試集》三篇序言中的姿態(tài)調(diào)整與新詩觀念轉(zhuǎn)型

摘 要：序言作為一種“副文本”，對正文具有輔助和彌補作用。《嘗試集》三篇序言，為解密胡適新詩的姿態(tài)調(diào)整與新詩觀念轉(zhuǎn)型提供了一扇窗口。三篇序言作為一種連貫性的敘述，不僅再現(xiàn)了胡適的審美心理變化，也勾勒出了新詩詩學(xué)理念流變的軌跡。其復(fù)雜姿態(tài)的背后，呈現(xiàn)出新詩在發(fā)生期遭遇的生機和艱難處境。

關(guān)鍵詞：胡適；《嘗試集》；姿態(tài)調(diào)整

中圖分類號：I206.7" " 文獻標(biāo)識碼：A 文章編號：1674-0033（2024）03-0038-06

引用格式：程穎.胡適《嘗試集》三篇序言中的姿態(tài)調(diào)整與新詩觀念轉(zhuǎn)型[J].商洛學(xué)院學(xué)報，2024，38（3）：38-43.

Three Prefaces to Attempt Collection Posture Adjustment and Transformation of New Poetry Concepts

CHENG Ying

（College of Literature， Hunan Normal University， Changsha" 410081， Hunan）

Abstract： The preface， as a type of \"sub-text\"， has an auxiliary and compensatory effect on the main text. The three prefaces to Attempt Collection provide a window for deciphering the posture adjustment of modernity in Hu Shi's new poetry and the transformation of new poetry concepts. The three prefaces， as a coherent narrative， not only reproduce the changes in Hu Shi's aesthetic psychology， but also outline the trajectory of the evolution of new poetic concepts. Behind its complex posture， it presents the vitality and difficult situation that new poetry encountered during its emergence period.

Key words： Hu Shi; Attempt Collection; attitude adjustment

從1920年3月初版到1941年3月，《嘗試集》共有十七個版本，前四版因有胡適的自序而備受關(guān)注。其中，三篇自序《嘗試集·序言》（初版）、《再版自序》和《四版自序》分別寫于1919年8月1日、1920年8月15日、1922年3月10日，因第三版序言和再版序言相同，所以不納入本文的考察范圍?！靶略娂蜃鳛樵娙藗冄哉f自我詩學(xué)主張和新詩發(fā)展理想的重要途徑，以自己的特點與方式參與了為新詩正名的話語活動”[1]。胡適《嘗試集》中的三篇序言是研究胡適及早期白話新詩的珍貴史料，但目前學(xué)界對《嘗試集》序言的研究，更多地立足于從史料的角度研究詩集的刪詩行為，并沒有單獨將胡適在不同版本序言中表露出的微妙語態(tài)和詩歌觀念轉(zhuǎn)變作為一個獨立的方向去研究?；诖?，本文在仔細(xì)分析《嘗試集》序言的基礎(chǔ)上，結(jié)合新詩發(fā)展的歷史語境，分析了胡適新詩姿態(tài)的調(diào)整和新詩觀念的轉(zhuǎn)型。

一、從訴求到終結(jié)：新詩現(xiàn)代性姿態(tài)調(diào)整

近代中國的“現(xiàn)代化”語境滋生了文學(xué)的“現(xiàn)代性”訴求。從文學(xué)之“正宗”的詩歌入手，以“現(xiàn)代性”的“歷史的文學(xué)進化觀念”為依托，提倡用白話代文言為文學(xué)之工具，是胡適新詩“嘗試”的話語出發(fā)點和支撐點。胡適革新的“嘗試”和開拓是對傳統(tǒng)語言形式的變革和叛離，新詩也由此顯示出與傳統(tǒng)詩歌觀念的巨大決裂。但是這種從西方移植過來的新詩“現(xiàn)代”拓荒性“嘗試”，與中國實際文學(xué)的發(fā)展有著諸多齟齬與不適，加之“革命壓倒啟蒙”的“現(xiàn)代性終結(jié)”，胡適新詩的“嘗試”也告一段落。

“現(xiàn)代化”是獲得“現(xiàn)代性”內(nèi)核的過程，近代中國民族國家的“現(xiàn)代化”想象是胡適新詩“現(xiàn)代性” “嘗試”的母體。近代中國在西方的堅船利炮下被迫打開了大門，民族危機使知識分子開始“睜眼看世界”的“現(xiàn)代化”歷程。詩歌因“中國文學(xué)之正宗”的獨特地位，承載著文學(xué)和民族國家“現(xiàn)代化”的獨特功用。“在那些艱難的歲月里，中國人在思考如何拯救民族危亡這一生死存亡的大事的時候，幾乎同時的，也在思考詩和整個文學(xué)的變革的大略。這雖是兩個不同層面的思考，卻非常緊密地、互為因果地聯(lián)系在一起”[2]?！靶略妼ΜF(xiàn)代性的追求——這一宏大的現(xiàn)象本身已自足地構(gòu)成一種新的詩歌傳統(tǒng)的歷史”[3]。青年胡適生長于中國社會破舊立新的動蕩時代，成年后赴美留學(xué)，在強烈的中西文明的對照中，“經(jīng)過了思想上的一種激烈變動”[4]，更名“適之”表達著想要適應(yīng)“現(xiàn)代性”生活的憧憬，生成了自己獨特的新詩“現(xiàn)代性”理念。

胡適新詩的“現(xiàn)代性”訴求以“歷史的文學(xué)進化觀念”為表征，在傳統(tǒng)與現(xiàn)代、白話與文言的激烈交鋒中，顯示出巨大的革新熱情?！艾F(xiàn)代性首先是一種時間意識，或者說是一種直線向前，不可重復(fù)的歷史時間意識”[5]?！霸谶@種線性時間的觀念中，對未來的肯定和想象作為一種不竭的動力催促著人們始終處于奔向未來的進程中”[6]。胡適將這種線性的“現(xiàn)代性”時間觀念總結(jié)為“歷史的文學(xué)進化觀念”，認(rèn)為“文學(xué)因時進化，不能自止”，“決不可謂古人之文學(xué)皆勝于今人也”[7]260。在《嘗試集》初版序言中，胡適簡單梳理了我國的“歷史的文學(xué)進化”鏈條，并將其設(shè)置為“文學(xué)革命論的基本理論”。顯然，胡適認(rèn)為包括詩歌在內(nèi)的文學(xué)，其進化的歷史在“明代八股” “七子復(fù)古”之后已經(jīng)面臨著“停滯”。“文字是文學(xué)的基礎(chǔ)，故文學(xué)革命的第一步就是文字問題的解決”[8]31?！拔难浴弊鳛橐环N“死文字”具有強大的慣性和超強穩(wěn)定性，已不再具有向前衍進的內(nèi)在動力，文學(xué)依靠自身來完成革新的可能性已不復(fù)存在。所以為保證包括詩歌在內(nèi)的文學(xué)的“現(xiàn)代性”進化的持續(xù)，文學(xué)外部的人為性革新就成為了歷史的必然選擇。而白話成為了胡適實現(xiàn)詩歌“現(xiàn)代性”進化的語言工具，在對“僵死”文言的批判中，達成包括詩歌在內(nèi)的文學(xué)的“現(xiàn)代化”理想?！皞鹘y(tǒng)詩詞寫得再美，也是半老徐娘的美，也因為‘舊’而應(yīng)該被丟棄，而‘新詩’作為與傳統(tǒng)決裂后的戰(zhàn)利品，越脫離傳統(tǒng)，才越顯得富有新的活力與生命力”[9]。這種文言與白話，傳統(tǒng)與現(xiàn)代二元對立的思維模式構(gòu)成了初期新詩達成“現(xiàn)代性”的基本張力。胡適認(rèn)為：“用死了的文言絕不能做出有生命有價值的文學(xué)來”[7]270，“白話并非文言之退化，乃是文言之進化”[10]353?！秶L試集》初版自序中也認(rèn)為“五百余年來，半死之古文，半死之詩詞，復(fù)奪此‘活文學(xué)’之席，而‘半死文學(xué)’茍延殘喘以至于今日。……文學(xué)革命何可更緩耶！何可更緩耶?！盵8]21。

矛盾和斗爭是“現(xiàn)代性”的特征之一，于是在《嘗試集》初版序言中，以“現(xiàn)代性”為內(nèi)核的新詩生發(fā)了對舊體詩的叛逆和決絕姿態(tài)，“他們的決絕是一種對于舊勢力的反抗的唯一選擇”[11]?！秶L試集》初版序言中，胡適說：“白話之能不能作詩，此一問題全待吾輩解決。解決之法，不在乞憐古人，謂古之所無，今必不可有，而在吾輩實地試驗”[8]26?！拔掖藭r練習(xí)白話散文，頗似新辟一文學(xué)殖民地。可惜須單身匹馬而往，不能多得同志，結(jié)伴而行。然吾去志已決”[8]28。胡適“寧鳴而死”，“不默而生”的創(chuàng)造斗爭精神與姿態(tài)正是“現(xiàn)代性”的要求。多年后，謝冕還感嘆這種“為社會進步而前仆后繼的情景極為動人，即使是在文學(xué)的廢墟之上我們依然能夠辨認(rèn)出那豐盈的激情”[12]。

《嘗試集》是胡適以白話為藍本進行的詩歌領(lǐng)域的革新，它在達成“現(xiàn)代性”變革的同時，也內(nèi)涵著巨大缺陷。胡適是在與中國傳統(tǒng)語言形式文言的對抗與斷裂中確立《嘗試集》的開拓性地位的，這雖然在新詩的發(fā)生期以“新異”的白話形式帶給了僵死的詩歌語言以活力，但對于西方“現(xiàn)代性”理念的移植畢竟割斷了詩歌的母語血脈?！皥猿中略姷膭?chuàng)作，必須不斷地注入新的創(chuàng)造活力與想象力”[13]。當(dāng)胡適白話新詩的“嘗試”止步不前時，早期《嘗試集》立足白話帶來的“新異”體驗也必將在現(xiàn)實中暴露其淺薄和粗糙?！秶L試集》自序中就暴露了胡適身處的尷尬處境。再版自序中，胡適褪去了初版序言的叛逆和果敢姿態(tài)，低調(diào)地表示“我做白話詩，比較的可算最早，但是我的詩變化最遲緩”，“好在我的朋友康白情和別位新詩人的詩體變化的比我更快”[8]34，這讓他一邊高興，一邊又很慚愧。在四版自序中自稱“我現(xiàn)在回頭看我這五年來的詩，很像一個纏過腳后來放大了的婦人回頭看他一年一年的放腳鞋樣，雖然一年放大一年，年年的鞋樣上總還帶著纏腳時代的血腥氣”[8]43，一副提倡有心，創(chuàng)造無力的面孔。而到了第五版《嘗試集》出版時，題贈王云五稱《嘗試集》是一本沒有氣力的嘗試。從胡適在《嘗試集》序言中顯示出的變調(diào)，就可以看到以進化為內(nèi)核的“現(xiàn)代性”歷史觀的缺陷，當(dāng)“白話新詩第一人”的詩歌實踐不能跟隨詩歌演進的潮流時，《嘗試集》就有了一種被時代拋棄的不適感。胡適雖然在對傳統(tǒng)文言的反撥中開創(chuàng)了白話新詩的新局面，但“古典詩歌傳統(tǒng)的陰影實際上也從來沒有從新詩的頭頂移開”[14]17，文言傳統(tǒng)對于白話是一種“缺席的在場”，這確實是一種身在其中的短視和淺見。

以“現(xiàn)代性”為話語支撐點的《嘗試集》，在“現(xiàn)代性終結(jié)”的現(xiàn)實語境中，就必然會在歷史中隱退。20世紀(jì)90年代持“現(xiàn)代性終結(jié)”論者有著“不斷追蹤西方思想資源又主動迎合國家政權(quán)的民族主義導(dǎo)向的復(fù)雜意圖”[15]。20世紀(jì)30年代并沒有“現(xiàn)代性終極”這一術(shù)語，在這里借用這一術(shù)語，用來指代20世紀(jì)30年代的“現(xiàn)代性”在以國家“民族主義”為立足點爆發(fā)的戰(zhàn)爭中退居次要位置這一現(xiàn)象。眾多的作家放棄了“啟蒙”的“現(xiàn)代性”追求，要么棄筆從戎，要么以筆為伐，為民族的獨立和解放而歌，即如李澤厚所言，救亡壓倒了啟蒙。如湖畔詩人應(yīng)修人、潘漠華、馮雪峰就先后參加了實際革命工作，卞之琳說：“面對著猙獰的現(xiàn)實，投入積極斗爭，使他們中大多數(shù)沒有功夫作藝術(shù)上的考慮”[16]。胡適敏銳地洞察了歷史的發(fā)展動向，在《嘗試集》四版序言中，作者就直言“現(xiàn)在新詩的討論期，漸漸的過去了”[8]43，在點出詩壇“寂寞”與“蕭條”的生態(tài)后，胡適再也沒有單獨為《嘗試集》寫作過序言。

二、從激進到復(fù)調(diào)：新詩敘事形式轉(zhuǎn)型

《嘗試集》三版序言可以作為透視胡適激進和保守復(fù)調(diào)姿態(tài)的一扇窗口。胡適最初激進的白話新詩“嘗試”更多的是一種“逼上梁山”的意氣之爭，這就決定了其激進的闕度和有限性。當(dāng)胡適的白話新詩“嘗試”面臨留美友人、守舊派的非難時，新詩陣營內(nèi)部的聲援對處于草創(chuàng)期的胡適詩體嘗試起到了巨大的鼓舞和保護作用。但這種合作非常短暫，新詩陣營內(nèi)部和胡適之間畢竟?jié)摬刂鴮π略姲l(fā)展跨度即激進與保守的不同構(gòu)想，所以在新詩最初的“嘗試”熱度漸冷之后，包括胡適在內(nèi)的新詩陣營內(nèi)部的許多作者回歸到了舊體詩的窠臼，返回了相對保守的傳統(tǒng)。這導(dǎo)致了后期新詩陣營的分化，它和新詩中衰的歷史進程同步，反應(yīng)出在歷史過渡期知識分子在激進和保守的兩級搖擺的心態(tài)悖論。

胡適激進的白話新詩“嘗試”從一開始就顯示著被“逼上梁山”的意氣之爭姿態(tài)，這決定了胡適的激進是有限的。胡適自己說：“我本是個保守分子。只是因為一連串幾項小意外事件的發(fā)生，才逐漸促使我了解中國文學(xué)史的要義和真諦；也使我逐漸認(rèn)識到只有用白話所寫的文學(xué)才是最好的文學(xué)和活文學(xué)。（這項認(rèn)識）終于促使我在過去數(shù)十年一直站在開明的立場，甚至是激進的立場”[17]181。在《嘗試集》初版自序中，揭開了“小事”的謎底。胡適通過回顧為梅光迪寫詩與游凱約嘉這兩件小事，展現(xiàn)了與留美朋友間因詩學(xué)理念的不同而引發(fā)的意氣之爭。在論爭中“正反兩方言語相激，越爭辯分歧越大、持論越極端的情況十分常見，由于雙方都難保持冷靜，于是就發(fā)表了一些‘過頭話’”[18]，“我們辯論不休，愈辯則牽扯愈多，內(nèi)容也愈復(fù)雜愈精湛。我的朋友們也愈辯愈保守，我也就愈辯愈激進了”[17]159。初版序言收錄的《誓詩》是胡適進行激進的文體實驗的宣誓詞。自此之后，胡適便堅定了“自此以后，不更作文言詩詞”[10]393的決心，“決定努力做白話詩的試驗，要用試驗的結(jié)果來證明我的主張的是非”[7]119。但白話詩作為一種“異文體”，要想撼動文言詩的正統(tǒng)地位，僅憑胡適一人的沖鋒顯然難以做到。俞平伯在《社會上對于新詩的各種心理觀》中勾勒了早期新詩孤立無援的處境：“從新詩出世以來，就我個人所聽見的和我朋友所聽見的社會各方面的批評，大約表示同感的人少懷疑的人多”[19]?！秶L試集》初版自序也說：“白話詩的試驗室里只有我一個人”，并“沒有積極的幫助”[8]29。困窘的文化語境和孤身一人的“嘗試”使得胡適不得不尋求新詩建設(shè)的同路人，這也成為了胡適激進有限性的一大原因。

新詩陣營最終成為了胡適詩學(xué)道路上的同路人，他們互相聲援以革新詩歌的文化血脈、為白話新詩保駕護航，推動了胡適激進的文體實驗從友人的討論走向公共話語空間。由汪孟鄒從中介紹，胡適與《新青年》的領(lǐng)袖陳獨秀相識，之后胡適應(yīng)陳獨秀所托，寫了《文學(xué)改良芻議》并于1917年在《新青年》見刊，在《文學(xué)改良芻議》中，胡適初步概括自己的詩學(xué)主張為“八不主義”，這是在《嘗試集》未問世時對反對者的一次強力的反擊。緊隨其后，1918年錢玄同提前為《嘗試集》寫作了一篇序言，錢序中雖然也指出了胡適詩歌的“嘗試”未能脫盡文言窠臼，但還是稱《嘗試集》為“新文學(xué)”，表示“非常佩服”[20]，對胡適的詩學(xué)實驗給予了正面、積極的肯定。1920年，當(dāng)胡適的《嘗試集》初版時，褒揚和爭議隨之而來。1920年4月3日，《嘗試集》初版不過月余，舊派文人胡懷琛就不顧新舊文壇的壁壘，發(fā)表了《讀胡適之〈嘗試集〉》，自作主張地替胡適改詩，其批評姿態(tài)“火氣太盛，毫無善意可言，頗有將白話詩一棍子打死的架勢”[21]。胡適并沒有親自下場參與此次筆戰(zhàn)，只在《嘗試集》再版序言中以“一位守舊的批評家”一筆帶過，新文學(xué)陣營內(nèi)部的周作人代胡適給了胡懷琛以反擊。

但是胡適與新詩陣營的合力只是暫時的，雙方潛藏著保守與激進的內(nèi)在緊張。陳獨秀、錢玄同等秉持的是進化論思想中否定一切、打倒一切的激進思維，而胡適生長于孤兒寡母的大家族，“一定程度的缺乏自信，以及與此相關(guān)的頑強的自我保護”[22]，“為此常常陷入在‘激進’和‘保守’的矛盾處境和狀態(tài)之中”[23]。相較于舊派文人，胡適是激進的，但在新文學(xué)陣營內(nèi)部這一維度，胡適無疑是保守的。蔣介石就稱他為舊倫理中新思想的師表，新文化中舊道德的楷模。且胡適的激進是有限度的，唐德剛晚年就回憶稱胡適非常愛惜羽毛，從《文學(xué)改良芻議》和《嘗試集》的命名中，就可以看出胡適激進與保守并存的復(fù)調(diào)姿態(tài)，他主張的是一種漸進的改良，而不是一步到位的革命。但是這種有限度的激進和改良顯然不能被新文化同人所接納，在胡適的《文學(xué)改良芻議》發(fā)表之后，陳獨秀就嫌文章的力度不夠，寫了一篇姿態(tài)更為激進的《文學(xué)革命論》，主張必不容反對者有討論之余地。顯然，“胡適的方法過于高遠，不能迎合他們急于改變現(xiàn)狀、急于找到終極答案的焦灼心情”[24]。新文學(xué)陣營的互相齟齬為后期新詩及新文學(xué)陣營的分裂埋下了隱患，當(dāng)保守和激進的復(fù)調(diào)不能調(diào)適時，新詩陣營的分化就成必然之勢。

激進和保守的復(fù)調(diào)不僅暴露著胡適個人內(nèi)在的困頓，也是從傳統(tǒng)蛻變出來的學(xué)人的普遍境遇，顯示著在新舊之間搖擺的徘徊姿態(tài)。新詩之所以能引起巨大的關(guān)注和熱度，其原因就在于形式上用白話代文言這一激進的“嘗試”。王光明[25]認(rèn)為，白話詩時期的嘗試，重心是白話，而不是詩。白話詩帶來的激進、新奇閱讀體驗彌合了五四“驅(qū)新”的社會文化心理，所以當(dāng)胡適白話詩“嘗試” “登高一呼”時，人們便“四遠響應(yīng)”，眾多文人跟隨著熱度開始了這一激進的文體實驗。伴隨著這一激進的文體實驗，新詩的數(shù)量開始泛濫，藝術(shù)質(zhì)量卻幾乎停滯不前，也因為新詩太濫了，《學(xué)燈》才決定組織一場新詩的甄別活動。但是當(dāng)拓荒的熱情褪去時，包括胡適在內(nèi)的文人都流露出對傳統(tǒng)詩的返顧與依念的復(fù)調(diào)心態(tài)，開始向舊體詩的回轉(zhuǎn)，一定程度趨于保守?！秶L試集》再版自序中，胡適一改初版序言的打破舊韻再造新韻，借用舊體詩雙聲疊韻的方法來幫助詩歌音節(jié)的和諧。陳平原[26]認(rèn)為，“好多‘五四’作家盡管提倡新詩，也積極試作新詩，但骨子里更喜歡舊詩。魯迅、郁達夫、劉半農(nóng)、康白情等新派文人皆是舊詩高手，晚年胡適在與唐德剛的對話也說“律詩難做”，“要幾十年的功夫”，“晚年和少年時期分別很大”[27]。胡適確實對新詩的草創(chuàng)作出過貢獻，他也并不是完全不激進了，他的保守只是相對的“停滯”。

當(dāng)激進的白話新詩嘗試偃旗息鼓時，新詩迎來了“中衰”，胡適也不再為《嘗試集》作序，甚至刪去了具有引戰(zhàn)思維的初版和再版序言。朱自清[28]在《新詩》一文中認(rèn)為，新文學(xué)運動以來，新詩最興旺的日子，是一九一九至一九二三這四年間”，其后，便“在‘四面楚歌’中，新詩的中衰之勢，一天天地明顯。1925年以后，中國新詩跨入了一個新的時期[29]，即“中衰”期。這種“壓抑后的高揚，分流后的交匯，喧囂后的冷靜，蛻變后的升化”，雖然“是文學(xué)藝術(shù)發(fā)展規(guī)律之必然”[14]198，但也不無清醒的克制和反省。胡適在《嘗試集》的編選過程中，邀請眾多名家參與改詩，就顯示著胡適為白話新詩建立新秩序的理性努力。

三、由精英到民間：新詩價值取向新變

新詩語言工具上由白話取代文言的變化，在語言符號的變革中體現(xiàn)著由精英立場向民間審美的過渡和轉(zhuǎn)換。胡適在表面站位民間、“去精英化”的姿態(tài)背后，實際上蘊藏的是知識分子“目光向下”的啟蒙目的，欣賞和認(rèn)同的是民間的文化審美形態(tài)，而不是真正的在民間，和民間還有著隔膜和間離，這造成了新詩走向民間的艱難。

五四時期，知識分子對民間的發(fā)現(xiàn)以對白話、口語的重視和主張為特點。民間和精英文學(xué)自古以來就存在著價值分野，精英文學(xué)依托文言這一語言工具確立了自己高于民間的正統(tǒng)“雅言”地位。而白話作為民間的語言形式，雖然是一種“潛流”處于被遮蔽的邊緣地位，但卻憑借自己相對鮮活的生命力一直發(fā)展和流傳。在“五四”整體“反傳統(tǒng)” “反權(quán)威”的社會氛圍下，對民間的發(fā)現(xiàn)和價值重塑就被納入了知識分子的革新版圖中。王光東認(rèn)為，民間文學(xué)運動與歷史深遠的五四運動是瓜連蒂結(jié)的[30]121。“五四”學(xué)人對民間的發(fā)現(xiàn)與價值重塑的表現(xiàn)之一就是對古典文學(xué)正統(tǒng)的文言的反叛，提倡在民間的土壤中生長的白話作為“中國文學(xué)之正宗”，打破文言一統(tǒng)天下的霸權(quán)。對民間的二次發(fā)現(xiàn)使得文學(xué)場域發(fā)生了由精英向民間立場的過渡和轉(zhuǎn)變。周作人也認(rèn)為古文多為貴族的文學(xué)，白話多是平民的文學(xué)。陳獨秀在《文學(xué)革命論》中極力主張的文學(xué)革命的“三大主義”也包括：“推倒雕琢的、阿諛的貴族文學(xué)，建設(shè)平易的、抒情的國民文學(xué)”[31]，其中“平易的、抒情的國民文學(xué)”就意指以白話作為語言形式的民間文學(xué)。

從小在文言和白話雙重洗禮下成長的胡適，堅定了自己以白話為正宗的民間文學(xué)審美立場。胡適從小依照父親的遺囑，精讀了大量的文言經(jīng)典書目的同時，還閱讀了《三國演義》《水滸傳》《七劍十三俠》等白話通俗小說，“得了不少白話散文的訓(xùn)練”[32]，這成為他以后的白話文學(xué)主張的歷史源流?！昂m認(rèn)為中國幾千年的文學(xué)史上有兩個趨勢，一個是上層的文學(xué)，一個是下層的文學(xué)”[30]147，“一切新文學(xué)的來源都在民間”。在“八不主義”中主張勿去濫用套語，不作無病呻吟和不避俗字俗語，在《嘗試集》初版序言中，他也反對許多人只認(rèn)風(fēng)花雪月，峨眉，朱顏，銀漢，玉容等字是“詩之文字”，主張用樸實無華的白描功夫……反對無病呻吟的惡習(xí)慣[8]20，主張言之有物，就顯示著他立足白話的民間文學(xué)立場。

胡適主張白話，站位民間的姿態(tài)背后，并不真的意味著精英文學(xué)的向下兼容，而是潛藏著引導(dǎo)與被引導(dǎo)、啟蒙與被啟蒙的教化目的。《嘗試集》初版序言中胡適的用語就隱藏著這種姿態(tài)：“這個時候有一兩種白話韻文的集子出來，也許可以引起一般人的注意，也許可以供贊成和反對的人作一種參考的材料”?！按蠖鄶?shù)的文人仍然不敢輕易‘嘗試’”，“所以我大膽把這本《嘗試集》印出來，要想把這本集子所代表的‘實驗的精神’貢獻給全國的文人，請他們大家都來嘗試嘗試”[8]32。這段話中，胡適的對話者并不是代表民間的普羅大眾，而是和他一樣身處精英階層的文人。顯然，胡適想要通過自己的白話新詩“嘗試”引領(lǐng)時代的“新潮”，轉(zhuǎn)變以文言為導(dǎo)向的陳舊的審美習(xí)慣，在文人圈子中引導(dǎo)白話新詩寫作的同時，白話新詩的語體實驗事實上還能起到啟蒙民眾的雙重效應(yīng)。周作人曾經(jīng)說過，如一切東西都用古文，則一般人對報紙仍看不懂，對政府的命令也仍然不知是怎么回事，所以只好用白話[33]。胡適和周作人一樣，也是抱著用白話啟蒙大眾、開啟民智的功利目的?！鞍涯切┗顫姖姷陌自?，拿來鍛煉，拿來琢磨，拿來作文演說，作曲作歌”[8]24，讓人們看得懂，在普及語言的同時達到啟蒙民間的目的。

《嘗試集》初版序言的提前見刊也透露出胡適引領(lǐng)民間審美趨向的策略。《嘗試集》初版于1920年，初版序言卻提前于實體書發(fā)表在1919年10月《新青年》六卷五號上，為《嘗試集》預(yù)熱。新文化陣營內(nèi)部的錢玄同也寫了序言為胡適的詩體嘗試捧場。在人為運作下，民間對于白話詩的期盼和熱度自然被引導(dǎo)著點燃。作為民間重要成員的青年就紛紛求購此書，胡適只能在第6卷第6號的《新青年》上發(fā)表《啟事》，解釋這本書還不曾印好。被點燃熱情的民間在《嘗試集》初版之后，給予了這本帶有嘗試性質(zhì)的新詩集巨大的回應(yīng)。從《嘗試集》的銷量就可以反映出詩集的受歡迎程度，在四版自序中，胡適就表示“在兩年之中銷量到一萬部”，這相較于初期的出版市場來說已經(jīng)是一個很好的成績。白話新詩也從精英知識圈層走出，走向廣闊的民間。

但是以文言為正統(tǒng)所形成的精英審美趨向有著很強的慣性，胡適的新詩嘗試雖然在一定程度上撼動了以文言為代表的精英文學(xué)的根基，但在短時間內(nèi)還無法徹底扭轉(zhuǎn)歷史行進的軌跡。認(rèn)為新詩的地盤已經(jīng)堅固了、白話能夠立馬取代文言，精英立場能立馬轉(zhuǎn)向民間，這種看法無疑是錯誤的。1920年1月，北京政府下令改全國國民學(xué)校國文為語體文（白話），隨后改語體文一詞為國語，在國家層面上確立了白話的法律地位。但“‘新詩’的讀者群并不龐大，只屬于一小批思想活躍、追新逐異的‘意識青年’，即使在新文化陣營的內(nèi)部，對‘新詩’毫無興趣的讀者，也大有人在”[34]。以民間審美為導(dǎo)向的白話新詩嘗試暫時還處于弱勢地位。在這樣不太友好的社會語境下，胡適在《嘗試集》序言中的敘述語調(diào)和姿態(tài)就具有了某種模糊的“狡詰”性。再版自序，胡適就說：“這一點小小的‘嘗試’，居然能有再版的榮幸，我不能不感謝讀這書的人的大度和熱心”，“近來我頗思想，究竟這本小冊子有沒有再版的需要？”這本書“也許可以供新詩人的參考”?！靶⌒〉膰L試” “居然” “榮幸” “感謝” “大度”這些詞語的運用奠定了再版序言的謙虛基調(diào)，“有沒有再版的需要” “也許可供參考”這一類模棱兩可、含糊的語句也彰顯了胡適待人商榷、討論的退步和“狡詰”姿態(tài)，與初版序言形成了較大的反差。除語言使用的變化之外，胡適還具體給出了《嘗試集》再版的兩個理由：“音節(jié)的實驗”和“歷史的興趣”，“因為這兩個理由，所以才敢把《嘗試集》再版”，“請列位看官不要見笑”[8]42，一副害怕被人抓住了把柄的樣子。

胡適在序言中的這種姿態(tài)調(diào)整和語言變調(diào)并不是個例，它普遍地存在在早期新詩的詩人群體中，顯示著新詩走向民間的艱難。“許多序言作者在闡明編寫目的時，往往以平等謙遜的姿態(tài)給讀者擺事實、講道理，試圖打消他們對新詩的懷疑”[1]，潛移默化地引導(dǎo)讀者對新詩的接受態(tài)度。除胡適《嘗試集》自序之外，俞平伯在給康白情《草兒》的序中也說：“在這一節(jié)里，我想和讀者商量”，“我希望我和大家都在一條路上，獨立地趕著，不要挨著白情，也莫讓他個兒孤零零地在前路”[35]。在《冬夜》自序中，俞平伯謙虛地請讀者批評。新詩詩人的集體變調(diào)，在體現(xiàn)新詩由精英走向民間的同時，也暗含著知識分子由引導(dǎo)民間，到尊重民間，甚至是迎合民間的巨大變化，民間作為詩歌廣泛的集散地和靈感生成地已愈發(fā)進入精英知識分子的考察范圍。

四、結(jié)語

胡適對自己詩集及白話新詩存在的問題是有明確的洞察和深刻認(rèn)識的，并進行了一定程度上的調(diào)整?！秶L試集》的三篇自序是一種銜接和發(fā)展性質(zhì)的“副文本”，從中可以窺見胡適的姿態(tài)調(diào)整與新詩觀念的轉(zhuǎn)向，也契合新詩從無到有的歷史發(fā)展進程。胡適的《嘗試集》三篇序言就是現(xiàn)代白話新詩發(fā)展的一個縮影，從中窺視了新詩發(fā)展的種種生機與不易。姿態(tài)調(diào)整和新詩觀念轉(zhuǎn)型的背后也隱藏著新詩在早期階段的社會批評語境，以及胡適與包括守舊派、新文學(xué)陣營內(nèi)部各種勢力的周旋和力量角逐，新詩也由此在這個過程中獲得了萌芽、發(fā)展和新生，并作為一種文化精神影響著當(dāng)代的詩歌創(chuàng)作。

參考文獻：

[1]" 陳柏彤.新詩集序與初期新詩合法性建構(gòu)[J].蘭州大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版），2022，50（2）：143-150.

[2]" 謝冕.告別二十世紀(jì)——在大連詩歌研討會上的發(fā)言[J].當(dāng)代作家評論，2001（2）：35-37.

[3]" 臧棣.現(xiàn)代性與新詩的評價[J].文藝爭鳴，1998（3）：45-50.

[4]" 曹伯言.胡適自傳[M].合肥：黃山書社，1986：44.

[5]" 汪暉.韋伯與中國的現(xiàn)代性問題[M].南京：東方出版中心，1998：2.

[6]" 張敏.“外”與“內(nèi)”：“現(xiàn)代性”癥候下新詩形式的開放形態(tài)——評段從學(xué)著《中國新詩的形式與歷史》[J].華夏文化論壇，2021（2）：118-124.

[7]" 陳金淦.胡適研究資料[M].北京：知識產(chǎn)權(quán)出版社，2010.

[8]" 季羨林.胡適全集：第十卷[M].合肥：安徽教育出版社，2003.

[9]" 余薔薇.現(xiàn)代詩學(xué)的建構(gòu)與質(zhì)疑——《嘗試集》到《嘗試后集》的編選研究[M].北京：北京大學(xué)出版社，2020：126.

[10] 曹伯言.胡適日記全集：第2冊.第13卷[M].臺北：聯(lián)經(jīng)出版公司，2004.

[11] 謝冕.新世紀(jì)的太陽二十世紀(jì)中國詩潮[M].長春：時代文藝出版社，1993：3.

[12] 謝冕.世紀(jì)末：中國知識分子的思索[M].長春：時代文藝出版社，1993：1.

[13] 錢理群.論現(xiàn)代新詩與現(xiàn)代舊體詩的關(guān)系[J].詩探索，1999（2）：97-108.

（下轉(zhuǎn)第71頁）

[14] 張大為.當(dāng)代詩學(xué)的觀念空間[M].北京：社會科學(xué)文獻出版社，2015.

[15] 李怡.現(xiàn)代性：批判的批判——中國現(xiàn)代文學(xué)研究的核心問題[M].北京：人民文學(xué)出版社，2006：26.

[16] 戴望舒.戴望舒詩集·序言[M].成都：四川人民出版社，1981：2.

[17] 唐德剛.胡適口述自傳[M].北京：華文出版社，1992.

[18] 喻大華.“文化激進”中的“保守”——胡適文化思想定位[J].中共長春市委黨校學(xué)報，2005（2）：69-72.

[19] 俞平伯.社會上對于新詩的各種心理觀[M].杭州：浙江文藝出版社，1992：597.

[20] 陳紹偉.中國新詩集序跋選（一九一八—一九四九）[M].長沙：湖南文藝出版社，1986：7.

[21] 陳平原.經(jīng)典是怎樣形成的——周氏兄弟等為胡適刪詩考（二）[J].魯迅研究月刊，2001（5）：18-36.

[22] 杰羅姆·B·格里德爾.知識分子與現(xiàn)代中國[M].單正平，譯.天津：南開大學(xué)出版社，2002：261.

[23] 張立群.白話詩誕生期胡適的心態(tài)意識與路向選擇[J].現(xiàn)代中國文化與文學(xué)，2010（1）：188-200.

[24] 王建偉.1930年代胡適“落伍”問題再考察[J].學(xué)術(shù)月刊，2023（4）：196-208.

[25] 王光明.中國新詩的本體反思[J].中國社會科學(xué)，1998（4）：16.

[26] 陳平原.中國小說敘事模式的轉(zhuǎn)變[M].北京：上海人民出版社，1988：220.

[27] 唐德剛.胡適雜憶[M].北京：中國文史出版社，2020：95-96.

[28] 朱自清.新詩（1927）[M].//朱自清.朱自清全集：第4卷.南京：江蘇教育出版社，1996：208-210.

[29] 龍泉明.中國新詩流變論[M].北京：人民文學(xué)出版社，1999：179.

[30] 王光東.五四新文學(xué)研究的三個維度[M].上海：學(xué)林出版社，2022.

[31] 林文光.陳獨秀文選[M].成都：四川文藝出版社，2009：177.

[32] 胡適.四十自述[M].北京：中國文聯(lián)出版公司，1993：25.

[33] 周作人.中國新文學(xué)的源流[M].上海：華東師范大學(xué)出版社，1995：55-56.

[34] 姜濤.“新詩集”與中國新詩的發(fā)生[M].北京：北京大學(xué)出版社，2005：53.

[35] 康白情.草兒[M].杭州：浙江文藝出版社，1997：6-7.