戰(zhàn)爭(zhēng)游戲：冷戰(zhàn)作為電子游戲的歷史起點(diǎn)、背景與迷思

摘要：電子游戲與戰(zhàn)爭(zhēng)、暴力的關(guān)系，是電子游戲激起公眾道德焦慮的重要原因，也是游戲研究最難回避的問(wèn)題之一。電子游戲的誕生以冷戰(zhàn)的白熱化、20 世紀(jì)60 年代社會(huì)運(yùn)動(dòng)如火如荼為背景，《太空大戰(zhàn)》雖然在硬件與主題上以冷戰(zhàn)科技競(jìng)爭(zhēng)為基礎(chǔ)，但是也源于反文化的技術(shù)政治氛圍。80 年代初電子游戲開(kāi)始成為主流的青少年文娛形式，正值全面戰(zhàn)爭(zhēng)一觸即發(fā)的危急時(shí)刻?！秾?dǎo)彈指令》作為當(dāng)時(shí)流行的射擊類游戲的一員，也嘗試以獨(dú)特的游戲機(jī)制傳達(dá)“戰(zhàn)爭(zhēng)中沒(méi)有贏家”的反戰(zhàn)主題。在以相對(duì)和平與繁榮為標(biāo)志的90 年代，冷戰(zhàn)與核戰(zhàn)危險(xiǎn)不再激起青少年共鳴?！遁椛洹废盗凶鳛橐饬现獾某晒?，對(duì)冷戰(zhàn)政治展開(kāi)辛辣諷刺，并反過(guò)來(lái)以自己的獨(dú)特藝術(shù)魅力，讓冷戰(zhàn)迷思成為思鄉(xiāng)癥的對(duì)象。由此看來(lái)，戰(zhàn)爭(zhēng)游戲的濫觴，因現(xiàn)實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)威脅與記憶從未遠(yuǎn)去，游戲構(gòu)成了參與、抗議或追想戰(zhàn)爭(zhēng)的方式。

關(guān)鍵詞：電子游戲；冷戰(zhàn)；20 世紀(jì)60 年代；美國(guó)研究；青年文化

中圖分類號(hào)：G05 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1674-3180（2024）03-0009-13

自從電子游戲走出實(shí)驗(yàn)室，走向更廣大的玩家群體，主流媒體的報(bào)道就常將它與暴力相連：它充斥危險(xiǎn)的暴力內(nèi)容、激發(fā)玩家的暴力傾向。與之相對(duì)，游戲研究學(xué)界傾向于拒絕簡(jiǎn)單聯(lián)想與刻板印象，質(zhì)疑公眾與媒體中的道德恐慌，或是回避討論這一議題。［1］然而，時(shí)至今日，爭(zhēng)斗與對(duì)戰(zhàn)依然是最普遍的游戲玩法與內(nèi)容；而電子游戲與戰(zhàn)爭(zhēng)之間存在著技術(shù)—文化聯(lián)系，也是難以否認(rèn)的歷史現(xiàn)實(shí)。因此，帕特里克·克羅根（Patrick Crogan）等學(xué)者指出，游戲研究雖抗拒過(guò)度簡(jiǎn)化與偏激的主流批評(píng)，但同時(shí)也應(yīng)避免“將孩子和洗澡水一起倒掉”［2］xiii——戰(zhàn)爭(zhēng)、沖突、暴力與電子游戲的關(guān)系，依然值得更多探討。

面對(duì)這種研究境況，本文嘗試翻轉(zhuǎn)問(wèn)題。首先，在討論“應(yīng)然”問(wèn)題前，關(guān)注歷史與現(xiàn)實(shí)。將游戲中的戰(zhàn)爭(zhēng)、沖突與暴力視為既定現(xiàn)象，探索產(chǎn)生這些現(xiàn)象的歷史背景。其次，本文將主要關(guān)注戰(zhàn)爭(zhēng)，包括戰(zhàn)爭(zhēng)背景下的電子游戲，以及以戰(zhàn)爭(zhēng)為主題的游戲即戰(zhàn)爭(zhēng)游戲，嘗試詢問(wèn)：在怎樣的社會(huì)歷史背景下，戰(zhàn)爭(zhēng)與沖突成為電子游戲最常見(jiàn)的內(nèi)容與機(jī)制？在不同的歷史背景下，戰(zhàn)爭(zhēng)游戲反映怎樣的社會(huì)與戰(zhàn)爭(zhēng)關(guān)系、怎樣的文化迷思？又如何以自己的立場(chǎng)、方式來(lái)呈現(xiàn)與回應(yīng)它們？在這個(gè)過(guò)程中，電子游戲如何形成自己的獨(dú)特文化傳統(tǒng)？［3］8，［4］最后，本文將做些許延伸，探討電子游戲通過(guò)描繪戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)表達(dá)反戰(zhàn)與和平主題的意義。

在電子游戲誕生與發(fā)展的歲月中，最重要的戰(zhàn)爭(zhēng)便是“冷戰(zhàn)”。如果沒(méi)有冷戰(zhàn)及其遺產(chǎn)，電子游戲會(huì)失去許多題材與內(nèi)容，會(huì)以不同方式回憶與想象戰(zhàn)爭(zhēng)；沒(méi)有冷戰(zhàn)帶來(lái)的對(duì)峙情緒、末世焦慮以及對(duì)它們的歷史記憶，電子游戲需要以別的方式滿足或刺激玩家需求；沒(méi)有冷戰(zhàn)時(shí)期國(guó)防科技的溢出與轉(zhuǎn)化，電子游戲或?qū)⒂胁煌募夹g(shù)基礎(chǔ)。因此，透過(guò)冷戰(zhàn)的歷史，我們更容易理解電子游戲基于怎樣的電子技術(shù)、以怎樣的視角和立場(chǎng)描繪戰(zhàn)爭(zhēng)，又經(jīng)由玩家，產(chǎn)生了怎樣的戰(zhàn)爭(zhēng)記憶。不僅如此，冷戰(zhàn)的記憶與“冷戰(zhàn)思維”從未遠(yuǎn)去，近幾年來(lái)，隨著中國(guó)崛起與中美沖突的升級(jí)，回顧冷戰(zhàn)歷史與遺產(chǎn)、預(yù)防“新冷戰(zhàn)”，成為了最重要的學(xué)術(shù)與現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。電子游戲作為大眾媒介，促成了怎樣的大眾戰(zhàn)爭(zhēng)觀念與文化？這個(gè)問(wèn)題不僅位于游戲研究的中心，也將對(duì)從歷史學(xué)到國(guó)際政治政策領(lǐng)域的冷戰(zhàn)研究，提供一些自下而上的視角。

一、《太空戰(zhàn)爭(zhēng)》：戰(zhàn)爭(zhēng)游戲作為“ 60 年代”的遺產(chǎn)

第二次世界大戰(zhàn)以來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)與和平是怎樣的？要理解這一段歷史，最重要的術(shù)語(yǔ)除了“冷戰(zhàn)”，便是“60 年代”——它是美國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵時(shí)期；更是一段至今發(fā)揮影響力、激起情感震蕩的神話。［5］它不僅指代十年時(shí)光，更意味著一些群體、事件、形象、觀念與理想。［6］許多學(xué)科領(lǐng)域要么為它所重塑，要么本身就誕生于這個(gè)時(shí)代［7］——電子游戲研究也是如此?！?0 年代”見(jiàn)證了電子游戲的誕生，它的遺產(chǎn)和精神至今仍影響著游戲研究學(xué)者們的問(wèn)題意識(shí)與理論資源。

到了20 世紀(jì)50 年代晚期，冷戰(zhàn)開(kāi)始進(jìn)入它最危險(xiǎn)的階段。1962 年是危機(jī)的高潮，美蘇雙方的尖銳言辭與冒險(xiǎn)舉措均攀升至第二次世界大戰(zhàn)后的最高點(diǎn)。［8］1962 年發(fā)生了什么？就政治軍事史而言，它的關(guān)鍵詞是越南戰(zhàn)爭(zhēng)、核試驗(yàn)、古巴導(dǎo)彈危機(jī)與太空競(jìng)賽：美軍在越南戰(zhàn)場(chǎng)首次投入使用橙劑，美國(guó)恢復(fù)地表核試驗(yàn)，蘇聯(lián)在古巴建立核導(dǎo)彈基地，緊接著便是古巴導(dǎo)彈危機(jī)與全面核戰(zhàn)風(fēng)險(xiǎn)。與此同時(shí)，霸權(quán)對(duì)峙也在向外太空進(jìn)發(fā)，世界見(jiàn)證了第一顆地球同步通信衛(wèi)星的成功發(fā)射，以及美蘇宇航員多次的環(huán)地球飛行。［9］207-215 在當(dāng)時(shí)與后世眼中，這是冷戰(zhàn)最令人驚懼的對(duì)峙時(shí)刻，有可能將世界推向核毀滅與人類滅亡深淵。［10］193

對(duì)于游戲史而言，1962 年更是劃時(shí)代性的，它標(biāo)志著電子游戲的誕生。在1962 年5 月的麻省理工學(xué)院科學(xué)開(kāi)放日（Science Open House）中，有一款基于PDP-1 小型計(jì)算機(jī)，名為《太空戰(zhàn)爭(zhēng)》（Spacewar?。┑某绦虼蠓殴獠剩趲字苤畠?nèi)就傳遍了全美國(guó)的計(jì)算機(jī)研究中心。人們不僅僅復(fù)制它，更不斷調(diào)整或改進(jìn)，創(chuàng)造出自己的版本。雖然在此之前，已經(jīng)出現(xiàn)了《OXO》（1952）與《雙人網(wǎng)球》（Tennis for Two，1958）等作品，但是《太空戰(zhàn)爭(zhēng)》以其流行度與影響力，被視為最早的電子游戲。［11-13］

這是一款非常簡(jiǎn)潔的游戲。在畫(huà)面上，它只有作為背景星空的光點(diǎn)，針形與楔形兩個(gè)圖形（分別代表游戲雙方可操縱的兩艘飛船），以及屏幕正中閃爍的亮光（代表一顆超新星）。它只有5 種操作：左轉(zhuǎn)、右轉(zhuǎn)、加速、開(kāi)火、進(jìn)入超空間（hyperspace）。兩方玩家操縱飛船用彈道導(dǎo)彈相互攻擊。［12］，［14］

然而，這款簡(jiǎn)潔的游戲并不簡(jiǎn)單。它有著不少增添設(shè)計(jì)工作量的“現(xiàn)實(shí)主義”要素，比如導(dǎo)彈有自己的“時(shí)間引線”（time fuse），會(huì)在有限時(shí)間內(nèi)耗盡能量而自毀。位于中心的超新星，會(huì)對(duì)玩家的飛船產(chǎn)生引力，甚至有可能讓飛船被拖入軌道墜毀——通過(guò)增添這一“外力”，游戲的勝負(fù)便多了偶然性，不完全取決于玩家的操作技巧。與對(duì)戰(zhàn)無(wú)關(guān)的其他地方，游戲也貫徹了“現(xiàn)實(shí)主義”。背景的光點(diǎn)并非隨意為之。游戲使用美國(guó)天文和航海歷（American Ephemeris and Nautical Almanac）的數(shù)據(jù)，編入了北緯 22?°至南緯22?°之間所有5 等星之上的星星，以展現(xiàn)我們最熟悉的大部分星座。甚至連它們之間的相對(duì)亮度，也接近于實(shí)情。除了現(xiàn)實(shí)主義描繪，創(chuàng)作者還希望給這個(gè)非常“理性”的世界加上一些“魔法”——也就是一個(gè)緊急按鈕，讓飛船能夠進(jìn)入超空間躲避危機(jī)。其可靠性隨著使用次數(shù)迅速惡化，可能完全無(wú)用，也可能讓飛船躍遷至更糟的境遇。最后，創(chuàng)作者還加上了一些在他們看來(lái)非?！翱蓯?ài)”的視覺(jué)設(shè)計(jì)，比如借用“明斯基創(chuàng)”（Minskytron）a 來(lái)演示飛船進(jìn)入超空間后的時(shí)空扭曲現(xiàn)象。［12］

被譽(yù)為最早的電子游戲的《太空戰(zhàn)爭(zhēng)》，如何反映它的時(shí)代？最容易注意到的關(guān)鍵詞，當(dāng)然是戰(zhàn)爭(zhēng)與太空、對(duì)戰(zhàn)與導(dǎo)彈攻擊。它們也是20 世紀(jì)60 年代初期冷戰(zhàn)的關(guān)鍵詞。游戲創(chuàng)作者之一史蒂夫·拉塞爾（Steve Russell）指出，彼時(shí)“太空競(jìng)賽”的新聞無(wú)處不在。正是在這樣的氛圍中，他們開(kāi)始構(gòu)思一款太空飛船訓(xùn)練程序，才有了作為電子游戲的《太空戰(zhàn)爭(zhēng)》。［15］不僅如此，該游戲運(yùn)行的計(jì)算機(jī)平臺(tái)，本身也是導(dǎo)彈與太空競(jìng)賽的產(chǎn)物。

在1962 年，計(jì)算機(jī)還不是文娛媒體。全美使用中的大型主機(jī)（mainframes）僅8100 套，小型機(jī)僅1800 套。［16］38 作為最早的小型機(jī)的PDP-1，它的售價(jià)高達(dá)120000 美元［17］，而當(dāng)時(shí)藍(lán)領(lǐng)工人的年平均收入還略低于5000 美元［9］214。就其花銷與可得性而言，使用計(jì)算機(jī)是一項(xiàng)非?！熬⒅髁x”的活動(dòng)，因美國(guó)政府和軍方為國(guó)家發(fā)展與安全目標(biāo)所提供的支持與資助，才成為了可能。［6］

導(dǎo)彈與空防，不僅是《太空戰(zhàn)爭(zhēng)》游戲的主題，也是現(xiàn)代電子計(jì)算機(jī)發(fā)展的主線。電子計(jì)算機(jī)最初的主要功用之一，就是在第二次世界大戰(zhàn)中提供更為高效精確的彈道學(xué)計(jì)算。到了20 世紀(jì)五六十年代，美國(guó)空軍的需求與支持，成為了計(jì)算機(jī)發(fā)展的重要促力。擔(dān)憂核戰(zhàn)，要加強(qiáng)防空，促成了林肯實(shí)驗(yàn)室（Lincoln Laboratory）以及SAGE（半自動(dòng)地面防空系統(tǒng)，Semi-Automatic Ground EnvironmentAir Defense System）的誕生。SAGE 的產(chǎn)物，比如磁芯存儲(chǔ)器、圖形顯示技術(shù)、模擬技術(shù)，數(shù)據(jù)傳輸與計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)，逐漸構(gòu)成了計(jì)算機(jī)系統(tǒng)的基礎(chǔ)與核心。［2］xii，3-18；［18］而林肯實(shí)驗(yàn)室的前員工，基于林肯實(shí)驗(yàn)室研發(fā)制造的TX-0，推出了PDP-1，并將其捐贈(zèng)給麻省理工學(xué)院，這才有了《太空戰(zhàn)爭(zhēng)》。因此，就硬件基礎(chǔ)而言，最早的游戲也是國(guó)防科技競(jìng)賽的產(chǎn)物。［11-13］

《太空戰(zhàn)爭(zhēng)》以冷戰(zhàn)中的太空競(jìng)賽為歷史背景和主題內(nèi)容，在技術(shù)基礎(chǔ)上得益于太空競(jìng)賽對(duì)資訊與通訊技術(shù)（ICT）創(chuàng)新與發(fā)展的重要推動(dòng)作用。［19］這也是約翰·威爾斯（John Wills）所說(shuō)的“《太空戰(zhàn)爭(zhēng)》也是冷戰(zhàn)的產(chǎn)物”［20］83，或者說(shuō)，它“將冷戰(zhàn)游戲化了”［20］84。但是，它是以怎樣的立場(chǎng)、怎樣的方式將冷戰(zhàn)游戲化？最重要的是，將冷戰(zhàn)游戲化的那群人是怎樣的？他們除了生活在戰(zhàn)爭(zhēng)的對(duì)峙和焦慮中，還生活在怎樣的社群及其科技、文化、社會(huì)理想中？后一個(gè)問(wèn)題或許更能體現(xiàn)最初的游戲“是什么”。

在1962 年，游戲的創(chuàng)作者比如拉塞爾，不過(guò)是二十出頭的小年輕，跟著著名的“紅尿布”一代（Red-Diaper Baby）約翰·麥卡錫（John McCarthy），為麻省理工人工智能實(shí)驗(yàn)室（MIT AI Lab）工作。［12］，［21］103-108 在創(chuàng)作者的回憶中，《太空戰(zhàn)爭(zhēng)》之所以好玩、有趣，不僅因?yàn)樗莻€(gè)對(duì)戰(zhàn)游戲，還因?yàn)槌滦且Φ脑O(shè)定帶來(lái)了超越人力控制的偶然性；因?yàn)樘张炾?duì)和超空間是他們這些科幻迷最想要展現(xiàn)的情境。a 找其他人借用的更專業(yè)的視覺(jué)程序，呈現(xiàn)足夠“真實(shí)”的星空背景或是模擬時(shí)空扭曲現(xiàn)象，自然也是樂(lè)趣的一部分。更重要的是，它一開(kāi)始就是多人協(xié)作的成果，又迅速吸引更多人的加入，它的玩家不是被動(dòng)的消費(fèi)者，而是成為了自主傳播與改造的創(chuàng)造者。如果從“誰(shuí)做游戲”“誰(shuí)玩游戲”的角度來(lái)看，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)技術(shù)、通俗科幻小說(shuō)、激進(jìn)社會(huì)政治背景，以一種奇妙的方式融合，這正是在一臺(tái)源于軍方背景的實(shí)驗(yàn)室、現(xiàn)在為了“教育目的”服務(wù)的計(jì)算機(jī)之上，能誕生“游戲”的關(guān)鍵。

的確，1962 年不僅有導(dǎo)彈危機(jī)和太空競(jìng)賽，也有非裔學(xué)生大學(xué)注冊(cè)問(wèn)題帶來(lái)的美國(guó)民權(quán)運(yùn)動(dòng)高潮［22］；它也是民社學(xué)聯(lián)（New Students for a Democratic Society， SDS）發(fā)布宣言，呼吁“新左翼”（New Left）學(xué)生運(yùn)動(dòng)的一年［23］。“60 年代”不僅有冷戰(zhàn)，更以“運(yùn)動(dòng)”（The Movement）與“反文化”（Counterculture）為兩大主題，它們都以青年為領(lǐng)袖和導(dǎo)向，兩者密不可分，共同重塑了美國(guó)的青年文化。［6］

“60 年代”屬于青年學(xué)生，《太空戰(zhàn)爭(zhēng)》也被視為“青春狂熱及其反建制主義傾向”的結(jié)果。它誕生于昂貴實(shí)驗(yàn)室的昂貴機(jī)器之中，沒(méi)有國(guó)防經(jīng)費(fèi)的大手筆資助則沒(méi)有這一切；但是，它也是“一群孩子整晚熬夜”的結(jié)果，想要用稀罕的機(jī)器做“各種各樣的好東西”。正如斯圖爾特·布蘭德（StewartBrand）所說(shuō)：《太空戰(zhàn)爭(zhēng)》固然是電子計(jì)算機(jī)與圖形顯示技術(shù)相結(jié)合道路上的重要探索，但是它并非出于什么重要計(jì)劃，服務(wù)于怎樣的遠(yuǎn)大目標(biāo)。如果要給它加上更為嚴(yán)肅的意義，不如說(shuō)它是大規(guī)模協(xié)作和開(kāi)源共享共創(chuàng)的早期范例，鼓勵(lì)使用者不要沉溺于“消費(fèi)主義”，而是加入共創(chuàng)與新的開(kāi)發(fā)之中，由此計(jì)算機(jī)程序“主要服務(wù)于人與人之間的溝通交流”“服務(wù)于人的利益而非機(jī)器的利益”。但在這些后知后覺(jué)的電子計(jì)算機(jī)的社會(huì)影響與人文關(guān)懷之外，《太空戰(zhàn)爭(zhēng)》不過(guò)是“一群不負(fù)責(zé)任的年輕人的狂熱”，它僅僅是為了“快樂(lè)”——它讓人“快樂(lè)”（delightful）。［21］108，［24］

這也正是“60 年代”的特征：反文化的自由散漫乃至離經(jīng)叛道與科技前沿和嚴(yán)肅的政治社會(huì)行動(dòng)間，有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系——因?yàn)樗鼈兾活惾耍绕涫悄贻p人。［6］近年來(lái)學(xué)界日益意識(shí)到，“60年代”反文化與社會(huì)運(yùn)動(dòng)的那一面，與它在前沿科技尤其是ICT 和航空技術(shù)上高速推進(jìn)的那一面，緊密纏繞、相互支持。年輕人的態(tài)度與立場(chǎng)，年輕人選擇或排斥怎樣的科技，是其中的關(guān)鍵。［25］而在《太空戰(zhàn)爭(zhēng)》的誕生故事中，布蘭德等先驅(qū)相信，電子游戲意味著年輕人選擇了有趣的、服務(wù)于人與人的溝通交流的計(jì)算機(jī)技術(shù)，而不是被用于反對(duì)人、管制人的計(jì)算機(jī)技術(shù)。［24］

的確，電子游戲是第二次世界大戰(zhàn)與冷戰(zhàn)的軍事科技遺產(chǎn)，是20 世紀(jì)60 年代美國(guó)軍事研發(fā)的副產(chǎn)品。［26-27］最早的電子游戲《太空戰(zhàn)爭(zhēng)》的游戲內(nèi)容，反映的是超級(jí)大國(guó)之間的沖突，雙方在核武器、太空旅行以及導(dǎo)彈科技上的競(jìng)爭(zhēng)。［20］84 但是，誕生于“60 年代”，意味著電子游戲也誕生于20 世紀(jì)最為獨(dú)特的青年文化與青年力量之中。其嚴(yán)謹(jǐn)、高難度、優(yōu)雅而“低效率”（無(wú)論是指用昂貴機(jī)器做小玩意兒，還是指在對(duì)戰(zhàn)游戲中費(fèi)時(shí)費(fèi)力加入“真實(shí)”星空）的設(shè)計(jì)，將科幻融入理性、為了一窺幻想而探索理論與技術(shù)前沿的做法，正展現(xiàn)了這個(gè)時(shí)代的典型特征：抗議——而且是嘗試融合幻想與理性的抗議。在一個(gè)計(jì)算機(jī)誕生于戰(zhàn)火、主要服務(wù)于戰(zhàn)火的年代，在核導(dǎo)彈基地被安置到美國(guó)的南大門(mén)、全面戰(zhàn)爭(zhēng)一觸即發(fā)的那幾年，獲國(guó)防經(jīng)費(fèi)資助的前沿實(shí)驗(yàn)室中的年輕人，不僅用昂貴的“戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器”制作好玩的小玩意兒，也迅速傳播它們，集體沉浸于樂(lè)趣之中，投入更多的“無(wú)效”時(shí)間，衍生更多的獨(dú)特版本，本身就構(gòu)成了對(duì)于冷戰(zhàn)的抗議與反諷。

二、《導(dǎo)彈指令》：戰(zhàn)爭(zhēng)游戲作為冷戰(zhàn)噩夢(mèng)的具象化

雖然《太空戰(zhàn)爭(zhēng)》的創(chuàng)造者和玩家樂(lè)于分享，但是計(jì)算機(jī)昂貴的價(jià)格，使得它們還“屬于”少數(shù)人，尤其是那些能夠進(jìn)入高校研究院所的聰明駭客們。他們手中的電子游戲，還不能代表與反映電子游戲的大眾影響。要到20 世紀(jì)70 年代，街機(jī)的發(fā)展才使得電子游戲成為青少年，尤其是男孩子們的重要娛樂(lè)方式。［28］直到80 年代，電子游戲才開(kāi)始成為一種主流的大眾文娛形式。［2］3170 年代末、80年代初，是電子游戲觸及大多數(shù)人的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在這個(gè)電子游戲“大眾化”的開(kāi)端，它如何展現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)與沖突？如何將更多、更年輕的受眾帶入“戰(zhàn)爭(zhēng)游戲”？

在電子游戲誕生之后的約20 年中，“戰(zhàn)爭(zhēng)游戲”的發(fā)展有著兩方面的特征：其一是從歷史題材轉(zhuǎn)向奇幻或科幻題材，其二是從桌面游戲轉(zhuǎn)向電子媒介。到了20 世紀(jì)70 年代晚期，幾乎所有的“戰(zhàn)爭(zhēng)游戲”從業(yè)人員都意識(shí)到，玩家的金錢(qián)與時(shí)間將流向個(gè)人電腦或主機(jī)，它們必須數(shù)字化，而科幻與奇幻題材在數(shù)字化上最為積極。［29］

與此同時(shí)，街機(jī)游戲迎來(lái)了自己的黃金時(shí)代，電子游戲則開(kāi)啟了從街機(jī)廳到客廳的場(chǎng)所轉(zhuǎn)變。從1978 年《太空侵略者》（Space Invaders）發(fā)售開(kāi)始，街機(jī)進(jìn)入了最好的時(shí)代，其繁榮在1981 年到達(dá)頂峰，它的年收入第一次超過(guò)了電影行業(yè)。［28］與此同時(shí)，雅達(dá)利等公司也致力于將最賺錢(qián)的街機(jī)游戲改編為家用主機(jī)游戲。到了1981 年底，每十個(gè)擁有電視機(jī)的美國(guó)家庭之中，就有一戶擁有家用電子游戲主機(jī)。［30］518 不僅如此，這也是PC 游戲獲得重要發(fā)展機(jī)遇的時(shí)期。物美價(jià)廉的個(gè)人電腦開(kāi)始廣泛進(jìn)入家庭，成為新的娛樂(lè)工具。就連主機(jī)游戲廠商自己也開(kāi)始認(rèn)為，它們的行業(yè)只是在培養(yǎng)用戶習(xí)慣，方便客戶適應(yīng)個(gè)人電腦。由此紛紛采取行動(dòng)，避免錯(cuò)過(guò)個(gè)人電腦產(chǎn)業(yè)的轉(zhuǎn)型機(jī)遇。［30］455

由此，到了20 世紀(jì)80 年代早期的美國(guó)，在電子游戲誕生的短短20 年后，在超市大賣場(chǎng)和客廳之中，電子游戲已經(jīng)隨處可見(jiàn)，初步獲得了塑造玩家以及青年心靈的能力。［20］86 然而，與電子游戲及其載體的大繁榮和大發(fā)展相比，它們的時(shí)代背景、它們可以取用的現(xiàn)實(shí)素材、它們所面對(duì)的玩家心態(tài)，卻遠(yuǎn)為灰暗。

電子游戲的“黃金時(shí)代”，恰逢冷戰(zhàn)自20 世紀(jì)60 年代早期以來(lái)的下一個(gè)新高峰。十余年的緩和戰(zhàn)略（détente）走向終結(jié)，美蘇雙方轉(zhuǎn)向了更為激烈的對(duì)峙與沖突——再一次地，核戰(zhàn)似乎近在眼前。［20］871979 年底，蘇聯(lián)入侵阿富汗，1980 年1 月，時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)的吉米·卡特向美國(guó)國(guó)會(huì)發(fā)表了國(guó)情咨文，將這一軍事行動(dòng)稱為“第二次世界大戰(zhàn)以來(lái)對(duì)于和平的最為嚴(yán)重的威脅”。隨著美國(guó)等國(guó)抵制1980 年蘇聯(lián)舉辦的夏季奧運(yùn)會(huì)的活動(dòng)，里根上臺(tái)以及他更為激進(jìn)的對(duì)蘇政策的推行，冷戰(zhàn)危險(xiǎn)攀升到新高度，全面戰(zhàn)爭(zhēng)一觸即發(fā)。［31］6-7，203 在冷戰(zhàn)時(shí)期，全面戰(zhàn)爭(zhēng)幾乎等于核戰(zhàn)爭(zhēng)，而核戰(zhàn)爭(zhēng)幾乎意味著人類乃至于整個(gè)地球生命都難以幸存。［31］661980 年，《原子科學(xué)家公報(bào)》（Bulletin of the AtomicScientists）將末日時(shí)鐘撥到距離午夜僅7 分鐘的位置，到了1981 年，縮短至4 分鐘，1984 年，僅3 分鐘，以此警示美蘇關(guān)系惡化與核武器競(jìng)爭(zhēng)加劇的風(fēng)險(xiǎn)。而美國(guó)境內(nèi)也開(kāi)啟了大規(guī)模的反戰(zhàn)反核示威活動(dòng)，1982 年6 月12 日，百萬(wàn)人聚集在紐約城中央廣場(chǎng)抗議核武器競(jìng)賽，構(gòu)成了美國(guó)歷史上最大規(guī)模的社會(huì)抗議活動(dòng)。［32］94-98

正是在這樣的行業(yè)發(fā)展與社會(huì)歷史背景下，《導(dǎo)彈指令》（Missile Command）在1980 年一經(jīng)推出就廣受關(guān)注，成為當(dāng)年最受歡迎的游戲之一，并于次年推出家用主機(jī)版本。除了在發(fā)售時(shí)銷量表現(xiàn)良好，它的影響也頗為深遠(yuǎn)。2012 年的游戲開(kāi)發(fā)者大會(huì)（GDC，Game Development Conference）授予它的設(shè)計(jì)師戴夫·托伊雷爾（Dave Theurer）GDC 先鋒獎(jiǎng)，獎(jiǎng)勵(lì)他對(duì)于電子游戲發(fā)展的里程碑性、塑造性意義，認(rèn)為“很難找出一個(gè)不記得他的《導(dǎo)彈指令》的游戲開(kāi)發(fā)者”［33］。它既是電子游戲從街機(jī)廳到客廳、從玩具到藝術(shù)表達(dá)的行業(yè)轉(zhuǎn)型關(guān)鍵階段的重要作品［34］38，也是電子游戲反映和回應(yīng)重大歷史現(xiàn)實(shí)的代表。

《導(dǎo)彈指令》的設(shè)計(jì)非常簡(jiǎn)潔。導(dǎo)彈從空中傾盆而下，玩家有三座導(dǎo)彈發(fā)射中心，需要保衛(wèi)三座基地及六座城市。清空一輪空襲后，進(jìn)入下一關(guān)卡，但是被摧毀的城市不會(huì)自動(dòng)恢復(fù)，只有在達(dá)到特定積分的時(shí)候才能復(fù)建，在所有六座城市都被摧毀后，游戲結(jié)束。在《導(dǎo)彈指令》發(fā)售與流行的時(shí)代，核危機(jī)與導(dǎo)彈防御正是關(guān)鍵詞。比如，當(dāng)里根上臺(tái)，開(kāi)啟昂貴的軍事現(xiàn)代化和軍事復(fù)興項(xiàng)目時(shí)，首先就是要更新全球性洲際導(dǎo)彈系統(tǒng)，以強(qiáng)化對(duì)蘇聯(lián)的核威脅，以及確保在蘇聯(lián)率先襲擊的情況下，美國(guó)也能幸存。［31］214

如何在核打擊中“幸存”，正是玩家在《導(dǎo)彈指令》中所做的事情。然而這款游戲會(huì)明確告訴玩家——無(wú)人幸存、無(wú)人生還。托伊雷爾指出，公司當(dāng)時(shí)要求他以太空衛(wèi)星、雷達(dá)屏幕和導(dǎo)彈為靈感設(shè)計(jì)出一款游戲。他明確自己絕不做讓玩家攻擊敵方，尤其是向蘇聯(lián)投擲核彈的游戲，不希望“將玩家置于大屠殺的瘋狂之中”。在他的設(shè)計(jì)中，玩家在游戲中只是自衛(wèi)，而且隨著關(guān)卡難度的提升，他們將不得不面臨無(wú)力同時(shí)保護(hù)所有城市的現(xiàn)實(shí)，不得不在放棄一座或一些、保衛(wèi)其他城市之間做選擇。不僅如此，因?yàn)楸淮輾У某鞘谢緹o(wú)法恢復(fù)，玩家最終會(huì)失去所有城市進(jìn)而輸?shù)粲螒?。?5］

玩家無(wú)法贏得這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)游戲——這恰恰是托伊雷爾的目標(biāo)，制作組給游戲原定的名字《世界末日》（Armageddon）本就想強(qiáng)調(diào)時(shí)之終結(jié)的末日感，游戲的結(jié)束畫(huà)面，也是爆炸亮光中的“結(jié)束”（TheEnd）字樣。在制作這款游戲的過(guò)程中，托伊雷爾常為核戰(zhàn)噩夢(mèng)纏繞，這種情況在游戲制作完成后還持續(xù)了很長(zhǎng)一段時(shí)間。他當(dāng)時(shí)居住在墨菲特菲爾德（Moffett Field）附近，伴隨著空軍間諜飛機(jī)起飛的噪音入夢(mèng)，以至于在半夢(mèng)半醒間會(huì)分不清是否真的有核爆降臨。游戲制作人將他們對(duì)于20 世紀(jì)80 年代早期緊張局勢(shì)的感知，融入了游戲之中。托伊雷爾認(rèn)為是自己的噩夢(mèng)促成他設(shè)計(jì)了“結(jié)束”場(chǎng)景，他也相信，“《導(dǎo)彈指令》是我們所生活的世界中的冷戰(zhàn)噩夢(mèng)的具象化”。總而言之，托伊雷爾希望游戲能夠表明：“一旦開(kāi)啟核戰(zhàn)，你將永遠(yuǎn)無(wú)法獲勝”，“最后，所有人都輸了，沒(méi)有贏家”。［35］

正因如此，后來(lái)的評(píng)論家和學(xué)者認(rèn)為，《導(dǎo)彈指令》中“包含了明確無(wú)誤的反核信息”［32］102。它的設(shè)計(jì)師們無(wú)法接受“將對(duì)方炸回石器時(shí)代”的設(shè)計(jì)與想法，而希望玩家意識(shí)到人命的貴重，以及它多么容易被奪去。不僅如此，因?yàn)橥婕覀儾坏貌辉谡冗@一座還是另一座城市間做選擇，他們也被置于電車難題之中。［35］［36］這些設(shè)計(jì)使它獲得了很高的評(píng)價(jià)，比如學(xué)者貝亞特·蘇特（Beat Suter）認(rèn)為，游戲要求玩家們?cè)诜浅，F(xiàn)實(shí)主義的情景下，以絕望的姿態(tài)拯救生命，由此構(gòu)成了“一個(gè)早期的倫理抉擇游戲，甚至是一個(gè)嚴(yán)肅游戲”［37］323-328。不過(guò)，其他游戲研究者如約翰·威爾斯也提出，這種評(píng)價(jià)或許高估了游戲傳達(dá)反戰(zhàn)反思的能力。比如，在為了獲得高分而必須快速行動(dòng)的街機(jī)游玩中，玩家是否能夠真的產(chǎn)生對(duì)于核戰(zhàn)的恐懼和對(duì)于和平的向往？ 比特像素風(fēng)的簡(jiǎn)單游戲是否足以支撐與促成如此豐沛的情感與反思？［20］94 不僅如此，少數(shù)幾款視角獨(dú)到的游戲是否足以產(chǎn)生那么大的影響？比如威廉·諾布洛克（William Knoblauch）看到：在20 世紀(jì)80 年代，《導(dǎo)彈指令》等游戲?qū)ⅰ皯?zhàn)爭(zhēng)游戲唯一的獲勝方式，就是不參與這場(chǎng)游戲”作為主題，雖然的確成為了大賣的經(jīng)典，但是大部分流行游戲依然是“斬盡殺絕”（shoot-em-ups）類的，主要內(nèi)容就是盡可能多地射擊與摧毀敵人。［38］124

20 世紀(jì)80 年代也被稱為“核十年”（nuclear decade），對(duì)核戰(zhàn)及其毀滅性后果的預(yù)想，構(gòu)成了當(dāng)時(shí)流行文化的重要主題。［39］同時(shí)，學(xué)者們也日益意識(shí)到，“60 年代”的影響至今可見(jiàn)，它所促成的文化轉(zhuǎn)型，使得美國(guó)文化再也無(wú)法回到高漲的戰(zhàn)爭(zhēng)熱情之中。雖然80 年代的流行文化產(chǎn)品不乏對(duì)美國(guó)軍事和國(guó)防的支持，和將共產(chǎn)主義作為“大反派”的妖魔化；但是反戰(zhàn)反核文化在風(fēng)頭上蓋過(guò)了這種主流敘事，因?yàn)樗鼈冇兄笳咚狈Φ募で楹褪姑?，在?shù)量和重量級(jí)上也超過(guò)主流冷戰(zhàn)文化產(chǎn)品。［31］218-219，［32］3 由此，“沒(méi)有人能夠在核戰(zhàn)中獲勝——絕對(duì)不應(yīng)該開(kāi)啟核戰(zhàn)”，成為了最具有影響力的一些影視作品［比如《浩劫后》（The Day After， 1983）］的主題。［40］而正如我們所看到的，電子游戲比如《導(dǎo)彈指令》及其設(shè)計(jì)師們，以他們的反文化精神氣質(zhì)展現(xiàn)了他們對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的思考。［36］不僅如此，游戲的交互性，使得他們甚至無(wú)需敘事，就能夠憑借游戲機(jī)制本身，反映現(xiàn)實(shí)的政治境遇和大眾心態(tài)，將玩家導(dǎo)向核戰(zhàn)中沒(méi)有贏家、只有毀滅的情感之中。［37］323-328

到了20 世紀(jì)70 年代末、80 年代初，電子游戲終于能夠作為一種主流大眾文娛產(chǎn)品觸及美國(guó)青少年；除了游戲主機(jī)，個(gè)人電腦也開(kāi)始進(jìn)入家庭，并以更低廉的價(jià)格提供更高的性能，使得電子游戲開(kāi)始有了成為藝術(shù)形式的硬件與受眾基礎(chǔ)。［34］38 隨著電子游戲產(chǎn)業(yè)的逐漸成熟，它終于開(kāi)始成為重要的意識(shí)形態(tài)競(jìng)技場(chǎng)。［41］此時(shí)，也正是冷戰(zhàn)雙方對(duì)峙最為激烈、戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)險(xiǎn)最盛的時(shí)刻。電子游戲如何面對(duì)涌向它們的青少年？傳達(dá)怎樣的戰(zhàn)爭(zhēng)信息與觀念？我們可以看到，最初的電子游戲的主題，在20 年后依然位于中心?！疤铡迸c“戰(zhàn)爭(zhēng)”依然是能確保吸引玩家、謀求商業(yè)成功的關(guān)鍵詞。［42］而“60 年代”的文化影響，也依然清晰可見(jiàn)。在它之后，對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的反思、質(zhì)疑構(gòu)成了流行文化中不可或缺的組成部分?！秾?dǎo)彈指令》也是這種抗議文化的一部分，以“求得幸存”而非“贏得勝利”作為游戲機(jī)制，向享受“戰(zhàn)爭(zhēng)游戲”的青少年傳達(dá)“戰(zhàn)爭(zhēng)之中沒(méi)有贏家”“唯一的獲勝方式是不要開(kāi)啟戰(zhàn)爭(zhēng)游戲”等信息。［37］《導(dǎo)彈指令》由此成為了在“戰(zhàn)爭(zhēng)游戲”的商業(yè)成功需求中，融入反戰(zhàn)信息的重要案例。隨著它成為經(jīng)典，這些信息也構(gòu)成了電子游戲史的一部分。

三、《輻射》系列：戰(zhàn)爭(zhēng)游戲作為架空歷史的預(yù)警

如果說(shuō)，在戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影之下，戰(zhàn)爭(zhēng)游戲是時(shí)代的鏡像。當(dāng)制作者有意識(shí)地將自己對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的驚懼與噩夢(mèng)具象化并與玩家分享時(shí)，它有可能為戰(zhàn)爭(zhēng)狂熱潑上一些冷水，刺激玩家多一些對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)是否能帶來(lái)和平的反思。那么，在一個(gè)更和平的年代，戰(zhàn)爭(zhēng)游戲的創(chuàng)作與需求會(huì)有怎樣的變化？不僅如此，隨著ICT 產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，電子產(chǎn)品的家用普及，電子游戲復(fù)雜性與表現(xiàn)力的提升，電子游戲能夠在青少年的臥室之中，以更為生動(dòng)、更為私密的方式調(diào)動(dòng)他們的情感與認(rèn)知，暴力殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)游戲還能為自己的存在辯護(hù)嗎？

在柏林墻的倒塌與雙子塔的倒塌之間，20 世紀(jì) 90 年代仿佛處在一個(gè)戰(zhàn)亂之中的間隙。［43］4-6 尤其是對(duì)于美國(guó)青少年而言，戰(zhàn)爭(zhēng)的威脅幾乎消失了：海灣戰(zhàn)爭(zhēng)遙遠(yuǎn)而短暫，冷戰(zhàn)已經(jīng)結(jié)束。［44］對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的感知也出現(xiàn)了明顯的代際分化。一方面，“冷戰(zhàn)”不再是年輕人的頭頂烏云與抗?fàn)帉?duì)象。比起他們的父輩與祖輩，冷戰(zhàn)及其終結(jié)對(duì)他們而言并沒(méi)有那么觸動(dòng)人心。1990 年的美國(guó)民意調(diào)查表明，只有大約27% 的年輕人（30 歲以下）會(huì)跟蹤關(guān)注東歐劇變的消息。直到“9·11”事件發(fā)生，戰(zhàn)爭(zhēng)才再次來(lái)到他們的家門(mén)口，成為生活中揮之不去的陰影。［45］另一方面，對(duì)核毀滅的恐懼，也在遠(yuǎn)離更年輕的人們。在親歷70 年代末、80 年代初“凍結(jié)運(yùn)動(dòng)”（Freeze Campaign）的美國(guó)人看來(lái)，核戰(zhàn)爭(zhēng)依然是最緊要的威脅。然而，對(duì)于在90 年代度過(guò)青春期的他們的下一代而言，核危險(xiǎn)不再意味著世界毀滅的噩夢(mèng)，至多是區(qū)域性、技術(shù)性的問(wèn)題——它屬于另一個(gè)時(shí)代，已經(jīng)與其無(wú)關(guān)。［46］

學(xué)者們?cè)诨仡?0 世紀(jì)90 年代的美國(guó)時(shí)會(huì)指出：“顯然，它是一個(gè)更宜居的時(shí)代?！保?4］這是更和平的時(shí)代，也是以經(jīng)濟(jì)、科技繁榮發(fā)展為標(biāo)志的時(shí)代。它見(jiàn)證了個(gè)人電腦的廣泛普及、萬(wàn)維網(wǎng)的興起以及它們對(duì)于經(jīng)濟(jì)和日常生活的影響與變革。到了1995 年，人們花在個(gè)人電腦上的錢(qián)第一次超過(guò)了電視機(jī)。［47］90 年代中后期，網(wǎng)絡(luò)從學(xué)術(shù)和科研機(jī)構(gòu)走向大眾，商業(yè)互聯(lián)網(wǎng)興起，并帶來(lái)了電腦硬件、軟件、服務(wù)行業(yè)的全面轉(zhuǎn)型。［16］8，155-156 到了1997 年，“智能手機(jī)”一詞也開(kāi)始進(jìn)入大眾視野，究其內(nèi)核而言，它就是通用計(jì)算機(jī)，從而構(gòu)成了計(jì)算機(jī)在手持、移動(dòng)方向的迅猛發(fā)展。［16］173-174

和平、經(jīng)濟(jì)繁榮、ICT 的發(fā)展與普及，如何影響電子游戲的受眾與內(nèi)容？這一時(shí)期誕生了最早的流行網(wǎng)絡(luò)游戲。a 它也是杰斯帕·尤爾（Jesper Juul）筆下“休閑革命”（casual revolution）的前奏。1998 年首次出現(xiàn)了玩家因?yàn)椴煌蛲娌煌挠螒?，而“休閑玩家”（casual players）的需求值得正視的討論。這兩類趨勢(shì)所沖擊的，是體量大且復(fù)雜，為那些能夠投入大量時(shí)間精力的玩家服務(wù)的單機(jī)游戲行業(yè)。［48］25-26 在20 世紀(jì)90 年代中后期，玩家中80% 以上還是男性［49］，尤其是那些還在讀中學(xué)和大學(xué)，有時(shí)間整夜打游戲的男孩子。在網(wǎng)絡(luò)與休閑“革命”的前夜，游戲還主要屬于“兄弟會(huì)”（fraternity brothers）。［48］7

不過(guò)，即便是青少年男性“兄弟會(huì)”，他們對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)游戲的偏好也會(huì)隨著時(shí)代而變——冷戰(zhàn)焦慮中的“太空”戰(zhàn)爭(zhēng)、從天而下的“導(dǎo)彈”不再是最流行的元素。首先，當(dāng)時(shí)的RPG（role-playinggame，角色扮演游戲）主流是奇幻游戲，以打怪取寶為主線，這些戰(zhàn)斗多發(fā)生于地下城中，以Damp;D（Dungeons amp; Dragons，《龍與地下城》）規(guī)則或是其他托爾金式奇幻世界中的怪物為對(duì)象。［50］226-227 其次，那些緊張激烈的3D 動(dòng)作游戲也非常受歡迎，它們多以科幻或架空世界為背景。［51］319 最后，如果游戲以歷史上的真實(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)為背景，比起冷戰(zhàn)，第二次世界大戰(zhàn)獲得了更多的關(guān)注。這種現(xiàn)象不僅存在于游戲領(lǐng)域，也存在于更廣泛的流行文化比如小說(shuō)和影視作品中。此時(shí)正值第二次世界大戰(zhàn)五十周年紀(jì)念。但更重要的是，開(kāi)啟20 世紀(jì)90 年代的，是自由民主終于戰(zhàn)勝“集權(quán)”的“勝利主義”敘事。貫穿90 年代始終的，是美國(guó)如何理解和處理自己作為世界唯一超級(jí)大國(guó)的新角色。［43］7-10 而第二次世界大戰(zhàn)主題，不僅為美國(guó)描繪出明確的敵人與盟友，指出有限且確定的目標(biāo)，也為美國(guó)現(xiàn)今在國(guó)際政治經(jīng)濟(jì)秩序中的霸權(quán)地位提供支持與美化［52］——在電腦中“玩”第二次世界大戰(zhàn)中的美國(guó)，遠(yuǎn)比“玩”冷戰(zhàn)中的美國(guó)，更讓人輕松而自信。

在這些作為戰(zhàn)爭(zhēng)游戲主流的奇幻異世界、科幻狂想曲，以及為當(dāng)下的勝利主義敘事提供支持的歷史重構(gòu)中，依然誕生了一些不僅改變游戲歷史，甚至給更廣范圍的流行文化留下濃墨重彩印記的作品，比如著名的《輻射》（Fallout）系列。這種“反?！鼻∏◇w現(xiàn)了電子游戲行業(yè)在創(chuàng)造力與影響力上的發(fā)展。

1997 年，《輻射》橫空出世，并于次年推出同樣廣受好評(píng)的續(xù)集。它提供了一個(gè)非線性的開(kāi)放世界。被視為第一款完全基于玩家選擇的RPG，開(kāi)啟了“選擇與后果”（Choice and Consequence）的游戲機(jī)制，在這方面的設(shè)計(jì)上，它至今仍是難以超越的豐碑。就其長(zhǎng)遠(yuǎn)影響而言，有游戲史學(xué)者認(rèn)為我們甚至很難厘清《輻射》對(duì)于CRPG（computer role-playing game，電子桌面角色扮演游戲，也稱電子跑團(tuán)游戲）發(fā)展史的意義。因?yàn)樗挠绊懯侨绱松钸h(yuǎn)，以至于它就和空氣一樣，無(wú)處不在、滲透在各個(gè)方面——反而難以被覺(jué)察到。［50］226-227 就其歷史地位而言，它還被視為CRPG 白金時(shí)代的開(kāi)端［51］319，在有些游戲史作者看來(lái)，“如果產(chǎn)生它們的時(shí)代不配被稱為白金時(shí)代，那么沒(méi)有任何時(shí)代當(dāng)?shù)闷疬@個(gè)名號(hào)”［51］383。

然而，這款優(yōu)秀而重要的游戲，卻是一系列偶然性的結(jié)果。在它推出之前，不受關(guān)注，也不符合當(dāng)時(shí)的流行大賣特征?！遁椛洹凡⒉皇枪俜狡髣?，也長(zhǎng)期沒(méi)有得到任何官方規(guī)劃與指導(dǎo)，自始至終由興趣與熱忱所推動(dòng)。在它三年多的研發(fā)周期中，一開(kāi)始只是提摩西·凱恩（Tim Cain）自己的設(shè)想，后來(lái)不斷吸收志同道合的同事，在下班后的空余時(shí)間參與進(jìn)來(lái)。甚至到了臨近發(fā)售的最后階段也是如此：“質(zhì)量保障部門(mén)的同事們，情愿為了樂(lè)趣周末跑來(lái)玩《輻射》，也不愿意拿加班工資為其他項(xiàng)目工作?！保?3］不僅如此，在當(dāng)時(shí)奇幻作品占領(lǐng)市場(chǎng)的情況下，它也是商業(yè)上的冒險(xiǎn)。在這個(gè)意義上，埃爾文·拉弗勒西勒（Erwan Lafleuriel）將它稱為“心勝過(guò)腦的賭注”［53］。

《輻射》團(tuán)隊(duì)長(zhǎng)期得不到官方資源，須自己構(gòu)建世界與規(guī)則，在幾輪頭腦風(fēng)暴后確定了末世啟示錄的風(fēng)格。即便是在這樣的工作氛圍中，當(dāng)藝術(shù)總監(jiān)倫納德·博亞爾斯基（Leonard Boyarsky）提議采用復(fù)古未來(lái)主義（retro-futuristic）風(fēng)格，展現(xiàn)20 世紀(jì)50 年代美國(guó)人所設(shè)想的未來(lái)時(shí)，這個(gè)主意依然被認(rèn)為太過(guò)狂野。［53］依據(jù)復(fù)古未來(lái)主義，《輻射》的世界在50 年代走向了與現(xiàn)實(shí)不同的另一條發(fā)展道路。在科技上，它沒(méi)有實(shí)現(xiàn)ICT 大發(fā)展，電腦依然龐大而笨重，也沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)與智能手機(jī)。雖然進(jìn)行了太空探索，但它依然是一個(gè)立足地球而非走向太空的文明。最重要的是，它實(shí)現(xiàn)了核能技術(shù)的突破與廣泛民用。在政治文化上，反文化運(yùn)動(dòng)、民權(quán)運(yùn)動(dòng)和反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)從未發(fā)生，美國(guó)順利贏得了越南戰(zhàn)爭(zhēng)，一路高歌猛進(jìn)，也就從未經(jīng)歷來(lái)自內(nèi)部的深層次反思、抗議與革命。冷戰(zhàn)的政治秩序與文化也在延續(xù)——直到核戰(zhàn)終結(jié)了“對(duì)峙”本身。［54］297-299

這個(gè)沒(méi)有經(jīng)歷“60 年代”的紛亂，沒(méi)有打破國(guó)民“冷戰(zhàn)共識(shí)”，擁抱并且得益于核能源烏托邦設(shè)想的美國(guó)，走向了一條怎樣的不同道路？約瑟夫·諾萬(wàn)博（Joseph A. November）指出，在《輻射》的設(shè)想中，這條道路通往集權(quán)主義。在這個(gè)架空歷史的未來(lái)中，第二次世界大戰(zhàn)時(shí)期軍事、政治訴求與科研活動(dòng)的高度綁定被延續(xù)與固化。這也意味著國(guó)防軍事科研帶來(lái)的高赤字，政府和軍方對(duì)科研的更大干涉與掌控權(quán)，以及“軍事—工業(yè)復(fù)合體”（military-industrial complex）不受節(jié)制的發(fā)展。這樣的社會(huì)，在人們的感受或宣傳中，也可能是舒適乃至于歡樂(lè)的，正如在真實(shí)世界中，美國(guó)人在20 世紀(jì)50年代的“豐裕社會(huì)”經(jīng)歷了生活質(zhì)量的極大提高，由此相信自己的社會(huì)本質(zhì)上是良善的，由此單純而樂(lè)觀。［54］299-308 實(shí)際上，《輻射》也通過(guò)呈現(xiàn)50 年代的樂(lè)觀精神來(lái)制造黑色幽默與諷刺。［50］226-227

《輻射》系列以其黑色幽默作為最獨(dú)樹(shù)一幟的特征，技術(shù)與軍事上的樂(lè)觀主義則是它最辛辣的諷刺對(duì)象。比如，游戲中避難所科技（Vault-Tec）公司的吉祥物避難所小子（Vault Boy），總散發(fā)不屈的樂(lè)觀精神?！稄U土》（Wasteland， 1988）制作人布萊恩·法戈（Brian Fargo）指出，這正是一種嘲笑，用以諷刺我們面對(duì)滅頂之災(zāi)時(shí)毫無(wú)覺(jué)悟的荒謬態(tài)度。這種諷刺也有更為具體的指向。比如游戲的玩家手冊(cè)，以2077 年避難所科技公司文件部的口吻，為避難所居民提供戰(zhàn)后生活專業(yè)指引。其中避難所小子的“臥倒并掩護(hù)”圖示，明顯影射1952 年聯(lián)邦民防管理局（FCDA， Federal Civil DefenseAdministration）協(xié)助制作的宣傳片《臥倒并掩護(hù)》（Duck and Cover）。該宣傳片以歡樂(lè)輕松的畫(huà)面與節(jié)奏，展示兒童如何在核打擊中自保。這種甚至深入青少年的“后院即前線”宣傳在20 世紀(jì)50 年代一度流行，但此類宣傳片中的做法，實(shí)際上根本救不了任何人。而美國(guó)政府在50 年代對(duì)核危險(xiǎn)輕描淡寫(xiě)、著重呼吁民防責(zé)任與愛(ài)國(guó)心的做法也在后世飽受批評(píng)。正如凱恩所說(shuō)：美國(guó)政府真的曾經(jīng)試圖讓人們對(duì)核戰(zhàn)后世界的可怕之處掉以輕心，這種樂(lè)觀主義本身就是一件“極為有趣”的事情。［10］5，132；［38］132；［53］

由此看來(lái)，輕松愉悅的氛圍、不屈的戰(zhàn)斗精神、樂(lè)觀主義與笑容，是否可能比血腥暴力更可怕，更“有害”？當(dāng)冷戰(zhàn)中美國(guó)官方大部分時(shí)間都宣揚(yáng)核戰(zhàn)后的幸存與恢復(fù)（restoration），鼓勵(lì)國(guó)民采納相似的觀點(diǎn)之時(shí)［10］113，對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的可怖描繪未免不是一種糾偏和警醒?！遁椛洹酚兄浅：诎档幕{(diào)，正如它最著名的開(kāi)場(chǎng)白“戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)爭(zhēng)從未改變”（War， war never changes.）所說(shuō)，幸存是戰(zhàn)爭(zhēng)之間，是毀滅與終結(jié)之前的短暫例外。它和《導(dǎo)彈指令》一樣，一開(kāi)始也打算以“世界末日”（Armageddon）為名。［53］《輻射》也是一款充斥著暴力的游戲，甚至因?yàn)槠渲械谋┝κチ薌URPS（Generic Universal Role Playing System，泛用無(wú)界角色扮演系統(tǒng)）授權(quán)不得不另起爐灶。它不僅有著密集的暴力元素，也鼓勵(lì)玩家自行其是，盡力避免對(duì)其進(jìn)行道德說(shuō)教，更希望展現(xiàn)正確與錯(cuò)誤間界限的模糊。善惡界限模糊，將玩家暴露于暴力之中，是否本身就是有害的？至少，就制作組的設(shè)想而言，他們希望玩家意識(shí)到，一旦走向核戰(zhàn)，一旦世界成為廢土，那么它所擁有的就只有暴力，生命將會(huì)變得非常廉價(jià)。［50］101，［53］

如果基于冷戰(zhàn)時(shí)期美國(guó)政府的宣傳方式以及《輻射》團(tuán)隊(duì)的政治諷刺立意，再結(jié)合20 世紀(jì)90 年代青少年的戰(zhàn)爭(zhēng)認(rèn)知，我們很難說(shuō)這種融入暴力與道德灰色地帶的設(shè)計(jì)思路是“有害”的。《輻射》系列不僅是架空歷史與科幻作品，也是反烏托邦諷刺。凱恩明確指出：“我們希望做社會(huì)評(píng)論，游戲充斥著社會(huì)評(píng)論?！保?1］386 這些社會(huì)評(píng)論的主題，是政府、軍方與大公司。政府宣揚(yáng)戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的謊言，軍方從戰(zhàn)爭(zhēng)中攫取權(quán)力、管控國(guó)家，而大公司利用人們對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的焦慮盈利。凱恩相信，如果游戲能夠啟發(fā)玩家，使得他們開(kāi)始“有意識(shí)地用更批判性的眼光看向自己的政府和社會(huì)，這并不是什么壞事”［51］386-387。

不僅如此，凱恩等人所面對(duì)的，是一個(gè)已經(jīng)不會(huì)對(duì)核戰(zhàn)風(fēng)險(xiǎn)本身產(chǎn)生共鳴的青少年群體，到了20世紀(jì)90 年代，環(huán)境惡化和基因突變遠(yuǎn)比核問(wèn)題有吸引力。這也是為什么《輻射》系列將核戰(zhàn)的起源設(shè)定為能源資源（石油與鈾）耗竭引發(fā)國(guó)際沖突，而變種人的來(lái)源也不只有輻射誘導(dǎo)，還包括生化材料。［38］132 在《輻射》誕生的和平時(shí)代，“冷戰(zhàn)”與核危機(jī)主題實(shí)際上已經(jīng)不是游戲市場(chǎng)的主流，青少年玩家也更傾向于在奇幻與科幻架空世界之中感受戰(zhàn)爭(zhēng)。在這種時(shí)代背景下，《輻射》系列是獨(dú)特的：它不僅重提人類文明難以在核戰(zhàn)中幸存的觀點(diǎn)，更是直接、反復(fù)將美國(guó)政府淡化戰(zhàn)爭(zhēng)惡果的宣傳作為諷刺對(duì)象，也將一個(gè)未經(jīng)歷“60 年代”反思的美國(guó)未來(lái)描繪為廢土噩夢(mèng)。這都是在當(dāng)時(shí)不同尋常而非常冒險(xiǎn)的做法，只因其本身的藝術(shù)成就，也因?yàn)橐幌盗械那珊希拍苊半U(xiǎn)取得成功與影響力。在這個(gè)意義上，“兜售”戰(zhàn)爭(zhēng)游戲并不會(huì)自動(dòng)帶來(lái)更多玩家，并不是確保盈利的秘方，也可能是不合時(shí)宜的掃興之舉。不同時(shí)代的年輕人，因不同社會(huì)問(wèn)題而被激起安全焦慮。在和平年代中，他們甚至可能失去對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的毀滅性危險(xiǎn)的感知——而這種鈍感并不總是好事情。

《輻射》橫空出世的那一年，克林頓擊敗羅伯特·多爾（Robert Joseph Dole）連任美國(guó)總統(tǒng)。后者在競(jìng)選中嘗試喚起對(duì)第二次世界大戰(zhàn)后、越南戰(zhàn)爭(zhēng)前的美國(guó)“豐裕社會(huì)”與社會(huì)共識(shí)的懷念之情。時(shí)代沒(méi)有選擇呼喚20 世紀(jì)50 年代神話與英雄主義的多爾，正如那一代玩家選擇了以黑色幽默諷刺這個(gè)神話，將它與戰(zhàn)爭(zhēng)、暴力、末日噩夢(mèng)聯(lián)系在一起的《輻射》系列。在一個(gè)享受和平與經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的時(shí)代，在一個(gè)“戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束、愿望都已達(dá)成”［55］的時(shí)代，戰(zhàn)爭(zhēng)游戲是否只是文明社會(huì)中的糟糕樂(lè)趣與有害影響？《輻射》系列展現(xiàn)了另一種可能性：戰(zhàn)爭(zhēng)中沒(méi)有贏家，我們幾乎無(wú)法從核戰(zhàn)中幸存，平民在戰(zhàn)爭(zhēng)中承受最多的傷害。上述這樣的信息總需要被強(qiáng)調(diào)，因?yàn)樗鼈內(nèi)菀妆贿z忘，更容易被有意掩蓋——基于無(wú)知的樂(lè)觀與純真，并不比面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和暴力的真實(shí)更好。在這個(gè)意義上，《輻射》延續(xù)了冷戰(zhàn)時(shí)期的《導(dǎo)彈指令》等經(jīng)典游戲的主旨。同時(shí)，《輻射》系列作為得益于偶然性、基于愛(ài)好與樂(lè)趣的合作產(chǎn)物，以不合主流賣點(diǎn)的主題與內(nèi)容，獲得市場(chǎng)與評(píng)價(jià)的雙贏，反過(guò)來(lái)不僅影響后世的游戲制作，也逐漸產(chǎn)生更廣泛的文化影響。這體現(xiàn)出電子游戲或許已經(jīng)開(kāi)始獲得挑戰(zhàn)，并反過(guò)來(lái)影響和塑造大眾文化的能力——比如，在和平與繁榮中提出對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的警示。

結(jié) 語(yǔ)

戰(zhàn)爭(zhēng)是“世人皆愛(ài)的瘋狂游戲”，它與游戲有著如此多的相似與相連之處，以至于無(wú)論在何種定義下，我們都很難將兩者截然分離。在學(xué)者們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)功能與本質(zhì)的剖析中，它也被視為人們?cè)谌粘Ｉ钆c工作中的出口，尋求自尊謀求權(quán)利的途徑，是平庸與陳腐中的冒險(xiǎn)、激情與奇觀。而戰(zhàn)爭(zhēng)游戲更是一種以盡可能少的“代價(jià)”獲得這些震撼的方式。因此，它總是理解人類社會(huì)與人性的重要窗口。［3］4-8

戰(zhàn)爭(zhēng)游戲的歷史幾乎與人類歷史一樣漫長(zhǎng)，它演化出不同形式，從最血腥的羅馬角斗士表演，到最沉靜的圍棋對(duì)弈。電子戰(zhàn)爭(zhēng)游戲的歷史，則不超過(guò)百年。如果我們按照廣義的戰(zhàn)爭(zhēng)游戲定義，將軍方借助計(jì)算機(jī)進(jìn)行戰(zhàn)時(shí)模擬也涵蓋在內(nèi)，那么可以說(shuō)，電子戰(zhàn)爭(zhēng)游戲的誕生，甚至早于電子游戲。無(wú)論如何，如果我們將《太空戰(zhàn)爭(zhēng)》當(dāng)作最早的電子游戲，那么電子游戲從一開(kāi)始就是戰(zhàn)爭(zhēng)游戲。

誕生電子戰(zhàn)爭(zhēng)游戲的“戰(zhàn)爭(zhēng)”，是冷戰(zhàn)。它的社會(huì)歷史背景，以及人們?nèi)绾卫斫馑?、感受它、回?yīng)它，都深深融入電子游戲的骨血之中。不僅如此，電子游戲也是作為現(xiàn)代神話的“60 年代”的產(chǎn)物，它的反省與抗議同樣奠定了電子游戲最初的基調(diào)：太空與戰(zhàn)爭(zhēng)。這的確是冷戰(zhàn)的主題。但是在昂貴的、仍主要作為戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器而存在的實(shí)驗(yàn)室中、計(jì)算機(jī)上做一款《太空戰(zhàn)爭(zhēng)》，迅速傳播、共創(chuàng)、不斷更迭，并沉迷其中，則是一種抗議。傾盆而下的核彈，是冷戰(zhàn)中民眾最大的噩夢(mèng)來(lái)源。將這種噩夢(mèng)游戲化，設(shè)計(jì)一種無(wú)法反擊、無(wú)法取勝，最終輸?shù)粲螒虻臋C(jī)制，要求正視這一噩夢(mèng)的現(xiàn)實(shí)性，也是一種抗議。冷戰(zhàn)的記憶在年輕人之中逐漸淡化，對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)毀滅性的覺(jué)察與認(rèn)知也在淡化，在和平與繁榮中以架空歷史，指出文明的脆弱珍貴，描繪我們?cè)?jīng)有可能墮入的深淵，同樣也是一種抗議。

人們當(dāng)然能從玩“戰(zhàn)爭(zhēng)游戲”中獲得樂(lè)趣，這是它經(jīng)久不衰的原因。電子戰(zhàn)爭(zhēng)游戲同樣為玩家?guī)チ藰O大的樂(lè)趣，而不只是某種抗議與批評(píng)。正如《太空戰(zhàn)爭(zhēng)》當(dāng)然不同于20 世紀(jì)60 年代的反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)；享受《導(dǎo)彈指令》的玩家大部分并未加入紐約中央廣場(chǎng)抗議核武器競(jìng)賽的人群；而《輻射》甚至使得冷戰(zhàn)成為某種思鄉(xiāng)情結(jié)的對(duì)象，使末世場(chǎng)景成為人們希望沉浸于其中的幻想。［20］109 人們緣何享受戰(zhàn)爭(zhēng)游戲的樂(lè)趣，由此產(chǎn)生怎樣的影響？這是一個(gè)以本文篇幅無(wú)力深入探討、更為古老的問(wèn)題。本文圍繞三款標(biāo)志性的戰(zhàn)爭(zhēng)游戲，描繪它們誕生于怎樣的冷戰(zhàn)/ 后冷戰(zhàn)社會(huì)背景之下；如何不僅反映戰(zhàn)爭(zhēng)焦慮，更有意識(shí)地立足“60 年代”遺產(chǎn)，以電子游戲獨(dú)有的媒介技術(shù)，納入對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反思與批判。

我們由此可以看到，電子游戲不是傳統(tǒng)戰(zhàn)爭(zhēng)游戲的簡(jiǎn)單電子化，也不是當(dāng)時(shí)流行文化的單純游戲化，它逐漸產(chǎn)生了更為獨(dú)立的文化與傳統(tǒng)。在電子游戲的文化傳統(tǒng)中，“60 年代”遺產(chǎn)與冷戰(zhàn)焦慮和迷思的影響清晰可見(jiàn)。在預(yù)防“新冷戰(zhàn)”的現(xiàn)實(shí)需求下，電子游戲尤其是其中的戰(zhàn)爭(zhēng)游戲，構(gòu)成了我們觸及與分析美國(guó)國(guó)民戰(zhàn)爭(zhēng)/ 和平心態(tài)，及其冷戰(zhàn)歷史記憶的重要而不可或缺的切入點(diǎn)。

參考文獻(xiàn)：

［1］Jahn-Sudmann， Andreas， and Ralf Stockmann. \"Introduction\"［M］. Computer Games as a Sociocultural Phenomenon： Games without Frontiers—War Without Tears. Ed. Andreas Jahn-Sudmann and Ralf Stockmann. New York： Palgrave Macmillan， 2008. xiii， xiv， xvi-xvii.

［2］Crogan， Patrick. Gameplay Mode： War， Simulation and Technoculture［M］. Minneapolis： University of Minnesota Press， 2011.

［3］Van Creveld， Martin. Wargames： From Gladiators to Gigabytes［M］. Cambridge： Cambridge University Press， 2013.

［4］Payne， Matthew Thomas. Playing War： Military Video Games after 9/11［M］. New York： New York University Press， 2016. 11-13.

［5］Heale， M. J. The Sixties in America： History， Politics and Protest［M］. Edinburgh： Edinburgh University Press， 2004. 1-8.

［6］Strain， Christopher B. The Long Sixties America， 1955–1973［M］. Malden： Wiley Blackwell， 2017.

［7］Agnew， Jean-Christophe and Roy Rosenzweig. \"Introduction\"［M］. A Companion to Post-1945 America. Ed. Jean-Christophe Agnew and Roy Rosenzweig. Malden： Blackwell， 2002. xvi.

［8］McMahon， Robert. The Cold War： A Very Short Introduction［M］. Oxford： Oxford University Press， 2003. 78.

［9］Carrier， Jerry. A Long Cold War： A Chronology of American Life and Culture 1945 to 1991［M］. New York： Algora Publishing.

［10］Rose， Kenneth D. One Nation Underground： The Fallout Shelter in American Culture［M］. New York： New York University Press， 2001.

［11］ Swedin， Eric G. and David L. Ferro. The Computer： A Brief History of the Machine that Changed the World［M］. Santa Barbara： Greenwood，2022. 77.

［12］ Graetz， J. M. \"The Origin of Spacewar！\"［EB/OL］.（2022-01-01）［2024-05-19］. https：//www.masswerk.at/spacewar/SpacewarOrigin.html.

［13］ Bellis， Mary. \"The History of Spacewar： The First Computer Game\" ［EB/OL］.（2019-03-05）［2024-05-19］. https：//www.thoughtco.com/history-of-spacewar-1992412.

［14］ Graetz， J. M. \"Spacewar！ Real-Time Capability of the PDP-1\" ［EB/OL］.（2022-01-01）［2024-05-19］. https：//www.masswerk.at/spacewar/decus1962/.

［15］ Russell， Steve. \"Computer's Screen Inspired First Video Game， 'Space War'\"［EB/OL］.（2023-07-01）［2024-05-19］. https：//www.npr.org/2013/07/01/197713661/computers-screen-inspired-first-video-game-space-war.

［16］ Campbell-Kelly， Martin and Daniel D. Garcia-Swartz. From Mainframes to Smartphones： A History of the International Computer Industry［M］.Cambridge： Harvard University Press， 2015.

［17］ Computer History Museum. \"PDP-1 Price List， Date： 1963-02-01\"［EB/OL］.（2024-01-01）［2024-05-19］. https：//www.computerhistory.org/pdp-1/ad6b7367b8cbd0133326c23c49a029d0/.

［18］ Edwards， Paul N. The Closed World Computers and the Politics of Discourse in Cold War America［M］. Cambridge， Massachusetts： The MIT Press， 1996. 99-100.

［19］ Lynn， Hyung-Gu. \"Globalization and the Cold War\"［M］. The Oxford Handbook of the Cold War. Ed. Richard H. Immerman amp; Petra Goedde.Oxford： Oxford University Press， 2013. 588-589.

［20］Wills， John. Gamer Nation： Video Games and American Culture［M］. Baltimore： John Hopkins University Press， 2019.

［21］約翰. 馬科夫. 睡鼠說(shuō)：個(gè)人電腦之迷幻往事［M］. 黃園園，譯. 北京：電子工業(yè)出版社，2015.

［22］Greene， John Robert. American in the Sixties［M］. New York： Syracyse University Press， 2010. xii， 46-47， 72.

［23］ Breines， Alexander Bloom Wini. \"Past as Prologue： The 1950s as an Introduction to the 1960s\"［M］. \"Takin' it to the Streets\" A Sixties Reader，2nd edition. Ed. Alexander Bloom and Wini Breines. New York： Oxford University Press， 2003. 9.

［24］ Brand， Stewart. \"Spacewar： Fanatic Life and Symbolic Death Among the Computer Bums\" ［EB/OL］. （2024-01-01）［2024-05-19］. https：//wheels.org/spacewar/stone/rolling_stone.html.

［25］McCray， W. Patrick and David Kaiser. \"When Science Was Groovy\"［J］. Science， 2019（6453）.

［26］ Hammond， Philip and Holger P?tzsch. \"Introduction： Studying War and Games\"［M］. War Games Memory， Militarism and the Subject of Play.Ed. Philip Hammond and Holger P?tzsch. New York： Bloomsbury Academic， 2020. 2.

［27］李典峰. 軍事功能游戲：用戶界面的嚴(yán)肅性與娛樂(lè)化［J］. 文化藝術(shù)研究， 2023（4）.

［28］ Kent， Steven L. The Ultimate History of Video Games， Volume 2， Nintendo， Sony， Microsoft， and the Billion-Dollar Battle to Sape Modern Gaming ［M］. New York： Crown， 2021.

［29］Dunnigan， James F. The Complete Wargames Handbook， Revised Edition［M］. New York： Quill William Morrow， 1992. 146-163.

［30］ Smith， Alexander. They Create Worlds： The Story of the People and Companies That Shaped the Video Game Industry Volume I： 1971–1982 ［M］.London： CRC Press， 2020.

［31］Jenkins， Philip. A Global History of the Cold War， 1945–1991［M］. Switzerland： Palgrave MacMillan， 2021.

［32］ Hunt， Andrew. We Begin BOMBING in Five Minutes Late Cold War Culture in the Age of Reagan［M］. Amherst： University of Massachusetts Press， 2021.

［33］ Bradford， Matt. \"GDC to honor Missile Command creator and EMA lawyers\"［EB/OL］. （2012-01-26） ［2024-05-19］. https：//www.gamesradar.com/gdc-honor-missile-command-creator-and-ema-lawyers/.

［34］Sleep， Drew， ed. The History of Video Games［M］. London： Future， 2021.

［35］ Rubens， Alex. \"The Creation of Missile Command and the Haunting of its Creator， Dave Theurer\"［EB/OL］. （2013-08-15） ［2024-05-19］.https：//www.polygon.com/features/2013/8/15/4528228/missile-command-dave-theurer.

［36］World Video Game Hall of Fame. \"Missile Command\"［M］. A History of Video Games in 64 Objects. Dey Street Books， 2018.

［37］ Suter， Beat. \"Even Missile Command Tells a Story\"［M］. Narrative Mechanics： Strategies and Meanings in Games and Real Life. Ed. Beat Suter，René Bauer and Mela Kocher. Bielefeld： Transcript Verlag， 2021.

［38］ Knoblauch， William. \"The Pixilated Apocalypse： Video Games and Nuclear Fears， 1980-2012\"［M］. The Silence of Fallout： Nuclear Criticism in a Post-Cold War World. Ed. Michael Blouin， Morgan Shipley and Jack Taylor. Newcastle upon Tyne： Cambridge Scholars Publishing， 2013.

［39］Cordle， Daniel. Late Cold War Literature and Culture： The Nuclear 1980s［M］. London： Palgrave Macmillan， 2017. 2.

［40］Mann， James. \"6 Abolition\"［M］. The Rebellion of Ronald Reagan： A History of the End of the Cold War. New York： Viking， 2009.

［41］ Hammar， Emil Lundedal and Jamie Woodcock. \"The Political Economy of Wargames： The Production of History and Memory in Military Video Games\"［M］. War Games Memory， Militarism and the Subject of Play. Ed. Philip Hammond and Holger P?tzsch. New York： Bloomsbury Academic， 2020. 53-64.

［42］\"Centipede\"［M］. 1001 Video Games You Must Play Before You Die. Ed. Tony Mott， etc. London： Cassell Illustrated， 2010.

［43］Cohen， Samuel. After the End of History： American Fiction in the 1990s［M］. Iowa City： University of Iowar Press， 2009.

［44］Klosterman， Chuck. The Nineties［M］. New York： Penguin Press， 2022.

［45］Rankin， David. US Politics and Generation Y： Engaging the Millennials［M］. Boulder， Colorado： Lynne Rienner Publishes， 2013. 27-28.

［46］ Boer， Paul. Fallout： A Historian Reflects on America's Half-Century Encounter with Nuclear Weapons［M］. Columbus： Ohio State University Press， 1998. 187-199.

［47］ Gillon， Steven M. \"1988-2000\"［M］. A Companion to 20th-Century America. Ed. Stephen J. Whitfield. Oxford： Blackwell Publishing， 2004.131.

［48］Juul， Jesper. A Casual Revolution： Reinventing Video Games and Their Players［M］. Cambridge， Massachusetts： The MIT Press， 2010.

［49］Cote， Amanda C. Gaming Sexism： Gender and Identity in the Era of Casual Video Games［M］. New York： New York University Press， 2020. 4.

［50］ Pepe， Felipe， ed. The CRPG Book Project： Sharing the History of Computer Role-Playing Games［M］. Attribution-NonCommercial 4.0 International， 2018.

［51］ Barton， Matt and Shane Stacks， Dungeons and Desktops： The History of Computer Role-Playing Games， 2nd edition［M］. London： CRC Press，2019.

［52］ Marcus， Daniel. Happy Days and Wonder Years： The Fifties and the Sixties in Contemporary Cultural Politics［M］. New Brunswick： Rutgers University Press， 2004. 193-197.

［53］ Lafleuriel， Erwan. \"Chapter 1： Fallout： 20 Years of Mutations\"［M］. Fallout： A Tale of Mutation， Creation， Universe， Decryption. Toulouse： Thirdéditions， 2018.

［54］ November， Joseph A. \"Fallout and Yesterday's Impossible Tomorrow\"［M］. Playing with the Past： Digital Games and the Simulation of History.Ed. Matthew Wilhelm Kapell and Andrew B.R. Elliott. New York： Bloomsbury， 2013.

［55］Roper， Jon. The American Presidents： Heroic Leadership from Kennedy to Clinton［M］. Edinburgh： Edinburgh University Press， 2000. 190-199.

（責(zé)任編輯：相曉燕）