宋人鄧椿在《畫繼》中說:“畫者,文之極也。”清初金陵八家之首龔賢云:“畫者詩之余,詩者文之余,文者道之余?!?白石老人亦云:“畫者書之馀?!闭f明只有在綜合修養(yǎng)達(dá)到一定高度時(shí),才能畫出好畫。這就是行云為什么最后才選擇習(xí)畫的道理所在。就像歷史上的書畫大家一樣,行云是通過“以書入畫”的路徑進(jìn)入繪畫天地的。
行云先生是一位空間美學(xué)和城市規(guī)劃專家,同時(shí)也是一位詩人、書家和畫家。他對(duì)詩詞著力甚深,多年來創(chuàng)作了數(shù)量浩繁的傳統(tǒng)詩詞作品,也創(chuàng)作了大量現(xiàn)代詩歌,以其詩詞譜寫的歌曲傳唱甚廣。在書法領(lǐng)域,他主要運(yùn)用隸、草、篆、行四種書體創(chuàng)作。其中,隸書和草書乃是其基礎(chǔ)部分,構(gòu)成了其個(gè)人書風(fēng)的本體。在他的創(chuàng)作中,每一種書體元素并非各行其是,而是相互參變、彼此制衡,結(jié)成了充滿張力的統(tǒng)一關(guān)系。觀其隸、草之作,碑不避帖,帖可容碑,方以圓轉(zhuǎn),圓助方行;隸書中有草書的放逸,草書中有隸書的堅(jiān)勁。這種參變同樣見之于其篆、行風(fēng)格。那是追溯隸、草之源而流有所變的結(jié)果。其篆書,令人聯(lián)想到“草篆”一詞;其隸書,讓人聯(lián)想到“隸行”二字??墒秋@而易見,前者并非古人簡(jiǎn)牘帛書的翻版,后者亦非篆字隸變的歷史表征,兩者都判然可辨行云之心手矣。
在中華文化傳統(tǒng)中,詩書畫是一個(gè)有機(jī)整體。以書入畫,對(duì)許多創(chuàng)作者來說,就成了一個(gè)自然過程,甚至可說是一種命運(yùn),蘇東坡、米芾、趙孟頫、文征明由書家發(fā)展為畫家,黃公望、吳昌碩年屆半百而學(xué)畫,都不是什么特例。近年來,行云也突破了書畫的邊界,進(jìn)入了繪畫領(lǐng)地。宋人鄧椿在《畫繼》中說:“畫者,文之極也?!鼻宄踅鹆臧思抑徺t云:“畫者詩之余,詩者文之余,文者道之余。” 白石老人亦云:“畫者書之馀?!闭f明只有在綜合修養(yǎng)達(dá)到一定高度時(shí),才能畫出好畫。這就是行云為什么最后才選擇習(xí)畫的道理所在。就像歷史上的書畫大家一樣,行云是通過“以書入畫”的路徑進(jìn)入繪畫天地的。他最早的繪畫實(shí)踐是畫竹,因?yàn)楫嬛衽c書法的聯(lián)系,與“書畫同源同法”觀念一樣古老,趙孟頫詩曰:“石如飛白木如籀,寫竹還于八法通。若也有人能會(huì)此,須知書畫本來同?!?這就是“書畫同源同法”觀念最早和最經(jīng)典表述。行云的《風(fēng)竹》系列再一次用竹的意象演繹了趙孟頫的感悟,那是在書法功力驅(qū)動(dòng)下成就的意筆。觀其落墨之處,但覺風(fēng)聲伴耳,天籟出竅。疏枝密葉,露之草情,藏之篆意。畫面水分充足,墨氣四溢,取勢(shì)、寫形、造境,統(tǒng)統(tǒng)連帶著書家的筆意,直可謂書入于竹,竹入于風(fēng),風(fēng)入于畫,畫入于境,虛實(shí)相生,墨酣筆暢,元?dú)饬芾?,令人快意?/p>
從風(fēng)竹開始,行云先后將畫題擴(kuò)展至梅、荷、雀鳥以至山水、人物,尺幅也從小品到大作,氣勢(shì)愈來愈壯。在這些題材日益復(fù)雜的作品中,我們同樣可以見到“以書入畫”的作用,而且不僅是筆墨線條,還有結(jié)字和章法的作用。行云在書學(xué)上有一個(gè)重要的創(chuàng)新觀點(diǎn),那便是以現(xiàn)代空間意識(shí)和結(jié)構(gòu)觀念參變傳統(tǒng),為書法藝術(shù)注入現(xiàn)代性。他并不把書法視為一種單純的線性藝術(shù)和平面藝術(shù),而是將其視為如建筑一樣的結(jié)構(gòu)性空間實(shí)體。在書寫實(shí)踐中,他將線條理解為在空間中依勢(shì)運(yùn)轉(zhuǎn)的面,不僅突出其粗細(xì)節(jié)奏的變化,而且十分注重筆墨運(yùn)動(dòng)與留白的關(guān)系。他以結(jié)構(gòu)性觀點(diǎn)來處理兩重空間關(guān)系:一個(gè)是正空間與負(fù)空間,一個(gè)是單字的間架空間與整幅字的背景空間。并使兩者產(chǎn)生類同建筑與環(huán)境的關(guān)系,從而顛倒了傳統(tǒng)書法注意力的主次,將空間提升為書寫者需主要把握的對(duì)象。這使他的書作充滿了結(jié)構(gòu)性張力,即便是斗方尺牘,也不乏大氣磅礴之勢(shì),觀之欲出紙面。他的書寫不僅是在繁殖筆墨和穿插線條,而且是在生產(chǎn)空間,因而充滿了現(xiàn)代感。石濤說:“筆墨當(dāng)隨時(shí)代?!焙笫涝S多書畫家以此作為砥礪自我創(chuàng)新的精神坐標(biāo)。行云正是其中之一。
基于創(chuàng)新的書學(xué)意識(shí),當(dāng)“以書入畫”的機(jī)制對(duì)行云的繪畫發(fā)生作用時(shí),它就顯得不再是傳統(tǒng)意義上的“以書入畫”了。在早期的《風(fēng)竹》之后,行云筆下的竹石、梅花、荷花與雀鳥,經(jīng)過了短暫的傳統(tǒng)圖式嘗試后,迅速變化為一種以突出結(jié)構(gòu)性為特征的視覺效果。例如荷花,在他的畫中,荷葉闊大的形象特征被應(yīng)用為結(jié)構(gòu)畫面的動(dòng)力元素,時(shí)而大面積鋪陳,時(shí)而放膽剪裁,取舍隨宜,運(yùn)墨聽便。他經(jīng)常用滿構(gòu)圖來表現(xiàn)荷的意象,不管是荷塘還是荷花,都充滿構(gòu)成性美感。據(jù)此“以書入畫”,行云的畫作擺脫了工筆限制而直接進(jìn)入了寫意范疇。不過,它們又并非傳統(tǒng)的寫意,而是與抽象暗自相許,別具一格。再如其梅花,盡管保持了可辨識(shí)的形象,然而梅枝的縱橫穿插與花朵的閃耀綻放,也撥動(dòng)了抽象的琴弦。
可是,行云卻無意于創(chuàng)作抽象畫,抽象對(duì)他來說不過是一種借鑒元素。就如他的書法創(chuàng)作雖然以空間和結(jié)構(gòu)為先,卻并未像日本墨象派那樣導(dǎo)致字形解體,而是持守著漢字形象的本體地位。在他的繪畫中,題材的自然形象也保持了基本的可辨識(shí)性。不過,與此同時(shí),它們統(tǒng)統(tǒng)經(jīng)過了結(jié)構(gòu)性重組,不復(fù)為自然形象本身了。觀其山水畫,有的粗筆濃墨,有的水色淋漓,有的黑白分明,但無不在空間與實(shí)體之間構(gòu)成張力;觀其人物畫,有的白描勾勒,有的連勾帶染,有的配景繁密,有的點(diǎn)景忽微,但無不洋溢著靈動(dòng)的生氣。水墨始終是這些作品的基質(zhì),色彩被吝嗇地控制著,有的微染于墨痕之中,有的以沒骨法運(yùn)色,有的在大片墨色中局部點(diǎn)彩,但多數(shù)是淡色輕敷,用意清新。不過仍然有墨色對(duì)比強(qiáng)烈者,特別是大片墨暈加局部點(diǎn)彩。例如突然點(diǎn)紅為花的墨荷,剎那間云蒸霞蔚的蒼山。前者讓我們想起蘇軾的詩句:“誰言一點(diǎn)紅,解寄無邊春?!焙笳咦屛覀兇┻^墨與色的防線,看見了光的出場(chǎng)。