搖滾女王

文 | 快手We 我們工作室

從外表上看，邵金平是一名普普通通的農(nóng)村婦女。不過一旦來(lái)到麥克風(fēng)前，一邊敲著那個(gè)用鍋碗瓢盆拼湊成的架子鼓，一邊縱情高歌，哪怕坐在雞圈鴨圈旁，舉手投足間，她的神情與搖滾歌星別無(wú)二致。

因?yàn)楠?dú)特的表演風(fēng)格，短短幾個(gè)月，她在快手平臺(tái)上積累了將近170萬(wàn)粉絲。網(wǎng)友們夸獎(jiǎng)她霸氣十足，稱贊她有一副被天使親吻過的好嗓子。

只是很少有人知道，為了成為歌手，邵金平走過多少?gòu)澛?。在相?duì)保守的鄉(xiāng)村，一個(gè)女孩想要成為歌手一度是件會(huì)遭人嘲笑的事。她不理會(huì)這些，因?yàn)樵谒媲斑€有更大的生存危機(jī)—如何活下去。

20年過去了，邵金平還在唱，從自家的院子唱到央視舞臺(tái)，那個(gè)她曾經(jīng)夢(mèng)寐以求的真正的舞臺(tái)。這并非一個(gè)讓人喜聞樂見的逆襲故事，而是一個(gè)農(nóng)村女性，為了主宰自身命運(yùn)，與偏見和歧視的戰(zhàn)斗。

冬天里的一把火

到北京后，邵金平做了以下幾件事—

去大興；

住進(jìn)酒店；

上《星光大道》唱三首歌。

偌大的演播廳如同一個(gè)萬(wàn)花筒，燈光五顏六色，無(wú)數(shù)碎紙屑從頭頂傾瀉而下，頓時(shí)，高高的舞臺(tái)上開出了一地漂亮的繁花。所有人屏氣凝神，望著舞臺(tái)中央的邵金平，她一個(gè)人安靜地坐在架子鼓前，待一切喧囂漸漸歸于安寧，她高高揚(yáng)起了手。

忽然，手中的鼓槌落下，轟轟烈烈地碰撞著鼓面和镲片，仿佛是一場(chǎng)密集的雨，在掌間撞出一串激昂且熱烈的節(jié)奏。與此同時(shí)，一個(gè)高亢而清亮的聲音開始在四下回響。邵金平開始唱歌了。

歌聲混在兇猛的節(jié)奏中，疾風(fēng)驟雨般撲面而至，噼里啪啦地鼓噪著耳膜，很快，演播廳沸騰、躁動(dòng)起來(lái)。唱完《冬天里的一把火》，接下來(lái)還有《九兒》《青藏高原》，演播廳里掌聲雷動(dòng)，幾乎沒有一刻停歇。面對(duì)潮水般的喝彩，邵金平始終神情坦然，倒不是她不激動(dòng)，只是瞬間的熱烈讓她感覺一切太過虛幻，不真實(shí)，如同做了一場(chǎng)夢(mèng)。

與絢麗奪目的舞臺(tái)相比，她本人實(shí)在是太過普通了—沒有高挑的身材，也沒有姣好的面容，皮膚也因?yàn)槎嗄甑娘L(fēng)吹日曬，在燈光下呈現(xiàn)出小麥顏色。就算很會(huì)唱歌，可唱歌這件事，在登上《星光大道》之前，仍然毫不起眼。

作為一名歌手，過去二十幾年里，她甚至連一個(gè)像樣的舞臺(tái)也沒有登上過。除了在鄉(xiāng)下的宴席上演唱，更多時(shí)候她都是在自家后院，支起麥克風(fēng)，拿起鼓槌，化身“大萍子”，對(duì)著手機(jī)鏡頭賣力歌唱。

邵金平是一位農(nóng)民，同時(shí)也是“快手”上的一名歌手。許多人第一次認(rèn)識(shí)她，是因?yàn)橐曨l中的那些表演：身處略顯凌亂的農(nóng)家小院，背靠黃土、雞圈和柴堆，她紋絲不動(dòng)，獨(dú)自端坐在雜物中央，音樂響起，鼓槌先在指間轉(zhuǎn)上幾圈，隨即狠狠落下，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地砸在眼前的架子鼓上。

或許這堆物件也根本不能稱之為“架子鼓”，更像是東拼西湊出來(lái)的手工藝品—一個(gè)鐵桶纏上透明膠布，就成了一個(gè)簡(jiǎn)易軍鼓；做飯的不銹鋼蒸盤放在支架上，正好當(dāng)作镲片。

這樣玩票性質(zhì)的表演以及令人匪夷所思的器械，讓她看上去頗有搞笑氣息，可整個(gè)表演偏偏又出奇的認(rèn)真和嚴(yán)肅：鼓槌飛快地敲出激烈的節(jié)奏，她的身體就隨著節(jié)奏不停地來(lái)回?fù)u擺，而她的嗓音格外鏗鏘有力，無(wú)論是《戀曲1990》還是《千年等一回》，經(jīng)過她的一番獨(dú)特演繹，平添了幾分力道。那張黝黑的面孔，總是驕傲地仰起，目光一閃一閃的，好像啟明星一樣。

“拖拉機(jī)的裝備，法拉利的氣質(zhì)?！边@是“老鐵”們的貼切評(píng)價(jià)。然而很少有人真正了解過，出身農(nóng)村的她，在成為“大萍子”之前，忍受過多少流言蜚語(yǔ)，歷經(jīng)了多少煎熬。倘若不是一直堅(jiān)持唱歌的話，她的人生大概會(huì)和身邊那些農(nóng)村女性一樣，猶如田埂上的野草和野花，桎梏于枯燥且瑣碎的歲月中，兀自無(wú)聲無(wú)息地生，無(wú)聲無(wú)息地枯。

從默默無(wú)聞到登上央視舞臺(tái)，這個(gè)過程絕不僅僅是一個(gè)追夢(mèng)的故事，更是一個(gè)女人與逆境搏斗的20年。

被小看的人生

1986年，邵金平出生于吉林省扶余市的一個(gè)小鄉(xiāng)村。她關(guān)于家的童年記憶，則是一座簡(jiǎn)陋且破舊的泥土房，以及田野中密密麻麻的玉米稈。一家四口，幾畝薄田，日子過得緊緊巴巴。

因?yàn)闆]有錢，她不敢有任何興趣愛好，甚至連買張車票去幾十千米外的縣城看一看都成了生活中的奢求。幸運(yùn)的是，母親給了她一臺(tái)錄音機(jī)，磁帶里的音樂讓她從此與外面的世界有了連接。

而唱歌的念頭，就是從那個(gè)時(shí)候萌發(fā)的。一開始她并沒有打算以此為生，不過是單純地覺得那些旋律很“抓”人，盤旋在腦海里面總也揮之不去，好聽得厲害。

于是錄音機(jī)里唱一句，她便跟著哼一句，不知不覺，那些零散的句子首尾相連，就匯聚成一首又一首歌。

做農(nóng)活時(shí)她在唱歌，洗衣服時(shí)她在唱歌，連夢(mèng)里，她也在唱歌。仿佛只要一歌唱，那些現(xiàn)實(shí)的煩惱便煙消云散，生活中只剩下了美好。

就在這樣的日復(fù)一日中，17歲那年，邵金平萌生出以唱歌為生的念頭。

契機(jī)是奶奶的壽宴。按照村子里的習(xí)俗，老人過壽是一定要請(qǐng)樂隊(duì)的，熱熱鬧鬧的才夠體面。樂隊(duì)來(lái)自其他鎮(zhèn)子，說是樂隊(duì)，其實(shí)只有4個(gè)人而已：一個(gè)人負(fù)責(zé)敲鼓，一個(gè)人負(fù)責(zé)彈琴，再加上兩個(gè)歌手，就這樣立于人前，熱熱鬧鬧地開始表演。

如今看來(lái)，這樣的形式不可謂不寒酸，然而樂隊(duì)的表演開始后，邵金平就感覺自己如同被閃電擊中，立在原地渾身酥麻，再也沒有辦法挪動(dòng)腳步了。歡快的音樂、嘹亮的歌聲，女歌手的舉手投足、一顰一笑，一切都不同于平淡如水的日復(fù)一日。她看得入了迷，直到壽宴結(jié)束，心情依舊不能平靜。很快，一個(gè)大膽的念頭就在她腦海里浮現(xiàn)出來(lái)：“我要做歌手?！?/p>

不過有理想是一回事，如何實(shí)現(xiàn)則是另外一回事。親朋好友們根本不認(rèn)同她的想法。有人說她異想天開，也有人對(duì)她品頭論足，說她形象一般，唱歌唱不出什么名堂來(lái)。她立馬辯解道，自己是去做歌手，靠嗓子吃飯，又不是靠臉。可這樣的反駁卻只換來(lái)一句嘲笑：“什么歌手，不就是賣唱的嗎？”

邵金平頓時(shí)啞口無(wú)言。

不僅身邊人這樣看她，村子里的每一個(gè)人似乎都秉承著這樣的觀念：歌手不屬于正業(yè)，除了二流子和閑人懶漢，哪個(gè)正經(jīng)人會(huì)整日想著拋頭露面，過著靠到處給人賣唱的日子呢？尤其是女人—“女人嘛，就更應(yīng)該規(guī)規(guī)矩矩地過日子”，要么早點(diǎn)兒出去打工賺錢，要么干脆找個(gè)婆家，結(jié)婚、生子，一輩子就該在田間炕頭。

在父親眼中，邵金平理所當(dāng)然地也要走這樣的“正途”。不久后，他便托人找來(lái)了師傅，準(zhǔn)備讓邵金平去學(xué)踩縫紉機(jī)，以后做一個(gè)裁縫。

然而邵金平只想做歌手，她纏著父親，一次又一次大吵大鬧，換來(lái)的卻只有冷臉以及無(wú)數(shù)責(zé)罵。于是很長(zhǎng)一段時(shí)間，她的生活就如同進(jìn)入囚牢中一樣，困于小小的村落，面對(duì)由成見圍成的高墻，既無(wú)法逃離，也無(wú)法掙脫。眼看著“當(dāng)裁縫”就要成為一個(gè)不可避免的人生選擇，關(guān)鍵時(shí)候，她的母親站了出來(lái)。

或許同為女人的緣故，也或許是深知農(nóng)村生活的艱辛，母親有著與旁人完全不同的觀點(diǎn)，她并不希望邵金平的未來(lái)只有打工和嫁人兩個(gè)選擇，她相信女兒理應(yīng)有豐富的生活。當(dāng)歌手雖然看起來(lái)有些遙遠(yuǎn)，但至少稱得上是一條不一樣的道路。她說：“你要想唱就唱去吧，說不定能賺錢，說不定能成呢！”

所以盡管父親反對(duì)，但母親還是自作主張地跟親戚們借錢，先給邵金平買了一部手機(jī)，然后又湊了路費(fèi)，讓邵金平得以順利地加入一支樂隊(duì)。

不過進(jìn)入樂隊(duì)也只是第一步，距離能夠真正登臺(tái)依舊遙遙無(wú)期—她從未學(xué)過唱歌，也沒有表演經(jīng)歷，甚至連如何拿麥克風(fēng)都不明白。排練時(shí)，往往唱得正起勁，忽然發(fā)現(xiàn)身后一片安靜，一回頭，就望見鼓手正一言不發(fā)地瞪著自己，面帶慍色。不用問，這是又唱錯(cuò)拍子了。

合練練不好那就不能登臺(tái)演出。因此就算加入了樂隊(duì)，在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，邵金平還是只能坐在臺(tái)下，眼巴巴地看著其他歌手演唱。每當(dāng)別人表演時(shí)，她都希望自己這一次可以有機(jī)會(huì)登臺(tái)，但是這樣的情景一直沒有發(fā)生。更糟糕的是，歌手不能登臺(tái)唱歌就沒有收入，這意味著每一次的樂隊(duì)演出，對(duì)她而言都是空忙一場(chǎng)，更何況她還要借錢自付路費(fèi)。

父親本就對(duì)她唱歌的選擇感到不滿，眼下的境況讓兩個(gè)人的關(guān)系徹底走向破裂。那段時(shí)間，只要一回家，就是不斷的爭(zhēng)吵。父親要她換個(gè)職業(yè)，她則堅(jiān)稱自己什么也不做，就要唱歌。彼此誰(shuí)也說服不了誰(shuí)，后來(lái)干脆演變成了誰(shuí)也不理誰(shuí)。

一直到4年后，她開始登臺(tái)演出，有了收入，這種情形才有所改善。

從17歲到21歲，整整4年，大部分不能登臺(tái)的時(shí)間，邵金平只能默默地在一旁觀察別人如何演唱，然后對(duì)著一臺(tái)MP4兀自找感覺。終于有一個(gè)樂隊(duì)邀請(qǐng)她去做歌手，沒有演出、入不敷出的歲月才算告一段落。

然而哪怕站上了舞臺(tái)，也并不意味著就可以松一口氣了。

農(nóng)村遠(yuǎn)離市區(qū)，那時(shí)交通也不夠便利，很多事情都只能將就。如何到達(dá)演出現(xiàn)場(chǎng)，往往是演出前首先要面對(duì)的難題。沒有公交車，更沒有專車接送，許多次，她只能手腳并用地爬上拉著樂器的農(nóng)用車，在電子琴與架子鼓間尋一個(gè)空隙，如同貨物一樣，從一個(gè)屯子被拉到另一個(gè)屯子。

農(nóng)村演出可沒有明亮舒適的演播間和攝影棚，往往只是一塊平整的空?qǐng)?。樂?duì)先擺好樂器，再連接音箱和麥克風(fēng)，拼湊出一個(gè)簡(jiǎn)陋的室外臨時(shí)舞臺(tái)。風(fēng)吹日曬是常態(tài)，哪怕是冬天寒風(fēng)刺骨，夏日被太陽(yáng)曬得睜不開眼，只要有人邀請(qǐng)，表演就不能停。

就在這種寒酸的演出條件下，邵金平每個(gè)月依然要唱七八場(chǎng)，一場(chǎng)一天半，從早上開始，一直持續(xù)到日落，除了吃飯，中途幾乎沒有休息的時(shí)間。運(yùn)氣好的時(shí)候，五六個(gè)歌手一起表演，大家可以輪流唱，輪流休息；運(yùn)氣不好時(shí)，就只有她和另一個(gè)歌手。但兩個(gè)人也得上場(chǎng)，每個(gè)人半小時(shí)，彼此交替，一直撐到結(jié)束。

偏偏邵金平還不會(huì)偷懶，每次唱歌，都站在舞臺(tái)正中，用力踏著節(jié)拍，一絲不茍地飆高音。如此賣力，每每表演結(jié)束，總有一種行將虛脫的感覺。

而這樣一場(chǎng)演出，最終只能夠給她換來(lái)70塊錢的演出費(fèi)。滿打滿算，一個(gè)月大約能有500塊錢的收入。哪怕放在16年前，這也不算是一個(gè)能帶給人多少驚喜的數(shù)字。不過邵金平很滿足。她想，不給別人打工，自己也能夠賺到錢，雖然不多，但是也足夠養(yǎng)活自己了。

她小心翼翼地將這些錢存下來(lái)，整整存了一年半，最終將賬戶上的數(shù)字累積到了3000元—這等于之前為了支持她的夢(mèng)想，母親所欠下的外債。

不僅僅是為了還債，這其中還帶著一點(diǎn)兒試圖證明什么的意思。做歌手的這些日子，盡管在家的時(shí)候不算多，但流言蜚語(yǔ)還是傳進(jìn)了她的耳朵：說她小小年紀(jì)不學(xué)好的人有之；說唱歌屬于下九流、上不了臺(tái)面的人有之；更有甚者，說她丟人，干的不是正經(jīng)營(yíng)生……

這難免讓人沮喪。她常常想：打工是工作，種地是工作，唱歌同樣也是工作，既然同樣是工作，為什么她就低人一等呢？

現(xiàn)實(shí)無(wú)法改變，但她也不愿服軟，接下來(lái)就只好繼續(xù)充耳不聞地“死磕”下去。

于是不知不覺之間，生活如同有節(jié)奏的鼓點(diǎn)，忙忙碌碌，卻有條不紊地滾滾向前。不知不覺到了2019年，那時(shí)的邵金平早已結(jié)婚、生子，有了一個(gè)支持她做歌手的愛人，演出收入也漲到單場(chǎng)400塊錢。如果一個(gè)月能有七八場(chǎng)演出，就能和打工的收入差不多，剛好能夠用夢(mèng)想維持生活。她沒有太多奢望，只要能一直過這樣簡(jiǎn)單而平凡的日子，就十分知足了。可惜這樣的日子沒能太久，隨著年紀(jì)增長(zhǎng)，她漸漸發(fā)現(xiàn)，自己的演出機(jī)會(huì)越來(lái)越少—她34歲了，沒有漂亮的臉蛋，況且還身材走樣，盡管公認(rèn)很會(huì)唱歌，可在世俗的觀念里，唱歌哪兒有好看來(lái)得重要呢？

偏見如同一座橫在面前的高山，她昂著頭，不愿屈服，可現(xiàn)實(shí)的壓力往往由不得人。演出機(jī)會(huì)驟減，意味著收入也跟著一并減少，那段日子里，她什么也不敢買，連買菜都盼著打折。自己苦一苦倒也無(wú)所謂，可孩子怎么辦？迷茫之際，有人說：“邵金平，別做夢(mèng)了，趕緊去找個(gè)地方打工吧。”

思來(lái)想去，她還是拒絕了。因?yàn)樽龈枋中枰S叫隨走，打工顯然和繼續(xù)唱歌相沖突，況且她依舊不喜歡那種被禁錮的日子。最終，邵金平做出一個(gè)出乎許多人意料的決定—擺地?cái)偂?/p>

于是從那天起，每當(dāng)夜幕降臨，扶余市的街頭就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)特別的烤冷面車：老板個(gè)子不高，臉蛋胖乎乎的，站在人來(lái)人往的十字路口，一只手捏著竹簽，一只手拿著毛刷，反反復(fù)復(fù)地對(duì)著鐵板上的冷面刷醬，累了就轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)肩膀，有時(shí)候也會(huì)旁若無(wú)人地哼上幾首歌。當(dāng)嘹亮的歌聲響起時(shí)，她的身體總會(huì)不由自主地隨著節(jié)奏搖擺。

并不是所有人都能夠理解她。樂隊(duì)的一個(gè)朋友來(lái)看她，一見她擺攤的樣子，立馬就哭了。朋友說：“大萍子，你在舞臺(tái)上唱歌的時(shí)候多瀟灑啊，現(xiàn)在日子怎么過成這個(gè)樣子了？”

邵金平則一臉莫名其妙地反問：“我不就是烤個(gè)冷面嘛，哪兒有那么慘??？”

十幾年的堅(jiān)持和抗?fàn)?，邵金平的?nèi)心早被磨礪成一枚堅(jiān)硬的剛玉。

也就是這個(gè)時(shí)候，在愛人的建議下，她動(dòng)了學(xué)樂器的念頭，動(dòng)機(jī)還是為了唱歌。愛人說，既然想繼續(xù)唱歌，那不如去多學(xué)一門手藝，技多不壓身，沒準(zhǔn)兒能帶來(lái)更多演出機(jī)會(huì)。而此時(shí)恰逢孩子正在學(xué)習(xí)架子鼓，于是邵金平為了陪孩子，也動(dòng)了學(xué)打鼓的念頭。

誰(shuí)也沒有預(yù)料到，這個(gè)略顯草率的決定日后會(huì)成為她事業(yè)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

想唱就唱

學(xué)習(xí)架子鼓3年多后，邵金平的歌唱事業(yè)一度停滯，有時(shí)候連門也出不去了。沒有演出，烤冷面攤也難以為繼，她只能困在家里暗暗著急?？芍币矝]有用，冷靜下來(lái)后，她想，與其白白看時(shí)間流走，倒不如找一些事情來(lái)消磨。也就是這時(shí)，她又想到了打鼓。

家里面只有一套孩子用的舊鼓，一直放在院子里風(fēng)吹日曬，早就破爛得不能敲了。然而買新鼓需要錢，邵金平舍不得。琢磨了半個(gè)月，最后，她的目光落在廚房里的鍋碗瓢盆上：找來(lái)木架，先把幾面舊鼓重新支起，然后拿著透明膠對(duì)鼓面修修補(bǔ)補(bǔ)；镲片沒了也沒關(guān)系，反正蒸盤多的是，擱在上面，一樣可以敲，一樣能出聲。

在她的巧思下，一套“架子鼓”在自家院子里被七拼八湊了出來(lái)。就這樣對(duì)著一群雞和一群鵝，邵金平興高采烈地一邊敲鼓，一邊唱，還拍起了短視頻。本意只是為了過一把唱歌的癮，連她自己都認(rèn)為，網(wǎng)上打鼓的都是美女，誰(shuí)會(huì)去關(guān)注一個(gè)農(nóng)村婦女呢？

令人始料未及的是，幾乎一夜之間，“農(nóng)村大萍子”在快手上火了，粉絲量很快突破了60萬(wàn)。許多人在驚嘆鄉(xiāng)野中竟存在著這樣的人才之余，也提出疑問：“大萍子”真的來(lái)自農(nóng)村嗎？唱得這么好，莫非是在對(duì)口型？

面對(duì)質(zhì)疑，直播是最好的回應(yīng)。就在自家小院，就坐在攢出來(lái)的架子鼓前，身后徘徊著幾只雞鴨，邵金平拾起了鼓槌。一瞬間，曾經(jīng)在舞臺(tái)上的感覺全部都回來(lái)了，甚至比往日還要好。整場(chǎng)演出里沒有人起哄，也沒有人說三道四，大家只是安安靜靜地聽歌，不時(shí)送上幾句鼓勵(lì)的話語(yǔ)。

有人讓她不要太累，歇一歇，多喝水；也有人說不用那么賣力，大家聊聊天也不錯(cuò)。這樣人情味十足的互動(dòng)讓邵金平特別感動(dòng)，不過感動(dòng)之余，她依然認(rèn)真打鼓、唱歌，不敢松懈分毫。她說這是自己喜歡的東西，不得不對(duì)自己有高要求，“畢竟之前吃了那么多的苦，總要對(duì)得起自己吧”。

在“快手”的牽線下，邵金平得到了去《星光大道》表演的機(jī)會(huì)。年輕時(shí)，她曾無(wú)數(shù)次幻想自己站在央視舞臺(tái)上。那時(shí)候她日夜盼望著能夠出名，可出名的機(jī)會(huì)卻遲遲未到；現(xiàn)在她臨近40歲，出名的念頭早已湮滅在塵煙里，機(jī)會(huì)卻偏偏擺在了面前。

與其說是為了名氣，倒不如說是給年少的夢(mèng)想畫上一個(gè)完美的句點(diǎn)。在邵金平心中，唱歌的目的早已和名利無(wú)關(guān)，只是單純的熱愛。成名與否，對(duì)這份熱愛已沒有任何影響。

只是在登上大舞臺(tái)后，她的生活還是多多少少有了些不一樣的地方：不知何時(shí)，詆毀她的流言無(wú)聲無(wú)息地消失了，取而代之的是“小萍這人還不錯(cuò)”；父親也不再因?yàn)樗龈枋侄l(fā)脾氣，家里恢復(fù)了久違的和諧；樂隊(duì)的演出邀請(qǐng)紛至沓來(lái)，她的演出費(fèi)漲到1000元一場(chǎng)；她也告別了窘困的生活，用不著為了菜價(jià)斤斤計(jì)較，想吃什么就買什么。

盧梭說：“人生而自由，卻無(wú)所不在枷鎖之中。”敢于迎著嘲笑和諷刺做一個(gè)理想主義者，去突破固有的成見，對(duì)抗命運(yùn)的曲折和不公平，從來(lái)不是一件輕而易舉的事情。尤其對(duì)于農(nóng)村女性，閉塞而陳舊的思維如同一根系在脖頸上的繩結(jié)，如何才能掙脫束縛，放松、自在、無(wú)懼地活，從來(lái)都是一個(gè)無(wú)比艱難的挑戰(zhàn)。

但邵金平給出了自己的答案，后院那方小小的天地為她撐起了更廣闊的世界，現(xiàn)在的她可以到處去歌唱。

她的經(jīng)歷正如同那段歌詞：“我想超越這平凡的生活/注定現(xiàn)在暫時(shí)漂泊/無(wú)法停止我內(nèi)心的狂熱/對(duì)未來(lái)的執(zhí)著……”