市聲

文 | ocean 王慧

一

“我喜歡聽市聲。比我有詩意的人在枕上聽松濤，聽海嘯，我是非得聽到電車響才睡得著覺的。”張愛玲躺在武康大樓的公寓中如是說。

說到底，市聲還是要在夜里才聽得分明。

深夜里，沒了一切干擾，失眠的人，其五官的靈敏度都被極度放大，聽覺身先士卒，不分其類地舔舐著空氣中的翕動。

不同的城市，有不同的呢喃。

在上海的梧桐樹影里，再鬧中取靜的地方，也總與一條馬路相鄰。進(jìn)入凌晨，車聲才一點點小下去，偶爾有幾輛摩托經(jīng)過，在這幾乎空白的環(huán)境里，顯得格外寂寥。風(fēng)順著樹枝也開始卷動了，那是入秋之后，每夜如約而至的；而在完滿的春夏，只有安靜，但那安靜如此飽滿多汁，隨時隨地涌動著生機將至的激情。于是，再過一會兒，就能聽到夜歸的男女三三兩兩的嬉笑聲，或用英語和法語大聲唱歌。這是夜幕上的一個感嘆號。那聲音似乎和腳步也是一體的，他們輕快的腳步帶著身體在馬路上蝶舞。

工作后晚歸的人是沒有這樣明朗的笑聲的，他們的車輪急匆匆地掠過，與風(fēng)同息，進(jìn)入小區(qū)，熄火，關(guān)車門，下車，打開單元鐵門，再關(guān)門，上樓，關(guān)上家門……因為疲倦，因為被等待著，因為想去這巨大城市里唯一真正沒有距離感的場所休憩。再晚一點兒，又陷入了空寂。那是一片真正“前不見古人，后不見來者”的白，極少的時候，會突然爆發(fā)似的，響起一陣罵聲。記得一次，一個男人的聲音回響著：“我要離婚！我要離婚！我要離婚！”那大概是個中年人，聲音粗啞而悲愴，帶著微微的哭腔，每一聲都像捧著心、噴著血，詭異的是，整個小區(qū)依然是寂靜的，只有保安時不時咳嗽一下。那個聲音，終究還是逐漸遠(yuǎn)去，消失在凌晨兩三點的街頭。有人也聽到了吧？只是他們選擇放緩了鼻息，只在那么短短一瞬，凝神旁觀這場獨角戲。到底是怎樣的悲痛，才讓一個男人放棄了體面，在冰冷的街頭邊走邊哭呢？

凌晨是幕，如果大城市里的人太過匆忙，感知不到春天的旖旎，貓總是更敏銳的那一個。其實夜里聽來，它們的聲音真令人心悸，如同嬰兒夜哭，此起彼伏。平時小區(qū)里那只最矜持的白貓，此時也不要面子了，它們在合唱Memory。凌晨四五點，是一夜中最暗最靜的時刻，萬物如同消失一般，又冷又硬，是熄滅火焰的紅巨星，坍縮成一個深不可及的黑洞。導(dǎo)演埃里克·侯麥在《雙姝奇緣》里曾讓鄉(xiāng)下姑娘蕾妮特帶著城市姑娘米拉貝在此時分，在麥田中感受夜的變動。黏稠的暗夜被窸窸窣窣的小動物發(fā)出的聲音戳出一個個洞眼。光滑的瓷坯上，一瞬間，枝枝葉葉蔓延出哥窯般的裂紋，鴿子開始咕咕叫，我常常在聽到這聲音時感到一陣絕望，暗忖著，一夜無眠。然后，粗硬的掃帚刷過水泥地面，晨光熹微，隱隱透進(jìn)窗簾，這一夜便成了這一頁，永久地翻了過去。

二

夜是城市脫落的面具，露出它的底牌，也露出光裸的情緒。失落的人最難熬的是夜，波動的心，在夜里發(fā)了微信朋友圈醒來便刪掉；睡不著和不能睡的人都在等待著，既等待著夜過去，也等待著夜不要那么快離開。

來深圳后，整整失眠了三個夜晚。第一夜，宿在工業(yè)區(qū)的酒店，輾轉(zhuǎn)難眠，凌晨三點，走廊上有人拖著行李箱開門，窗外傳來往卡車上裝卸貨物的聲音，我心頭抱著猶豫，輾轉(zhuǎn)著，撕扯著，滿耳只聽見自己的躁動。第二夜，宿在山湖相鄰的別墅區(qū)，一切聲音都被巨大無邊的山林吸收了，不聞湖水翕動，大魚在深水里沉降，直落到幾十米深的漩渦中。風(fēng)和樹都是野物，就這樣密謀達(dá)成一致，黑竟比白更廣大，深邃得令人恐懼，未完全開發(fā)的山巒環(huán)抱間，令人無端相信，有什么存在著，窺伺著。樹葉墜地，“啪”的一聲，有靈之物，覆蓋了一切。第三夜，宿工作地附近的住宅，城市中心的中心。這里的夜是活的，車流匯成了直線，牽著城市向前奔跑，跑去無邊無際。聽著聽著，便覺得自己身處的臥室和身下的床都在震動，自己也化成車輪上的一部分，往前跑著，至于前方有沒有希望，路會告訴你一切。然后，就下雨了，雨滴紛至沓來，“嗒，嗒，嗒”，車輪化成孤舟，在江流中泊泊停停，江闊云低，斷雁叫西風(fēng)。

旅行時，聽市聲是享受也是無奈。巴黎九區(qū)，夜無論多深，總有歡聲笑鬧從街頭經(jīng)過；晨光尚未登陸，樓下的面包房已出現(xiàn)勤勞者的響動，沒過多久，一陣濃烈的烤面包香伴著卷閘門拉開的聲音共同襲來，巴黎的好胃口又一次蘇醒了。在紐約，人生地不熟，住進(jìn)哈林區(qū)，一年中最冷的時候，夜晚開始下雪，剛開始如羽，在空中走走停停，是無盡夜里翕動的美；漸漸地，下起雨來，雪聚成粒，敲得窗戶微響，聽得入迷，卻突然傳來樓下人的叫罵聲。京都的夜里，二年坂窄如書脊、密如發(fā)絲的小巷似浮動在空中，變成一幅二維圖畫，靜得耳膜發(fā)出嗡嗡聲；樂師不會在深夜彈奏三味線，尺八只宜在月下、林中，再說，傳統(tǒng)日式旅館中若有過分的響動，是會被老板敲房門警告的。至于清邁的夜、羅馬的夜、里斯本的夜、佛羅倫薩的夜、巴塞羅那的夜、阿姆斯特丹的夜、布達(dá)佩斯的夜、維也納的夜、洛杉磯的夜、舊金山的夜、華盛頓的夜……這世上所有的市聲，終究各有各的道理，各有各的記憶。

市聲聽得久了，冷眼旁觀的視角便再清晰不過，是夜如水，市聲輪回不息，又哪管旁人的春與秋。