琉璃的鋒芒

夏海濤

一

會(huì)有一道光，穿過琉璃的表面，掃過我們的雙目，抵達(dá)靈魂。如果你能感覺到戰(zhàn)栗和灼傷，你就會(huì)讀懂琉璃，并成為琉璃的知音。

世上所有的一切都是有生命的。當(dāng)我說出“琉璃”這個(gè)詞的時(shí)候，會(huì)有一種鋪天蓋地的力量直沖過來，這是詞語(yǔ)本身所具有的能量。琉璃圓潤(rùn)無比，晶瑩剔透，卻又透出一種讓人無法躲避的鋒芒。它穿過時(shí)間，穿過黑暗，抵達(dá)我們身邊。它是抽象的，又是具體的；它大到無邊無際，又細(xì)如發(fā)絲，環(huán)環(huán)入扣，撥動(dòng)我們的毫發(fā)和心弦。

“世界琉璃看中國(guó)”，這是陳述琉璃這種古老、神奇的物質(zhì)源于中國(guó)，是這片神奇土地上誕生的奇跡；“中國(guó)琉璃看博山”，這樣的話語(yǔ)一經(jīng)說出，就具有了無須自證的威嚴(yán)，博山，從此成了一個(gè)讓人向往的神秘之地?；穑删土耸⒌奶摶孟胂?。在火中，在1400℃的高溫中，一切言說都是無用的，只有把自己完全打開、融化，在火紅的烈焰中打幾個(gè)滾，體會(huì)靈魂的煎熬，才能在之后的冷卻中獲得新的生命。

琉璃的誕生，就是一個(gè)從生到死，然后死而復(fù)生的過程。

二

石頭生長(zhǎng)在哪里，其實(shí)是一個(gè)隨機(jī)的事件，在大自然的形成過程中，誰(shuí)也無法預(yù)料結(jié)果，更無法控制結(jié)局。比如，全國(guó)擁有石英石和高嶺石礦的地方何止千萬，為何獨(dú)獨(dú)在博山這塊土地上形成了巨大的琉璃窯爐，形成了數(shù)百年的手工歷史？這種必然里面，一定有著我們無法解釋的密碼。

一個(gè)地方所具有的一切，一定是和它的文化傳統(tǒng)相互印證的。說起博山，也許我們要回到2000多年前的春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期。

公元前374年至公元前221年，在齊國(guó)，出現(xiàn)了中國(guó)歷史上第一所著名的學(xué)府——稷下學(xué)宮。在長(zhǎng)達(dá)150年的歷史中，由于有著開放、包容、自由的學(xué)風(fēng)，來自各地的學(xué)者和門生居住在此，辯論、切磋、著述、育人，稷下學(xué)宮出現(xiàn)了中國(guó)歷史上前所未有的“百家爭(zhēng)鳴”、思想多元的格局。

博山陶琉文化歷史悠久，享有“中國(guó)琉璃之鄉(xiāng)”的美譽(yù)。它不僅有國(guó)內(nèi)最早的元末明初的古琉璃窯爐遺址，而且在明朝初年就已經(jīng)開始為宮廷進(jìn)貢產(chǎn)品了。后來，博山的琉璃產(chǎn)業(yè)逐漸發(fā)展壯大，清代的時(shí)候，博山成為全國(guó)琉璃生產(chǎn)的中心。

藝術(shù)的創(chuàng)造需要的就是自由，以及無拘無束、天馬行空的想象。琉璃從古到今落腳在淄博這塊土地，與2000多年前形成的自由不拘的思想同出一轍，有著無法割斷的精神淵源。

同陶瓷相比，琉璃從一出生就與眾不同。

陶瓷是冷進(jìn)熱出，一坨冰冷的陶泥，在人的手中變成了一個(gè)個(gè)形狀各異的坯胎，它們帶著人的體溫，帶著人的想象，走進(jìn)火熱的窯爐中，在烈焰中完成了蛻變，成為質(zhì)地堅(jiān)硬的陶器和瓷器。而琉璃是熱進(jìn)冷出，先把自己變成1400℃的紅色晶體，融化在這樣的溫度里；然后經(jīng)過數(shù)十道工序，成型之后慢慢降溫，在冷卻中誕生；全部的熱量收攏在內(nèi)心，光潤(rùn)其外，懷揣鋒芒，成為一件外圓內(nèi)方的藝術(shù)珍品。

它們的作用是不同的。陶器和瓷器是大眾化、世俗化、生活化、物質(zhì)化的載體（當(dāng)然不能否認(rèn)，不少瓷器也具有精神上的象征）；而琉璃從來都是精神高蹈的器皿，從未在民間游走，由于稀缺的緣故，它的足跡一直是神秘的，它游走在古代少數(shù)人手中，穿越在高于平民的生活之外。琉璃為中國(guó)五大名器之首（琉璃、金銀、玉翠、陶瓷、青銅），又是佛家七寶之一，佛經(jīng)《藥師琉璃光如來本愿經(jīng)》里這樣寫道：“愿我來世，得菩提時(shí)，身如琉璃。”

琉璃的誕生，有著一個(gè)非同尋常的傳說。

青銅器作為一種兼具實(shí)用與象征意義的器具，在歷史上有著讓人無法回避的重要性。它的出現(xiàn)，使得人類文明進(jìn)入了“青銅時(shí)代”。青銅器不僅可以衡量時(shí)代的生產(chǎn)力水平，更可以衡量古代文明發(fā)展的程度?！皣?guó)之大事，在祀與戎”，青銅器的使用，與祭祀、戰(zhàn)爭(zhēng)密不可分。說到這里不得不提一下，1965年，在湖北省荊州市發(fā)現(xiàn)的一座楚國(guó)貴族墓里，出土了許多青銅武器，其中最著名的就是帶有銘文的越王勾踐劍。這把劍歷經(jīng)2000多年的掩埋，出土?xí)r毫無銹蝕，并閃爍著炫目的青光，寒氣逼人，鋒利無比。

琉璃的誕生，就與這個(gè)臥薪嘗膽的勾踐有關(guān)。相傳春秋時(shí)期，范蠡受命為越王勾踐督造王者之劍，用了三年時(shí)間才鑄成。在卸下模具的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了一些伴生的奇怪的綠色粉狀物質(zhì)，把它與水晶熔合后形成了晶瑩剔透、形狀圓潤(rùn)、美妙無比、敲擊有金屬之音的物質(zhì)。于是，范蠡將此物稱為“劍道”，隨鑄好的王者之劍一起進(jìn)獻(xiàn)給越王?？上Ч篡`不識(shí)范蠡的良苦用心，只留下了寶劍，而將寶物命名為“蠡”，然后退還給范蠡。

這是文獻(xiàn)中最早關(guān)于琉璃誕生的故事。我很慶幸，在這個(gè)故事中，琉璃和青銅劍發(fā)生了密切的聯(lián)系。寶劍作為戰(zhàn)爭(zhēng)的武器，在冷兵器時(shí)代，有著無可替代的作用。就在鑄劍的過程中，中國(guó)人心目中最有魅力的男人之一范蠡，終于發(fā)現(xiàn)了琉璃。在范蠡看來，一把絕世寶劍從誕生起就有了天然的鋒芒和銳氣，它陽(yáng)氣十足；而陰柔無比的琉璃作為劍鋒的映襯，用一個(gè)充滿了哲學(xué)意味的“道”字涵蓋了全部。也許在范蠡那里，劍是物質(zhì)的，是陽(yáng)剛的，琉璃是陰柔的，是物質(zhì)的另一面——精神的象征。寶劍是取得勝利的法寶，用來贏得戰(zhàn)爭(zhēng)；而“劍道”是止戰(zhàn)，是不戰(zhàn)而勝的最高境界。

在這里，虛幻的琉璃作為一種精神的凝聚，一種超凡脫俗的象征，是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、兵器的另一種詮釋。

故事后來就有了更加感性的色彩：范蠡遍尋天下工匠，將退回的“蠡”打造成精美的首飾送給了他愛慕已久的美女西施。后來西施作為“間諜”埋伏在吳王夫差的身邊，演繹出一場(chǎng)曠日持久的復(fù)仇和復(fù)國(guó)的故事。當(dāng)然，這些都已經(jīng)隱在了歷史深處，只是西施流在“蠡”上的眼淚，在2000多年之后，依舊在琉璃之上訴說著什么……

克羅齊說“所有的歷史都是當(dāng)代史”，因?yàn)樗^的歷史都是當(dāng)代人的解讀和關(guān)照。在克羅齊看來，時(shí)間本身不是獨(dú)立的存在，也不是事物存在的外在條件，它只是精神自身的一部分，所以我們既不能把時(shí)間，也不能把過去看成是精神以外的事物。故此又可以說，在大家看來早已消逝的過去的榮光，其實(shí)依然活生生地存在于精神之中，存在于我們之間。正是這樣的解讀，使我們對(duì)琉璃有了深刻的理解——琉璃其實(shí)是我們關(guān)于精神和詩(shī)意生活的一種向往和寄托。

三

從周敬王元年，也就是公元前496年，范蠡發(fā)現(xiàn)琉璃至今，已過了2500多年，琉璃經(jīng)過了太多的歷史事件，以至于我們?cè)谔岬搅鹆У臅r(shí)候，都不知道它到底處于什么樣的時(shí)間節(jié)點(diǎn)上。

我在一個(gè)琉璃展覽館里看見過戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的琉璃。那幾枚戰(zhàn)國(guó)琉璃珠靜靜地躺在聚光燈下，那絕美的光澤，透過藩籬，從遙遠(yuǎn)的時(shí)間深處，發(fā)出一道道閃電。是的，我這里用了“閃電”這個(gè)詞。因?yàn)樵谀莻€(gè)上午，我穿行在各色的琉璃制品搭起的長(zhǎng)廊里，當(dāng)我走到一個(gè)展柜的時(shí)候，那道閃電擊中了我。

那是一個(gè)叫作“蜻蜓眼”的戰(zhàn)國(guó)琉璃。在古樸的琉璃上面，胡亂地長(zhǎng)著幾只眼睛，我所感受到的光就是從這些眼睛里射出的。歷經(jīng)了這么多年的磨礪，這幾枚琉璃珠子依舊掩藏不住犀利的光芒。

看來，時(shí)間是無法屏蔽琉璃的光芒的，就像沙漠永遠(yuǎn)無法阻擋水的存在，琉璃也不會(huì)因?yàn)闀r(shí)間而廢棄，相反，正是由于時(shí)光的塵埃落在琉璃上，才使那些古老的琉璃更加意蘊(yùn)深邃。

由于制作工藝保密，琉璃從誕生之日起就顯示出它的與眾不同。關(guān)于制造琉璃的原材料，在我國(guó)古籍中一直是語(yǔ)焉不詳?shù)摹?/p>

古代的琉璃是用琉璃石加入琉璃母燒制而成的。琉璃石是一種有色水晶材料，《天工開物·珠玉》說過：凡琉璃石與中國(guó)水精、占城火齊，其類相同……

其石五色皆具……此乾坤造化，隱現(xiàn)于容易地面。天然琉璃石日漸稀缺，尤為珍貴。琉璃母是一種采自天然又經(jīng)人工煉制后的古法配方，可以改變水晶的結(jié)構(gòu)與物理特性，使其在造型、色彩與通透度上有明顯改善。

如果說琉璃石是一種天然水晶還好理解，那么神秘的琉璃母就成為難以解開的謎。宋人在《鐵圍山叢談》中記載：琉璃母者，若今之錢滓然，塊大小猶兒拳……又謂真廟朝物也……但能作珂子狀，青紅黃白隨色，而不克自必也。

作為一種神秘的原料，琉璃的出身被虛幻了。

西方的玻璃是由鈉和鈣元素組成的，而中國(guó)的琉璃所含的元素是鉛和鋇。琉璃的顏色多種多樣，古人也叫它“五色石”。到了漢代，琉璃的制作水平已相當(dāng)成熟，但是冶煉技術(shù)卻掌握在皇室貴族的手中，一直秘不外傳。當(dāng)時(shí)，人們甚至把琉璃看得比玉器還要珍貴。

四

是那些無用的東西吸引著人們?nèi)ヌ骄浚グl(fā)現(xiàn)，去享受。相比于吃穿，制造琉璃壓根就是一種無中生有的人類活動(dòng)。

關(guān)于琉璃起源的另一種傳說，源自古代的陰陽(yáng)家和方士，他們?yōu)榱俗非箝L(zhǎng)生不老的仙丹，用坩堝、鉛石和火制造出來琉璃?；鹬校祟悶榱碎L(zhǎng)壽，尋找與時(shí)間對(duì)抗的仙丹妙藥，卻在無意中煉成了琉璃，一種具有生命力的物質(zhì)。從某種意義上說，無用的琉璃是在無意中闖入了人的世界，它來自石英、高嶺土和鉛鋇構(gòu)筑的故鄉(xiāng)，直到有一天突然走進(jìn)了烈火，成為一個(gè)失去故土的浪子。在人間，由于它晶瑩剔透，所以具有了特別的象征意義。

從誕生的那一天起，它就具有了天生的、義不容辭的義務(wù)，成為人類對(duì)美的追求的一個(gè)特殊的標(biāo)本。

琉璃具有其他物體所不具備的個(gè)性，比如純粹性和無用性。它既單純又復(fù)雜，純粹的質(zhì)地和豐富多彩的琉璃表面，使得它自身帶有一種無法抹去的特質(zhì)，具有了一種難得的靈性與神性。

琉璃是易碎的，瞬間的撞擊就可以讓它粉身碎骨，從一個(gè)完美的構(gòu)架變成無法挽回的碎片。琉璃又是絕美的，它身上有一種不確定的美，這從它的誕生過程中就能體現(xiàn)出來。琉璃在火中是不確定的，人們無法把握它的樣子。正因?yàn)檫@樣的不確定性，使得每一個(gè)琉璃都成為唯一的、不可復(fù)制的。每一個(gè)琉璃都渾然天成，它不屬于大自然而獨(dú)獨(dú)屬于人類自己，它是美的尤物，是一種不可控之中的可以控制的美。

“倉(cāng)頡造字”的傳說是這樣的：“昔者倉(cāng)頡作書，而天雨粟，鬼夜哭。”倉(cāng)頡造出的漢字體現(xiàn)的是天地造化、陰陽(yáng)變化之規(guī)律，揭示了自然客觀秩序的大美與和諧。自然造化不再有任何秘密可言，所以天降雨粟；靈怪不能隱其身，故鬼怪夜哭。

而人們?cè)斐龅牧鹆В瑯咏沂玖巳碎g大美，將人們對(duì)自然的感悟融入其中，天地將為之彰顯神跡……

在人與時(shí)間的角力中，琉璃是人們手中唯一可以掌握的果實(shí)。每一個(gè)心懷善念的人，都看得見琉璃發(fā)出的光芒……