○寇俊杰
女兒從小就很懂事,不管是學(xué)習(xí)還是生活上的事,從沒(méi)有讓我們操過(guò)一點(diǎn)兒心。就算到了青春期,別的孩子叛逆得不得了,常和大人對(duì)著干,但我的女兒還是和小時(shí)候一樣乖巧,順利度過(guò)了那個(gè)坎兒,并且以班內(nèi)第一名的成績(jī)考上了縣里的重點(diǎn)高中。
很快,女兒上高三了。高三是人生中最重要的一年,學(xué)習(xí)任務(wù)超乎想象的重。她剛上高三時(shí),過(guò)周末我去學(xué)校接她,看到高三教學(xué)樓外墻掛著長(zhǎng)長(zhǎng)的橫幅,上面紅底白字寫(xiě)著“不拼不搏,一生白活;不苦不累,高三無(wú)味”,我內(nèi)心就不由一顫,想象著女兒拼搏苦學(xué)的情景。尤其是上學(xué)期期中考試后我去參加她的家長(zhǎng)會(huì),看到教室里學(xué)生辦的黑板報(bào)上寫(xiě)著醒目的大字:“只要學(xué)不死,就往死里學(xué)!”還有:“今日何必貪睡?死后定然長(zhǎng)眠!”我內(nèi)心一緊——這分明是為了學(xué)習(xí)而玩命??!看著課桌上摞得像城墻垛口一樣高的書(shū),人坐在座位上只露出頭頂,掂掂課桌邊掛著的書(shū)包,沉甸甸地墜得胳膊疼。那一刻,我對(duì)“書(shū)山有路勤為徑,學(xué)海無(wú)涯苦作舟”理解得特別深刻。我和妻子都是中專(zhuān)畢業(yè),沒(méi)有上過(guò)高中,更沒(méi)有參加過(guò)高考,但現(xiàn)在坐在高三的教室里,我無(wú)形中感到巨大的壓力,那高低起伏的書(shū)本,不正像學(xué)海里的波濤嗎?學(xué)生們?cè)诓镉L(fēng)破浪,只能露出頭部,稍一松懈,就會(huì)被題海淹沒(méi)。高三,雖然沒(méi)有硝煙,但讓人無(wú)比緊張,全國(guó)那么多考生,好的大學(xué)就收那么幾個(gè)人,有多少人能考上一流大學(xué)呢?我知道女兒不夠聰明,只是一向?qū)W習(xí)刻苦努力,在這樣的環(huán)境下,我仿佛看到女兒以瘦小的身軀,在汪洋題海里分秒必爭(zhēng)、習(xí)題必做的苦苦掙扎。
我們家離學(xué)校很近,騎自行車(chē)5 分鐘就到了,但學(xué)校為便于管理,要求學(xué)生都必須吃住在校,周末也是大小星期間隔過(guò),大星期休息一天半,還有作業(yè),小星期休息半天,實(shí)際也就是5 個(gè)小時(shí)。女兒雖然覺(jué)得苦,但嘴上從不說(shuō)什么??磁畠耗敲葱量?,我們做家長(zhǎng)的只有當(dāng)好后勤,比如按時(shí)接送她上下學(xué),保持家里干凈整潔、安靜舒適,但有時(shí)女兒還是覺(jué)得家里的氣氛不適合學(xué)習(xí),吃過(guò)飯就到學(xué)?;蚴羌腋浇某鞘袝?shū)屋里學(xué)?!芭畠鹤灾呷o,無(wú)須揚(yáng)鞭自?shī)^蹄”,我們既欣慰又心疼,真想替她做些題,可是卻一道也做不了。
雖然學(xué)校有餐廳,但為了讓女兒吃得好些,我們天天給女兒送飯,特別是到了高三,老師要求中午從下課到進(jìn)教室學(xué)習(xí),只有35 分鐘的時(shí)間。作為家長(zhǎng),我們不能從學(xué)習(xí)上輔導(dǎo)、關(guān)心她,能做的,就是當(dāng)好女兒的炊事員,特別是午飯,起著承上啟下的決定作用,所以,妻子做飯總是從采購(gòu)米肉菜果到掌握送飯時(shí)間,力求精益求精。做飯不怕麻煩,炒菜的種類(lèi)盡量多些,飯菜盡量變著花樣做,就是為了女兒能多吃一些。送飯掐著鐘點(diǎn),送早了怕飯涼,送晚了又怕耽誤孩子的時(shí)間??吹脚畠撼缘媒蚪蛴形叮拮涌偸钦f(shuō)再累也值得。
送飯的遠(yuǎn)不止我們一家??赡苁浅鲇谂掠绊憣W(xué)校秩序和破壞環(huán)境衛(wèi)生方面的考慮,學(xué)校規(guī)定不讓家長(zhǎng)進(jìn)校園給孩子送飯,所以每天中午下課前,學(xué)校門(mén)前總是圍著數(shù)不清的家長(zhǎng),有父母送的,有爺爺奶奶送的,有近處的,有幾十里外的,單等下課的音樂(lè)聲響起,孩子們便像百米沖刺一樣跑出來(lái),來(lái)到和家長(zhǎng)約好的樹(shù)下、花壇邊。家長(zhǎng)們?cè)缫褜⒌首雍惋埐藬[好,等著孩子們狼吞虎咽地把飯菜吃下去才開(kāi)心。如果孩子吃得少了,就會(huì)擔(dān)心孩子是不是身體不舒服。唉,天下父母心,事事總擔(dān)心。有的不但中午送,早上、晚上也送,學(xué)校門(mén)前,每到飯點(diǎn),本來(lái)冷清寬敞的道路總會(huì)因家長(zhǎng)的蜂擁而至導(dǎo)致交通堵塞,本來(lái)只有花草的路旁會(huì)因?qū)W生吃飯而增加別樣的風(fēng)景。
轉(zhuǎn)眼間,高考近在咫尺了,女兒說(shuō)有時(shí)晚上睡不著,不能讓時(shí)間浪費(fèi)了,想讓我給她買(mǎi)個(gè)手電筒,好躺在床上看書(shū)。我趕緊勸她說(shuō),千萬(wàn)別學(xué)了,睡不著也要休息,不管將來(lái)干什么,身體是第一位的,不能為了高考而累壞了身體。我給她買(mǎi)了安神補(bǔ)腦液讓她喝,她才睡安穩(wěn)了。
真的,根據(jù)學(xué)校的情況和女兒的智力,盡管她做了最大的努力,在七十多名學(xué)生的班里,始終能考進(jìn)前十名,但也很難考上“211”“985”。我相信送飯的家長(zhǎng),大多也都不是沖著讓孩子考上最好的大學(xué)而去送飯的,他們肯定和我的心情一樣,不管高考結(jié)果如何,希望孩子只要好好的,做好自己,就好。