★ 張克諫(口述) 丁文濤 趙 嚴(整理)
我只是一個參加過抗美援朝的老戰(zhàn)士,工作和生活很平常。我是山東省蓬萊縣人,1935 年10 月生,1955 年5 月加入中國共產(chǎn)黨。
我入伍的時間是1949 年2 月,當時正過春節(jié),正月初四,我們從村里出發(fā)。村里同我一起參軍的有10 個人,我是最小的。我們離開家到了我們的區(qū)中隊,那個村叫陳家溝,當時一個縣分好多個區(qū),我們是七區(qū),也叫崮山區(qū),蓬萊縣第七區(qū)。到了區(qū)中隊,那時候還沒有很多人,都是住在老百姓的房子里。
我們從蓬萊縣升級到北海軍分區(qū)。當時我們膠東地區(qū)分四個軍分區(qū),我們屬于北海軍分區(qū),番號是山東警備2 團,我被編在1 營3 連。新兵編入,團里營里都下來選人,選衛(wèi)生員、警衛(wèi)員等。他們看到我覺得不錯,很年輕又機靈還是高小文化程度,就把我選到營里的衛(wèi)生所,當看護員,就這樣我離開了連隊。
在營衛(wèi)生所干了約兩個月,又把我選到團衛(wèi)生隊的藥房,去學(xué)習(xí)配藥拿藥。在藥房學(xué)習(xí)了半年多,回到營衛(wèi)生所擔任調(diào)劑員,專門負責藥品的請領(lǐng)、分發(fā)、保管,配劑藥品分發(fā)給病號服用。
中華人民共和國成立,我們是在黃縣城東郊開的慶祝大會,全分區(qū)的部隊都參加,領(lǐng)導(dǎo)講了話,全場紅旗招展,對我印象最深的是四周輕重機槍對空鳴放三分鐘,那密集的槍聲是我第一次聽到,極為震撼。到1949 年11 月我們又要升級了,這次是徒步行軍到青島,在青島外圍仙家寨成立了中國人民解放軍第32 軍96 師,編入了野戰(zhàn)軍。部隊稍微整頓之后就說準備行軍,大概在1949 年年底1950 年年初的時候,部隊奉命南下,到哪里去我們不知道,去干什么我們也不知道。當時就是帶上全部裝備,整裝出發(fā),帶領(lǐng)我們到城陽火車站登車向南進發(fā),開始了南下的進程。
黑色的悶罐車行駛了7 天7 夜,過淮河、渡長江,到江西上饒下車,休息一周后開始了19 天500 公里的長距離徒步行軍。經(jīng)鉛山、崇安、龍巖、建陽、建甌、南平直到沙縣,后又折返南平。
再之后我們接到的命令是到閩北剿匪。當時福建北部土匪比較多,這些土匪的組成,一是為地主看家護院的“看家狗”,再就是國民黨敗退時候留下的一些散兵游勇,他們有一定作戰(zhàn)能力,也有一些被他們裹挾參加土匪活動的老百姓,依靠深山老林掩護,非常猖獗。我們擔負的任務(wù)是從古田到屏南、政和,就是閩西北這一帶進行剿匪,我們大概經(jīng)歷了約一年的時間,基本上把大宗的土匪剿滅,建立地方政權(quán),群眾基本平安,我們?nèi)蝿?wù)也就完成了。
之后,我們又奉命擔任海防前線的守備任務(wù)。一直到1951 年冬,第96 師奉命集中到建陽一帶整訓(xùn),我們住水吉老街,部隊進行了“三反五反”運動。1952 年三四月份,部隊又奉命開赴江蘇省蘇州市,到蘇州后,第96 師同蘇南軍區(qū)第86 師合編成鐵道工程第7 師,1952 年5 月,在蘇州召開了成立大會,我們就改成鐵道工程部隊了。編成鐵道工程部隊接受的第一個任務(wù)是到內(nèi)蒙古牙克石(呼倫貝爾)修建牙(克石)林(原始森林里)支線,開工全長34 公里。在原始森林塔頭草下的凍土層上修建路基,沒有機械,沒有技術(shù),全靠人工,人們就站在融化的冰水里施工,冰冷刺骨。10 月,因部隊無御寒設(shè)備而退到河北順義牛欄山整訓(xùn)。這時我被調(diào)到20 團衛(wèi)生隊,還擔任原來的工作。這是我們在抗美援朝之前的情況。
在我志愿軍的猛烈打擊下,美軍節(jié)節(jié)敗退,不得不坐到談判桌前,但其賊心不死。據(jù)情報分析,他們企圖在朝鮮蜂腰地帶登陸,一舉卡死中朝軍隊退路,為此,志愿軍司令部決定加快鐵路搶修和修復(fù)工程,準備迎擊美帝沿海登陸作戰(zhàn)。1952 年12 月,正在河北順義整訓(xùn)的鐵道工程第7 師接到命令去參加抗美援朝。接到命令以后,部隊就進行緊張地準備。我們經(jīng)過5 天的行軍到達丹東火車站,經(jīng)便橋進入朝鮮,因為那時候鴨綠江大橋已經(jīng)被炸斷了。入朝之前給我們發(fā)了一些抗寒的物品:大皮帽子、大頭毛皮鞋、皮大衣。為了防空,火車上不讓生火爐子,大頭鞋都凍得硬邦邦的。我們大概是晚上三四點的時候到了龜城車站,這時有人敲門說:“到了到了,大家趕快下車,半個小時以內(nèi)要把車上所有的東西轉(zhuǎn)移到一百米外”。就這樣的一道命令,所有人就緊張忙碌起來了。我跳下火車扛起藥箱子就往外跑,找個地窨子放下,再回來搬,一連搬了三四趟,在大家的共同搶運下總算搬完了。這時候天氣寒冷,零下30 度左右,我的十個手指都是麻木的,敲在藥箱上就跟敲鼓一樣。疏散物資后,部隊立即撤離停車處。部隊很多,正有序撤離,互相交織穿插,我們互相緊跟著,唯恐走失。寒冷的天氣讓人把所有御寒衣服都穿上,皮帽沿上結(jié)了一層霜,翻穿的皮大衣,毛朝外活像一群羊。走出車站約5 公里,我們來到朝鮮老鄉(xiāng)家里,這個地方叫南山面,朝鮮老鄉(xiāng)對志愿軍都非常熱情,他們把炕燒得熱熱的,讓我們進去,他們蹲在灶炕間。以后藥箱由后續(xù)部隊不斷送到,我們就把一些怕凍的藥品搬到屋里去。我們就這樣進入了朝鮮。
第7 師部隊擔負的任務(wù)是搶修鐵路,搶修搶建從龜城到價川其中20 公里左右的鐵路。在零下30 度的條件下施工是極為困難的,戰(zhàn)士們拿鐵鎬刨土,那時候沒有機械,鐵鎬刨下去一刨一個白印,凍土震得戰(zhàn)士們虎口都滲出了血,還是不停地一鎬一鎬挖,確實不好弄。同時空中的飛機不停地轟炸,飛機來了戰(zhàn)士們就疏散趴下,飛機走了就繼續(xù)干。有一天晚上,美帝B-52 轟炸機聲嗡嗡地響,我和同伴一同到山上防空,只見距我們約10 公里的龜城車站火光沖天,響聲如雷,剛修的鐵路又被炸斷。部隊就在敵人的狂轟濫炸情況下,克服艱難困苦,提前30 天完成了擔負的鐵路搶建任務(wù)。因為我是做醫(yī)藥衛(wèi)生工作的,不在第一線,戰(zhàn)士們冒著槍林彈雨修建鐵路、經(jīng)歷敵機轟炸的場面我見過,但沒有親身體驗過。到3 月份鐵路修建提前完成了,我們又奉命接受東部沿海海防工程構(gòu)筑任務(wù)。
美帝雖然被打得回到談判桌上來,但很不服氣,就謀劃在東海岸進行第二次登陸。得到這個情報后,上級就命令我們立馬組織人員到東海岸進行海防筑城,就是在海邊打坑道,打防空洞,準備反擊美帝國主義的登陸。這個時間,我們20 團要往東線轉(zhuǎn)移了。部隊行動物資要先走,載有糧食、藥品及廚具等共3 輛汽車一路東行,我們藥房是其中1 輛車,就由我和另外一個同志押車,隨行的還有衛(wèi)生隊的4 位女衛(wèi)生員。在這一段路程上,有10 公里的開闊地是美軍飛機控制的咽喉要道,白天沒法通過,只有日落黃昏時候敵機活動較少,可以抓緊時間沖過去。白天我們就隱蔽在周邊的樹林子里,到下午5 點鐘左右的時候,接近黃昏了,我們開車前行。正行進中,防空警報叭叭響了兩輪,敵機要來了!這時不能停車,只能前行。坐在第二輛車上的我看到前面第一輛車上坡的時候沖不上去,車輪打滑,緩緩地翻在稻田地里,我就喊:“不好,前面車翻了!”我們停下車,大家急忙跳下車跑過去營救,先是推車,推不動,正在種地的朝鮮老鄉(xiāng)也過來幫著推,也推不動。后勤處的女會計半截身子壓在車下,撕心裂肺地呼喊著,令人傷心著急。情急之下大家拿出刀來,把車上捆物資的繩子割斷,卸下了物品,才救出了兩位被壓在下面的女同志。一位下身骨折,另一位是后勤處的女文書,因壓車下時間過長,經(jīng)搶救無效不幸犧牲了。全體同志脫帽敬禮,送別了這位年輕的戰(zhàn)友,這是我親眼所見的事。戰(zhàn)爭是殘酷的,對生命是一種摧殘,不分前方和后方,只要參與戰(zhàn)爭就會有犧牲。這位同志姓黃,福建人,被埋在哪里,我也說不清楚。我們中華民族的英雄兒女,就埋在了異國他鄉(xiāng)的土地了。天色已經(jīng)昏暗陰沉下來,夜風蕭瑟,到了夜間,我們就住在朝鮮老鄉(xiāng)家里,因為條件有限,只能不分男女擠在一個炕上,女同志睡在里邊,男同志睡在外邊。第二天早上4 點起床,收拾一下,5 點之前趁天還沒亮的時候,我們就沖過了開闊地,到達了東線設(shè)防的地區(qū)。
到了東海岸,駐地我記得叫興元里,我們部隊迅速進入陣地,一邊監(jiān)視海域,一邊海防筑城,準備反登陸戰(zhàn)役。這一段時間,我的工作就是保障一線戰(zhàn)士醫(yī)藥,除供應(yīng)平常藥品材料外,就是準備戰(zhàn)傷急救用品,按戰(zhàn)時要求給每個戰(zhàn)士發(fā)了一個急救包,隨身攜帶。因為我是負責這塊兒,我就趕著馬車,到三四十里外苦吐水師部后勤藥材供應(yīng)處去領(lǐng)取藥品器材。
苦吐水離黃草嶺不遠,黃草嶺是楊根思烈士英勇犧牲的地方。藥材供應(yīng)處的人是我的老上級,都很熟悉,到了以后說,你來了路上很危險吧。我說明來意,他說都準備好了,之后我們一起到楊根思烈士犧牲的地方去看了一看。我們?nèi)サ臅r候看到了一堆堆子彈殼,枯矮的松樹都是黑的,剛發(fā)出幾個新枝。當年楊根思烈士就是在這兒抱著炸藥包與敵人同歸于盡的,值得敬佩,對我們來說是一個很現(xiàn)實的革命英雄主義教育。我領(lǐng)著藥品器材和急救包,坐著馬車,返回了駐地。
我們駐地旁邊是一個發(fā)電廠,美軍為了破壞電廠,每天派飛機進行轟炸,朝鮮人民軍為了保護電廠,用高射炮、高射機槍組織火力網(wǎng)保護,落下的炮彈碎片打在農(nóng)民種的莊稼葉子上沙沙作響,我們就住在火力網(wǎng)附近。
1953 年7 月某一天,突然傳來朝鮮談判簽字的消息。停戰(zhàn)了,這個振奮人心的消息使大家都異常高興,我們歡呼雀躍,激動的心情無法用語言來表達。我當時想,在戰(zhàn)爭中的人是多么渴望著和平啊,真正知道和平有多么可貴!
停戰(zhàn)以后,大家可算是松了一口氣,不用天天防空,可以無拘無束地在外面舒展呼吸新鮮空氣了,也可以四處逛逛看看風景了。時間不長,我們又接到一個任務(wù),參加朝鮮的鐵路復(fù)舊工程,又要搬家行軍到一個新的地方。復(fù)舊工程就是把被炸毀的鐵路、橋梁、涵洞修復(fù)通車,交給朝鮮人民。
在比較輕松的情況下,祖國人民組成了赴朝慰問團,到每一個部隊進行慰問。到我們部隊時,領(lǐng)導(dǎo)組織全團干部戰(zhàn)士夾道歡迎。慰問團給我們送來祖國親人的關(guān)懷和鼓勵,給我們送來了抗美援朝紀念章,上面有和平鴿,就是我現(xiàn)在帶的這個,還送給我們印有“最可愛的人”字樣的茶杯,還給每個人發(fā)了一封慰問信。祖國人民寫給志愿軍戰(zhàn)士的慰問信,有的是工人、農(nóng)民寫的,更多的是上學(xué)的小朋友寫的,真的是感到非常親切和溫暖。晚上,在一個廣場上組織慰問大會,首先是慰問團團長給大家致慰問詞,然后開始慰問演出。演出的是湖南花鼓戲《劉??抽浴罚瑧?zhàn)士們看得津津有味,掌聲不斷。演出完畢后,文工團演員謝幕,三次謝幕,掌聲經(jīng)久不息,部隊紋絲不動不愿離開,當時現(xiàn)場令人非常感動。后來文工團全體演職人員從臺上跑到部隊中來,和戰(zhàn)士們拉手擁抱,現(xiàn)場響起一片熱烈的呼喊聲:“你們是最可愛的人!”“祖國萬歲!”最后,我們不得不走了,有的戰(zhàn)士走了一陣子又跑回來,抱著文工團的同志不放,依依不舍。祖國人民的關(guān)懷、愛戴和支援,是我們抗美援朝取得勝利的根本保障,是對志愿軍將士的最大鼓舞,通過這些方面就可以看得出來。
1953 年底完成了復(fù)舊工程后,我們奉命返回祖國,這一切都是隱蔽進行的,這里有很多“文章”。因為朝鮮戰(zhàn)爭是“聯(lián)合國軍”打的,“聯(lián)合國軍”有一個督查組,他們對我入朝部隊究竟是多少不清楚,便對出入朝鮮的列車進行檢查,所以我們要隱蔽撤出。我們悄悄地登上了火車,沿途鴉雀無聲,每到停車的時候,大家一動不動,不發(fā)出任何聲響,就這樣,一直把我們拉到了丹東車站。到丹東車站,外邊就有人敲門了,說:“到了到了,回到祖國了!”這個時候,我們整個車廂內(nèi)一片歡呼聲,有的戰(zhàn)士手舞足蹈,有的熱淚盈眶。整個車站鑼鼓喧天、紅旗招展。“熱烈歡迎志愿軍凱旋歸國!”“你們是最可愛的人!”“祖國歡迎你們!”橫幅高展,秧歌隊打著腰鼓,形成了歡樂的海洋。站臺上放著饅頭、米飯、粉條燉臘肉等,盡可能讓大家吃好吃飽,這個歡迎場面也確實是令人激動。政府領(lǐng)導(dǎo)人逐車廂歡迎慰問,握手、擁抱,說的最多的一句話是:“回到祖國了,到家了!”這就是我抗美援朝的一段經(jīng)歷。
接下來,火車一直把我們拉到了河南洛陽車站,部隊在那兒進行整訓(xùn),師部駐洛陽市。1954 年的春天,我們住在一個叫趙村的農(nóng)村,一邊訓(xùn)練,一邊待命,組織練兵,上政治課、討論等,沒有擔任具體任務(wù)。我們衛(wèi)生隊也經(jīng)常組織學(xué)習(xí)業(yè)務(wù),偶爾也出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),到龍門石窟看了一下。
早在1953 年9 月9 日,中央軍委下令在朝鮮的鐵道工程部隊改編為鐵道兵,屬中國人民解放軍諸兵種之一,正式歸屬軍隊編制。我們師就被改編為鐵道兵第7 師,第20 團改為第33 團,我仍在團衛(wèi)生隊藥房工作。大約在三四月份,部隊接到命令到東北黑龍江省湯原縣修建營房,后來聽說是給炮兵修的。在營房修建不到一半的時候,接到命令到福建修建鷹廈鐵路,我們又從寒冷的東北乘黑皮車回到炎熱多雨潮濕的南方。從此我們鐵道兵的主要任務(wù)就是參加祖國鐵路建設(shè)。
修建鷹廈鐵路確實是困難不少,當時沒有機械、沒有技術(shù)人員、沒有經(jīng)驗,整個部隊就是兩手空空,就這樣一支部隊要去修鐵路。怎么辦?上級從鐵路局調(diào)大批的工程技術(shù)人員補充到部隊中來,但還是沒有施工機械啊,修橋梁修隧道都需要的。我們團擔任一個隧道工程,有100 公尺長,全靠燈籠、火把、鋼釬、大錘打出來的,100 公尺的隧道打了半年。我到過工地,參加過施工。那確實是煙薰火燎、粉塵飛揚,戰(zhàn)士們高舉鐵錘,汗流浹背,極其艱苦,硬是那樣一錘一錘打出來的。
1954 年回國后,軍隊要進行現(xiàn)代化建設(shè),干部也要進行精準化管理,就要建立正規(guī)的干部檔案,因為我字寫得比較整齊,衛(wèi)生隊把我推薦給干部部門,參加干部建檔工作。這個工作一直搞了將近兩年,開始在團干部處,以后又調(diào)到師干部部,這期間我就完全脫離衛(wèi)生工作了。1954 年五六月份,我隨師干部部進駐江西資溪,后來又搬到福建漳州市。這段時間就是建履歷書、抄寫干部自傳、填寫授銜授勛報告表、辦理軍官身份證等工作。這些工作基本結(jié)束后,我就被分配到第32 團政治處當秘書,授少尉軍銜,定正排級。這又是我人生的一個轉(zhuǎn)折點,提干并從衛(wèi)生工作改行做行政工作,定了我終身從軍的人生道路。
修建鷹廈鐵路,第32 團負責修建黃棗大橋,是跨越九龍江的大橋,我們按期完成了任務(wù)。那時我們師最重大的任務(wù)是修建廈門的跨海大橋。怎么把海填起來修成鐵路?只能用石頭去填海。石頭怎么放進去,戰(zhàn)士們費了很大的勁,先用船裝上石頭,把船晃歪了,把石塊拋下海里,以后改進了,把石頭裝進竹籠里往海里填,快多了。就這么一船一船地填,最后把海給填平了,然后上面鋪上石碴,建成了鐵路。愛國華僑陳嘉庚先生到那里參觀后感慨地說:“中國人民真是不得了啊!真想不到??!”我們敬愛的朱德元帥視察鷹廈鐵路,提筆書寫了“移山填?!彼膫€大字,澆鑄成碑,現(xiàn)在依然矗立在橋頭上。
抗美援朝回國后,鷹廈鐵路是我們部隊修建的第一條鐵路,這期間我仍在第32 團工作,因工作積極,認真負責,被評為“團先進工作者”,以后我轉(zhuǎn)為干部干事,負責團里干部工作。1961 年調(diào)我到師政治部干部科任干事、助理員,干部科副科長、科長。1971 年后相繼擔任第31 團副政委、第32 團政委,1981 年后先后擔任師政治部主任、師副政委。
編為鐵道兵后就是參加祖國的鐵路建設(shè),我先后隨部隊參加了鷹廈線、海南島環(huán)島鐵路、包蘭線、貴昆線、成昆線、蘭新線、青藏線等14 條鐵路的建設(shè),北到牙克石、南到海南島、東到東海廈門島、西到唐古拉山,東西南北走了幾個來回。在青藏線的修建過程中,1976 年到格爾木,領(lǐng)導(dǎo)上確定我到唐古拉山清水河一個高原凍土實驗基地去負責工作。青藏線高原凍土施工沒有經(jīng)驗,蘭州凍土施工研究所、鐵道兵科研所在清水河地段組織凍土施工試驗,他們指導(dǎo)部隊施工,我們調(diào)了一個加強連及相關(guān)人員、機械等配合進行相關(guān)實驗。那里海拔4700 米,突出的問題是寒冷和高原缺氧。當時我們應(yīng)對寒冷也沒有辦法,就是給大家發(fā)棉帳篷和烤火。高原缺氧更是沒有辦法解決,上去的人都有反應(yīng),而且反應(yīng)很重。我上去的時候,到了一個兵站,我就感覺吃不下飯,頭暈要倒,吃過飯以后,我們乘車繼續(xù)前進,越走頭越疼。走了一會兒,看到紅旗在飄揚,他們說到了,這時候我們就穿過了唐古拉山口到了施工現(xiàn)場,我在那兒工作了將近兩個月。高原地區(qū)的高原反應(yīng),到了三天以后就基本適應(yīng)了,但對身體是有影響,特別是對心臟有影響。
8 月底,我被任命為第32 團政委,隨后離開了試驗基地。1981 年組織上把我從團政委位置上直接任命為師政治部主任。我當了師政治部主任后,就面臨著鐵道兵改制的問題,我極力做好部隊的政治思想工作,特別是努力地做好部隊的穩(wěn)定工作。1986 年12 月上級批準我從師副政委崗位離休了。我在把善后工作處理結(jié)束后,就把鐵道兵第7 師最后一名老兵——我自己,交給了鐵道兵西安干休所,這就是我整個的一生革命經(jīng)歷。我以詩為志:
南征北戰(zhàn)四十載,
帳篷葦屋即為家。
鑿?fù)ù笊綆资?/p>
移山填海彩虹架。
雪域高原織錦繡,
海南環(huán)島成一佳。
愿以熱血澆枕木,
夢里笑看高鐵花。