探求當(dāng)代詩歌批評的“當(dāng)代性”※

張?zhí)抑?/p>

內(nèi)容提要：近40年來，當(dāng)代詩歌批評經(jīng)歷了幾次較大的轉(zhuǎn)換：在1980年代，批評凝結(jié)著那個年代特有的氣質(zhì)和個性，兼有立足本體和回應(yīng)社會文化兩種向度；在1990年代，批評一方面要為詩歌的“合法性”進(jìn)行辯護(hù)，另一方面力圖重建詩歌及批評與歷史、現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系；進(jìn)入21世紀(jì)之后，批評既強(qiáng)化了寫實(shí)主義與技術(shù)主義之間的沖突，又受制于媒體及其催生的輿論場域。在日益復(fù)雜的詩歌生態(tài)和歷史語境中，需要追問當(dāng)代詩歌批評之“當(dāng)代性”及其意義何在?！爱?dāng)代性”意味著詩歌批評應(yīng)同詩歌創(chuàng)作一道，加入到與歷史現(xiàn)實(shí)的“循環(huán)流通”中，從“不及物”走向“及物”，將對象化評析轉(zhuǎn)變到問題化探究上，實(shí)現(xiàn)視野與方法的雙重創(chuàng)新；同時改變批評中慣常的價值判斷懸擱的狀態(tài)，在反思相對主義、在與社會文化的全方位互動中重置批評和創(chuàng)作的關(guān)系，在更高層面上回到詩歌本身，在葆有文本感受力的基礎(chǔ)上，激活詩歌批評的有效性。

作為一種“工作”和文類的批評遭受詬病，似已成為無可改變的常態(tài)。在很多人特別是創(chuàng)作者眼里，包括詩歌批評在內(nèi)的各類批評，是依附于創(chuàng)作故而低后者一等的。盡管英國詩人蒲柏曾以700余行的詩作《論批評》，對批評的準(zhǔn)則、優(yōu)劣及歷史上的一些重要批評家進(jìn)行過詳細(xì)的辨析，但在另一位英國詩人華茲華斯看來，批評只是一件“不光彩的行當(dāng)”。英國詩人、批評家阿諾德在引述華茲華斯的觀點(diǎn)后雖提出了“批評果真是令人困擾而有害的職業(yè)嗎”的質(zhì)疑，卻也不得不承認(rèn)，“誠然，批評的力量次等于創(chuàng)造的力量”。1Matthew Arnold,“The Function of Criticism at the Present Time,” see Matthew Arnold’s Essays in Criticism: First and Second Series, Aldine Press, 1966, pp.10, 11.另外，就批評本身來說，創(chuàng)作潮流的更迭和閱讀需求的變化，會使之不斷面臨批評家德曼套用法國詩人馬拉美“詩的危機(jī)”所說的“批評的危機(jī)”2Paul De Man,“Criticism and Crisis, ” see Blindness & Insight: Essays in the Rhetoric of Contemporary Criticism （Second Edition）, Routledge, 2016, p.3.加拿大當(dāng)代批評家諾思洛普·弗萊注意到：“Critic（批評家）一詞與Crisis（危機(jī)，決定性時刻，轉(zhuǎn)折點(diǎn)）一詞存在詞源上的聯(lián)系，而批評家經(jīng)常性的學(xué)術(shù)工作都是圍繞著critical moment（關(guān)鍵時刻）及某個critical act（重大的行動）開展的?！保ā杜u家的責(zé)任》，見《諾思洛普·弗萊文論選集》，吳持哲編，中國社會科學(xué)出版社1997年版，第16～17頁），這就敦促批評家總是在努力地尋求理論、方法的“推陳出新”。

倘若從胡適的《談新詩》（1919）算起，伴隨中國新詩誕生而出現(xiàn)的詩歌批評，已有百余年的發(fā)展歷史，僅在“現(xiàn)代”時期就涌現(xiàn)出過不少卓有成就的批評家，如朱自清、田漢、孫俍工、聞一多、朱湘、廢名、梁宗岱、葉公超、李健吾、李長之、茅盾、胡風(fēng)、艾青、沈從文、李廣田、袁可嘉、唐湜等。這些批評家或以印象式批評探索“現(xiàn)代解詩學(xué)”范式，或運(yùn)用知人論世、社會剖析的方式闡述詩歌與詩人，或借鑒英美“新批評”理論與方法而開辟“現(xiàn)實(shí)、象征、玄學(xué)的綜合”詩學(xué)，為當(dāng)代詩歌批評奠定了良好的基礎(chǔ)。百余年詩歌批評的歷程艱辛而曲折，一個令人深思的情況是：20世紀(jì)90年代以來，詩歌批評陷入了前所未有的“危機(jī)”之中，主要表現(xiàn)為揮之不去的身份焦慮、懸而未決的價值判斷、游移不定的功能定位，甚至在紛繁的詩歌現(xiàn)象和問題面前一度失語。近年來，詩歌界圍繞詩歌批評的性質(zhì)、意義及趨向等話題，展開過多次論爭與探討，筆者亦曾參與其中1筆者關(guān)于詩歌批評本身的剖析、對新詩研究（批評）的學(xué)術(shù)史梳理與方法論反思及一般文學(xué)批評的探討，論文主要有：《詩歌批評的位置》，《新世紀(jì)詩歌批評文選》“代序”，中國社會科學(xué)出版社2016年版；《重建詩歌批評的“批評”維度》，《新詩評論》2019年總第23輯；《從邊緣出發(fā)：范式轉(zhuǎn)換與視野重構(gòu)》，《中國新詩總論·第5卷》“代序”，寧夏人民教育出版社2019年版；《如何重返新詩本體研究》，《首都師范大學(xué)學(xué)報》2009年第5期；《可能的拓展——以新詩研究為例》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2004年第1期；《由批評而學(xué)術(shù)：當(dāng)代文學(xué)研究的重新確立》，《文藝爭鳴》2018年第6期。。在筆者看來，1990年代之后詩歌批評出現(xiàn)“危機(jī)”的原因及其包含的問題非常復(fù)雜，不宜一概而論。詩歌批評始終背負(fù)著上述“次等”、“原罪”和不斷“創(chuàng)新”的雙重壓力，特別是最近十多年，詩歌的作者類型、傳播媒介、接受群體等及所處時代語境發(fā)生了急遽的變化，詩歌批評如何在回應(yīng)這些劇變中謀求自身的變革成為一件十分緊迫的事情。

一

1980年代被認(rèn)為是批評的黃金年代，批評家輩出、思潮風(fēng)起云涌以及批評與創(chuàng)作相互激發(fā)，構(gòu)筑了當(dāng)時令人矚目的批評景觀。在其間，詩歌批評同詩歌創(chuàng)作一道，充任了一個頗具號召力和引領(lǐng)作用的角色。

1980年代詩歌批評的活力，很大程度上來自其與當(dāng)時詩歌創(chuàng)作的密切互動，以及其與創(chuàng)作共同對那個年代社會文化的深度參與。譬如，1980年代初為“朦朧詩”聲辯的“三個崛起論”2謝冕《在新的崛起面前》、孫紹振《新的美學(xué)原則在崛起》、徐敬亞《崛起的詩群——評我國詩歌的現(xiàn)代傾向》，因三篇文章標(biāo)題中均包含“崛起”而獲此名號。，就不是僅僅著眼于詩歌或詩學(xué)層面。眾所周知，“朦朧詩”盡管進(jìn)行了詩歌觀念和美學(xué)上的變革，卻并非一次簡單的純詩意義上的詩歌反叛，而是有其鮮明的社會歷史指向和內(nèi)涵；它們雖然追求寫作手法和技巧的創(chuàng)新，但更致力于“個體”精神和“人性”價值的重塑，并基于強(qiáng)烈的“自我”意識，展開了對歷史、時代、社會、現(xiàn)實(shí)的批判與反思。因此，從根本上說，“朦朧詩”是一種“介入”和承擔(dān)的詩歌，很多詩篇在“個體”經(jīng)驗(yàn)的抒發(fā)中，滲透著強(qiáng)烈的民族、現(xiàn)實(shí)憂患感和參與意識。謝冕《在新的崛起面前》顯然注意到了“朦朧詩”的這種特質(zhì)，從而評述道：“在重獲解放的今天……有一大批詩人（其中更多的是青年人），開始在更廣泛的道路上探索——特別是尋求詩適應(yīng)社會主義現(xiàn)代化生活的適當(dāng)方式……它帶來了萬象紛呈的新氣象，也帶來了令人瞠目的‘怪’現(xiàn)象?！?謝冕：《在新的崛起面前》，《光明日報》1980年5月7日。那些論析“朦朧詩”的批評文章，在勉力清除圍裹著詩歌的認(rèn)知積習(xí)和誤解的同時，也力求揭示蘊(yùn)含于詩歌中的社會、歷史征候；它們不僅進(jìn)行詩學(xué)觀念的糾偏，而且借助詩歌批評，表達(dá)對歷史的省思和對人性的探尋。這一時期，一些詩人也以鮮活的理論文字，試圖在詩歌與歷史、哲學(xué)、文化之間展開對話，陳述他們對詩歌創(chuàng)作及其與社會文化關(guān)系的思考和見解，如楊煉《傳統(tǒng)與我們》、王家新《人與世界的相遇》、駱一禾《美神》、海子《詩學(xué)：一份提綱》、周倫佑《“第三次浪潮”與第三代詩人》等。

但從另一角度來看，1980年代的詩歌批評在意識和方法上，又顯示出很強(qiáng)的注重詩歌語言、形式等的本體論色彩，尤其是在1980年代中期“第三代詩”潮流出現(xiàn)之后。這一方面出于對陳舊的歷史—社會批評的反撥，另一方面與彼時詩歌創(chuàng)作、批評所接受的現(xiàn)代主義詩歌、英美“新批評”、俄蘇形式主義理論及更寬泛的“語言學(xué)轉(zhuǎn)向”的影響不無關(guān)系。比如，徐敬亞《崛起的詩群——評我國詩歌的現(xiàn)代傾向》結(jié)合“朦朧詩”的藝術(shù)主張、內(nèi)容特征和表現(xiàn)手法等，將之指認(rèn)為“帶著強(qiáng)烈現(xiàn)代主義文學(xué)特色的新詩潮”2徐敬亞：《崛起的詩群——評我國詩歌的現(xiàn)代傾向》，《當(dāng)代文藝思潮》1983年第1期。，這種指認(rèn)引起的爭議，很快匯入同時期關(guān)于文學(xué)現(xiàn)代派的論爭之中3參見何望賢編選《西方現(xiàn)代派文學(xué)問題論爭集》（上、下），人民文學(xué)出版社1984年版。。直到1990年代初，詩人臧棣在闡述“第三代詩”（“后朦朧詩”）時依然把重心放在詩歌語言和技巧上，他借用奧地利哲學(xué)家維特根斯坦的名句“卷入與語言搏斗中”，來描述那批詩歌的顯著特征，并藉此彰顯二者的緊密聯(lián)系。4臧棣：《后朦朧詩：作為一種寫作的詩歌》，《中國詩選》總第1期，成都科技大學(xué)出版社1994年版。詩人張棗也認(rèn)為：“后朦朧詩運(yùn)動是一場純詩運(yùn)動，它對語言自律、純粹文學(xué)性和塑造新的寫者姿態(tài)的追求達(dá)到了前所未有的迷狂地步……”5張棗：《朝向語言風(fēng)景的危險旅行——當(dāng)代中國詩歌的元詩結(jié)構(gòu)和寫者姿態(tài)》，《今天》1995年第4期。

1980年代中期以后開始活躍的批評家如陳超、唐曉渡、王光明、耿占春、程光煒等，無不表現(xiàn)出對詩歌本體的濃厚興趣，他們幾乎共享著相似的思想、詩學(xué)資源和帶有浪漫主義氣息的詩歌創(chuàng)作氛圍。陳超如此坦陳道：“就整個80年代而言……無論是詩評家還是小說評論家，有兩套書起了關(guān)鍵作用。一套是三聯(lián)出的四五十本的‘現(xiàn)代西方學(xué)術(shù)文庫’……還有一套是上海譯文的‘20世紀(jì)西方哲學(xué)譯叢’?！?李建周：《回望80年代：詩歌精神的來處和去向——陳超訪談錄》，《新詩評論》2009年第1輯。程光煒也談道，“現(xiàn)代西方學(xué)術(shù)文庫”“是一套‘熱門讀本’。可以說，80年代從事學(xué)術(shù)研究和文學(xué)批評的很多人的觀念、知識結(jié)構(gòu)都是通過它逐步形成的”，產(chǎn)生的后果之一便是“語言的發(fā)現(xiàn)”。2程光煒：《文學(xué)講稿：“八十年代”作為方法》，北京大學(xué)出版社2009年版，第105、114頁。他們的批評實(shí)踐，連同部分詩人排斥詩歌“外部”功能的言述（如韓東《三個世俗角色之后》），推動了1980年代詩歌批評的審美主義趨向和自律詩學(xué)觀念的形成。

1980年代詩歌批評的本體論取向還有一個突出表現(xiàn)，就是孜孜于原理性的詩學(xué)理論的探究與構(gòu)建。這一點(diǎn)，由1980年創(chuàng)辦的詩歌批評刊物《詩探索》所載的文章可一窺端倪：該刊除密切關(guān)注當(dāng)時詩壇一些新的現(xiàn)象和問題外，還刊發(fā)了大量論述詩歌性質(zhì)、功能及手法（比喻、象征、轉(zhuǎn)喻）的文章，對詩歌語言、形式的諸種要素（如意象、結(jié)構(gòu)、格律、意境、節(jié)奏、建行、語體、風(fēng)格、文字等）均有所涉獵，如《詩歌的美學(xué)語言》（鐘文）、《論生活、想象與真實(shí)世界的關(guān)系》（駱寒超）、《詩歌語言研究中的幾個基本概念》（趙毅衡）、《詩歌語言的“意思”與“情感”》（南帆）、《形象的主觀性》（竹亦青）、《音樂·詩歌·格律》（何凱歌）、《論想象的形式》（耿占春）等。其中，趙毅衡《詩歌語言研究中的幾個基本概念》作為新時期較早探討詩歌語言的專論，對詩歌意象和語象的區(qū)分、對比喻之老化與活化的剖解以及對象征類型的辨析，明顯帶有英美新批評和符號學(xué)理論影響的印跡。耿占春此際以《論想象的形式》一文初現(xiàn)其詩論的鋒芒，該文提出可以“從新詩的想象形式中概括出這樣三種：象征、意象和超現(xiàn)實(shí)形象”，繼而認(rèn)為“使詩歌遭受危機(jī)的原因是藝術(shù)理論的僵化，形式的貧乏在于想象的退化”。3耿占春：《論想象的形式》，《詩探索》1982年第2期。該文切入問題的角度、頗具思辨意味的行文風(fēng)格和對理論資源的處理態(tài)度，在耿占春后來的眾多批評文章中得到了延續(xù)。

《詩探索》可謂當(dāng)代詩歌批評的“風(fēng)向標(biāo)”，從該刊欄目、選題及文章的重心遷移，大致可以領(lǐng)略當(dāng)代詩歌批評變化的某種軌跡和態(tài)勢：進(jìn)入1990年代以后，該刊原本每期重點(diǎn)推出的詩學(xué)原理類文章慢慢減少，而對詩歌現(xiàn)象、個案進(jìn)行描述和評析的文章則逐漸增多。1參見林琳《〈詩探索〉與中國當(dāng)代詩潮》，學(xué)苑出版社2020年版。這似乎暗示，當(dāng)代詩歌批評中有關(guān)“詩是什么”、詩的構(gòu)成要素以及詩的功能、意義、創(chuàng)作規(guī)律等原理的探討，作為一個相對靜態(tài)乃至封閉的論域，經(jīng)過若干年反復(fù)、持續(xù)的論述和剖析后，其中的大部分問題獲得解決或形成了共識與定論，或者不再具有新的學(xué)術(shù)價值，故而也不再能夠引起批評者的興趣；批評者也許更愿意回到具體的歷史場景，或針對某些特定創(chuàng)作現(xiàn)象，而非孤立地就詩歌原理問題進(jìn)行探討。

二

在1980年代語境里，詩歌批評對社會文化的回應(yīng)和評述（“向外”）與其立足本體的觀念與方法（“向內(nèi)”）是相互交織、融合在一起的。它們構(gòu)成了1980年代詩歌批評并行不悖的兩個向度，也體現(xiàn)了其充分倚重“形式的張力”的基本理路?？傮w上，1980年代詩歌批評凝結(jié)著那個年代特有的氣質(zhì)和個性，與同期的詩歌有著相似的精神面貌：敏感、富于探索的激情和力量，略顯夸飾的言辭洋溢著蓬勃的朝氣；其對外來理論資源的汲取有時未免“夾生”，卻帶來了泥沙俱下的創(chuàng)造性與破壞性。

在經(jīng)歷了社會文化的震蕩和詩歌創(chuàng)作上的“結(jié)束與開始”之后，當(dāng)代詩歌批評也落入了“難以為繼”的窘境，因?yàn)榕u家們面臨陡然“失重”的狀態(tài)：“由于不能對接下來的時代課題、生存感受、現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)以有效回應(yīng)和有力參與，結(jié)果便是接下來批評和理論開展與嬗替中，越來越多人充實(shí)感的削弱甚至喪失，和越來越濃的虛空感、茫然感的籠罩與侵襲?！?賀照田：《時勢抑或人事：簡論當(dāng)下文學(xué)困境的歷史與觀念成因》，《開放時代》2003年第3期。1990年代詩歌批評的“危機(jī)”，一方面緣于1980年代批評“勢能”的耗盡，以及耗盡之后詩歌批評中本體論觀念痂殼的持續(xù)固化，“無條件地強(qiáng)調(diào)寫孤立自我和以語言閱讀感受為關(guān)注中心的陌生化美學(xué)律令，在它完成了對中國現(xiàn)代主義和先鋒派文學(xué)的辯護(hù)后，也致命地狹隘化了中國現(xiàn)代主義可能的發(fā)展天地”3賀照田：《時勢抑或人事：簡論當(dāng)下文學(xué)困境的歷史與觀念成因》，《開放時代》2003年第3期。。另一方面，則受制于時代風(fēng)尚的變遷和詩歌在整個社會文化里的位置的變動：似乎在“一夜之間”，曾經(jīng)充任文化英雄的詩歌被“拋出”社會文化的核心地帶而滑向“邊緣”，而在商業(yè)主義浪潮中迅速興起的大眾文化占據(jù)了醒目的位置；那些熱鬧非凡的運(yùn)動式詩歌“戰(zhàn)線”一觸即潰，致使詩歌創(chuàng)作很快就呈現(xiàn)出“貧弱”之態(tài)。1資深批評家謝冕用“豐富而又貧乏”評價1990年代詩歌，認(rèn)為“對著自‘朦朧詩’開始結(jié)下的累累果實(shí)，90年代的創(chuàng)造力顯得是相對的貧弱了”（謝冕：《豐富而又貧乏的年代》，《文學(xué)評論》1998年第1期）；數(shù)年后，批評家林賢治在一篇綜論性文章中，更是將1990年代詩歌判定為“喧鬧而空寂”的“一座空山”（林賢治：《新詩：喧鬧而空寂的九十年代》，《西湖》2006年第5期）。詩歌批評在“失重”的眩暈和倉皇中，未能及時回應(yīng)這些突如其來的變化，也無力很快調(diào)整或改變自己的方式與策略。

“到了1990年代，尤其是其中后期，中國當(dāng)代詩歌領(lǐng)域中出現(xiàn)的最引人注目的現(xiàn)象之一，正是一批活躍于這一時期的詩人們同時充任詩歌批評家的角色，他們撰寫的詩學(xué)批評文字，不但在數(shù)量和形制上遠(yuǎn)非以往的1980年代可以相比，而且在風(fēng)格上也多自成面目，產(chǎn)生了多位各具風(fēng)神的‘詩人批評家’?！?冷霜：《論1990年代的“詩人批評”》，見《分叉的想象》，光明日報出版社2016年版，第158頁?！霸娙伺u”雖非1990年代所獨(dú)有，但確乎是此際詩歌批評值得玩味的景象，其中產(chǎn)生了較大影響的文章有：張曙光《90年代詩歌及我的詩學(xué)立場》、蕭開愚《九十年代詩歌：抱負(fù)、特征和資料》、孫文波《我理解的90年代：個人寫作、敘事及其他》、王家新《闡釋之外：當(dāng)代詩學(xué)的一種話語分析》、西川《寫作處境與批評處境》、歐陽江河《當(dāng)代詩的升華及其限度》、韓東《論民間》、張棗《朝向語言風(fēng)景的危險旅行——當(dāng)代中國詩歌的元詩結(jié)構(gòu)和寫者姿態(tài)》、臧棣《現(xiàn)代性與新詩的評價》、西渡《寫作的權(quán)利》等。在許多人的心目中，較之趨于板結(jié)的所謂“學(xué)院”批評，“詩人批評”更貼近創(chuàng)作、在文字上更靈活，它們的大量出現(xiàn)很大程度上是因?yàn)樵娙藗儗Α奥殬I(yè)”詩歌批評的不信任和對后者“失職”的指責(zé)3不得不指出，這種不信任和指責(zé)所導(dǎo)致的詩歌批評的身份焦慮，至今仍未消除。，其表述自有值得辨析的“洞見與盲視”。

包括“詩人批評”在內(nèi)的1990年代詩歌批評，其著力點(diǎn)主要體現(xiàn)在兩個方面。其一，為“跌落”后備受指責(zé)的詩歌創(chuàng)作及批評本身尋求“合法性”，以詩歌的特殊性為基礎(chǔ)建構(gòu)一套能夠自洽的話語系統(tǒng)，提出并論證了“知識分子寫作”“民間寫作”“個人寫作”“中年寫作”“中國話語場”“反諷”“互文性”“敘事”“口語”等概念。與此際詩歌對“宏大敘事”的疏離和對運(yùn)動式創(chuàng)作的摒棄相呼應(yīng)，1990年代詩歌批評在強(qiáng)調(diào)“日常性”“個人化”等的過程中保留了語言“不及物”的殘余。這些充滿歧義的概念雖然滲透著處于茫然和焦灼中的詩人和批評家們所付出的種種努力，但具有明顯的“內(nèi)向性”特征，顯示出讓詩歌執(zhí)守自身、進(jìn)一步向文本收束或退卻的趨勢。這就很容易“出現(xiàn)一種新的‘自我神話’的可能，或者滋生一種新的樂觀主義的、文學(xué)進(jìn)化論的表述”1冷霜：《論1990年代的“詩人批評”》，見《分叉的想象》，第201頁。。

其二，與詩歌創(chuàng)作一道，力圖恢復(fù)“向歷史講話”“介入現(xiàn)實(shí)”的能力，重新建立詩歌及批評與歷史、現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系。面對詩歌被“拋出”的處境，詩人和批評家們提出要在詩歌中增強(qiáng)“歷史意識”和“現(xiàn)實(shí)感”，實(shí)現(xiàn)一種“在個人與世界之間”（蕭開愚語）的寫作，他們不約而同地呼吁：“把我們的寫作從一個‘純詩的閨房’中引出”，“把我們自己置于歷史與時代生活的全部壓力下來從事寫作”2王家新：《闡釋之外：當(dāng)代詩學(xué)的一種話語分析》，《文學(xué)評論》1997年第2期。；“反對‘純詩’并在復(fù)雜的歷史中建構(gòu)詩意，成為90年代寫作的另一個追求的目標(biāo)”3程光煒：《不知所終的旅行——90年代詩歌綜論》，《山花》1997年第11期。。針對可能招致的誤解，詩人西渡澄清說：“在90年代的詩歌寫作與歷史的關(guān)系中，決不是要回到反映論的舊調(diào)重彈，或者取消詩歌審美的獨(dú)立性，而是詩歌審美為歷史留出了空間。這里的歷史并不是先于寫作而存在的現(xiàn)實(shí)，而是在寫作中被發(fā)明出來的，它拓展了詩歌審美的資源，豐富了它的可能性?！?西渡：《歷史意識與90年代詩歌寫作》，《詩探索》1998年第2輯。這令人想到愛爾蘭詩人西默斯·希尼的激起過廣泛反響的觀點(diǎn)：“詩歌有其自身的現(xiàn)實(shí)，無論詩人在多大程度上屈服于社會、道德、政治和歷史現(xiàn)實(shí)的矯正壓力，最終都要忠實(shí)于藝術(shù)活動的要求和承諾?！?希尼：《舌頭的管轄》，見《見證與愉悅》，黃燦然編譯，百花文藝出版社1999年版，第264～265頁。批評家陳超則將詩歌書寫歷史、現(xiàn)實(shí)的能力表述為一種“歷史想象力”，試圖超越歷史話語與審美話語的二元對立。6李志清：《現(xiàn)代詩：作為生存、歷史、個體生命話語的特殊“知識”——陳超先生訪談錄》，《學(xué)術(shù)思想評論》第二輯，遼寧大學(xué)出版社1997年版。

應(yīng)該說，置身于1990年代復(fù)雜的歷史情境，不管在創(chuàng)作實(shí)踐還是批評的倡議中，“歷史意識”“現(xiàn)實(shí)感”都曾發(fā)揮過積極的效力，盡管它們促成的粗糙的“控訴”式宣泄和蕪雜的“生活流”敘事也遭人詬病。不過，進(jìn)入21世紀(jì)以后，隨著“底層寫作”“打工詩歌”等現(xiàn)象的出現(xiàn)，詩歌批評在進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)詩歌書寫歷史、現(xiàn)實(shí)的同時，也凸顯了“寫實(shí)主義”與“技術(shù)主義”之間的沖突，卻由此沾染了越來越強(qiáng)烈的“道德歸罪”1參閱錢文亮《道德歸罪與階級符咒：反思近年來的詩歌批評》，《江漢學(xué)術(shù)》2007年第6期。意緒。殊不知，詩歌與歷史、現(xiàn)實(shí)之間絕非一種直接的對應(yīng)關(guān)系。尤其是，“歷史意識”“現(xiàn)實(shí)感”這類“從具體的歷史有效性中構(gòu)建出來的詩學(xué)概念，逐漸抽象為一種取消內(nèi)在張力的自明性表述，不僅詩人間的內(nèi)在差異被抹煞，且歷史意識中可能促進(jìn)歷史與詩歌領(lǐng)域相互深入的建設(shè)性內(nèi)涵也沒有得到深入探討”2余旸：《歷史意識的可能性及其限度——“90年代詩歌”現(xiàn)象再檢討》，《文藝研究》2016年第11期。。這極大地削弱了它們本應(yīng)具有的活力和內(nèi)在層次，使之淪為空泛的、無明確指向的概念。

也許，批評家在發(fā)出如此急切的追問：“面對比想象走得更遠(yuǎn)的人類苦難，文化將如何說話，寫作如何在人類生活中產(chǎn)生意義？詩歌如何回應(yīng)社會道德和倫理要求，同時又不改變美學(xué)語言的性質(zhì)？”3王光明：《在非詩的時代展開詩歌——論90年代的中國詩歌》，《中國社會科學(xué)》2002年第2期。之后，更應(yīng)該回到這樣的基本問題：當(dāng)代詩歌批評是否具有一種可以稱為“當(dāng)代性”的質(zhì)素？其“當(dāng)代性”究竟指什么？

三

毋庸諱言，“當(dāng)代性”在近年來的各種討論中已成“泛濫”的話題，被賦予了莫衷一是的意涵。因此，談?wù)摦?dāng)代詩歌批評的“當(dāng)代性”的前提之一，是要設(shè)置其邊界和語境。進(jìn)入21世紀(jì)以來，在迅猛發(fā)展的互聯(lián)網(wǎng)等新興媒體推動下，詩歌在得到便捷傳播的同時出現(xiàn)了觀念上的劇烈分化和寫作路向上的含混，詩歌批評受到各種媒體及其催生的輿論的強(qiáng)勢裹挾而變得媒體化了。媒體化的批評顯現(xiàn)出兩種趨向：一是觀念、立場的絕對化，非此即彼的兩極對峙十分嚴(yán)重；二是認(rèn)知的相對主義，懸擱或模糊了對作品的價值判斷。此外，刻板的文化研究也給詩歌批評帶來了干擾。當(dāng)代詩歌批評在經(jīng)過幾次較大的轉(zhuǎn)換之后，在“以價值不高的話語喧嘩，體現(xiàn)出批評家在視野、心智和價值判斷力上的萎縮”1陳超：《近年詩歌批評的處境與可能前景——以探求“歷史—修辭學(xué)的綜合批評”為中心》，《文藝研究》2012年第12期。的情勢下，面臨著如何重新激發(fā)自身“活力與效力”的難題。對于當(dāng)代詩歌批評（包括詩歌創(chuàng)作）而言，“‘當(dāng)代性’意識的本意是在一個‘當(dāng)代’時空內(nèi)盡力扭轉(zhuǎn)新詩無力處理繁復(fù)現(xiàn)實(shí)的局面”2辛梓敏：《“歷史天使”的困惑：1990 年代以來中國新詩的“當(dāng)代性”問題意識》，首都師范大學(xué)博士學(xué)位論文，2022年。。

如前所述，當(dāng)代詩歌批評在最近二三十年間走的是一條越來越狹窄的道路，越來越趨于封閉與“自足”。這種“自足”不僅體現(xiàn)在其所關(guān)注的論題、展開論述的方式等方面，而且表現(xiàn)為與其他領(lǐng)域?qū)υ捘芰Φ膰?yán)重欠缺。雖然批評家們曾極力將“不及物”導(dǎo)向“及物”，但仍難以遏制詩歌批評的整體上的“疲態(tài)”和頹勢。這里所謂批評的“及物”，是指批評視點(diǎn)由“內(nèi)”向“外”轉(zhuǎn)移，通過拓展批評視野而使之朝向廣闊的歷史和現(xiàn)實(shí)。不過，無論詩歌創(chuàng)作抑或批評的“及物”，呈現(xiàn)的并不是從文本到歷史、現(xiàn)實(shí)的單一向度，而應(yīng)是“文本自我與周遭歷史現(xiàn)實(shí)間的相互修正、反駁和修正的過程”3姜濤：《敘述中的當(dāng)代詩歌》，《詩探索》1998年第2輯。；很大程度上，詩歌創(chuàng)作的“‘及物性’是指如何通過詩歌處理變化了的現(xiàn)實(shí)現(xiàn)象和存在內(nèi)容而獲得寫作的‘有效性’，同時，也是指如何使詩歌成為真正意義上‘當(dāng)代的’詩歌或保持詩歌的切實(shí)活力的問題”4周瓚：《“壇子軼事”：近四十年當(dāng)代詩歌批評發(fā)展線索縱論》，《江漢學(xué)術(shù)》2022年第3期。，詩歌批評的“及物”同樣應(yīng)該如此。

“及物”確實(shí)可以彰顯當(dāng)代詩歌批評之“當(dāng)代性”的一個方面：批評對外部世界的有效指涉。當(dāng)英國詩人、批評家T.S.艾略特質(zhì)樸地表達(dá)他對批評家的看法：“至今我能找到的最能說明批評家特殊重要性的最重要條件是批評家必須要有高度的實(shí)際感”5艾略特：《批評的功能》，見《艾略特詩學(xué)文集》，王恩衷編譯，國際文化出版公司1989年版，第69頁。，他似乎不經(jīng)意言明了“當(dāng)代性”的要義。在較早關(guān)于文學(xué)當(dāng)代性的討論中，就有論者提出：“當(dāng)代性首先而且主要指作品的現(xiàn)實(shí)感和時代感?！?王東明：《關(guān)于文學(xué)的當(dāng)代性的思考》，《文學(xué)評論》1984年第1期。這關(guān)聯(lián)著批評家弗萊指出過的批評的內(nèi)核：“批評的中心任務(wù)是理解文學(xué)，這任務(wù)主要要為我們研究的文學(xué)作品確定一個語境……與語境的關(guān)系幾乎足以說明文學(xué)批評的全部事實(shí)基礎(chǔ)?！?弗萊：《顯性批評與隱性批評》，見《諾思洛普·弗萊文論選集》，第37頁。在此基礎(chǔ)上，“當(dāng)代性”的格局還需要更為宏闊和繁復(fù)。倘若批評家們認(rèn)可這樣的論斷：“詩歌是在總體性中實(shí)現(xiàn)存在、語言、主體和我們自身歷史之間的循環(huán)流通……是一種使得當(dāng)下與過去、即將來臨的當(dāng)下循環(huán)流通的通道”2張偉棟：《詩歌的政治性：總體性狀態(tài)中的主權(quán)問題》，《新詩評論》2011年第2輯。，那么就應(yīng)該讓詩歌批評加入這種“循環(huán)流通”中，構(gòu)成“與一個時代最深刻的感知力與想象力之間所進(jìn)行一場持續(xù)著的對話”3耿占春：《當(dāng)代詩歌批評：一種別樣的寫作》，《文藝研究》2013年第4期。。

可以說，詩歌批評的“當(dāng)代性”，不僅是批評對歷史、現(xiàn)實(shí)的敞開，對作品中“政治無意識”（弗·詹姆遜語）的挖掘，更是其與整個社會文化的“循環(huán)往復(fù)”（吉登斯語）和“能動振蕩”（伊瑟爾語）的展開，以及對“內(nèi)在于現(xiàn)代詩的公共性”（唐曉渡語）的探索?！爸挥性谂u談及文學(xué)，發(fā)出有關(guān)整個文化的形態(tài)和命運(yùn)的橫向信息時，它的聲音才引起廣泛的關(guān)注?！?伊格爾頓：《批評的功能》，程佳譯，西南師范大學(xué)出版社2018年版，第150頁。當(dāng)然，“當(dāng)代性”并非止于為詩歌贏得一個虛浮的“名頭”，也不是作為懸空的概念而提出，而是要提示詩歌批評如何深入到詩歌的時代場景與現(xiàn)實(shí)感覺之中。

從批評方法來說，“當(dāng)代性”對互動性、“公共性”的看重，并不意味著對本體論方法的排斥，毋寧說出色的本體批評也是詩歌批評之“當(dāng)代性”的一種表現(xiàn)，其關(guān)鍵在于怎樣看待和處置那些本體因素，調(diào)動它們的“潛能”。在這方面，蘇聯(lián)文論家巴赫金將近一百年前的論述極具啟示意義，他在評述當(dāng)時的形式主義批評時，就從文藝作品中指認(rèn)了一種極為關(guān)鍵的“成分”——“社會評價”（социалъная оценка），在他看來：“詩人在選擇詞、詞的具體組合、詞在結(jié)構(gòu)上的配置方式時，他所選擇、對比、組合的，正是詞中包含的評價”，“在抽象地分析作品時可以區(qū)分出來的所有成分，在其本身范圍內(nèi)是完全合理的，這些成分——音、語法結(jié)構(gòu)、主題等——正是通過評價結(jié)合起來的，并為評價服務(wù)”。5巴赫金：《文藝學(xué)中的形式主義方法》，見《巴赫金全集》（第二卷），李輝凡等譯，河北教育出版社1998年版，第274、275、277頁。正是“社會評價”作為語言成分的存在，才使得對一部詩歌作品的批評在實(shí)現(xiàn)本體因素和社會生活的聯(lián)結(jié)之后，從一種孤立的對象化評析轉(zhuǎn)變?yōu)榫C合的問題式探究。而本體批評中的一些方法比如“細(xì)讀”，則獲得煥發(fā)巨大生機(jī)的可能。不妨說，詩歌批評的“當(dāng)代性”實(shí)際上對本體論方法抱有更大的預(yù)期，它要求摒除批評中懸擱價值判斷的慣性，在反思相對主義、在與社會文化的全方位互動中重置批評與創(chuàng)作、文本內(nèi)外之間的關(guān)系，在更高層面上回到詩歌本身展開批評。

那么，如何抵達(dá)更高層面的本體批評？或許，需要借助于美國批評家桑塔格所說的那種“新感受力”——它“把藝術(shù)理解為對生活的一種拓展”，“反映了一種新的、更開放的看待我們這個世界以及世界中的萬物的方式”。1桑塔格：《一種文化與新感受力》，見《反對闡釋》，程巍譯，上海譯文出版社2003年版，第347、352頁。它是同時磨礪批評家的心智和感知、鍛造批評的視野和筆法所致。在探尋“當(dāng)代性”的過程中，具有如下品質(zhì)的詩歌批評是值得期許的：

詩歌批評應(yīng)該有更遠(yuǎn)大一點(diǎn)的抱負(fù)，在闡發(fā)詩歌形式奧義和獨(dú)特文化使命的同時，也能澄清一個時期觀念上的迷思，通過審慎的、有想象力的寫作，來提供一種好的判斷力，塑造更活躍，也更嚴(yán)肅的詩歌文化氛圍。這種氛圍也包括適度的緊張感，這就是說，能時刻對可能落入“舒適區(qū)”的感知結(jié)構(gòu)、觀念結(jié)構(gòu)，保持一種反思的敏感。更強(qiáng)力的批評，是將當(dāng)代詩的討論放在更廣闊的思想和文化視野中去展開，在詩歌寫作、閱讀與其他文學(xué)、藝術(shù)、人文知識工作之間，創(chuàng)造積極的內(nèi)在聯(lián)動，回應(yīng)總體性的思想課題。2崖麗娟：《專訪︱詩人姜濤：詩歌批評濃郁緊張的氛圍與寫作和解讀新向度》，見https://www.thepaper.cn / newsDetail_forward_21703619，2023年1月28日。