論賈平凹《山本》的“民族志”書寫※

張博實

內(nèi)容提要：賈平凹在《廢都》《懷念狼》《秦腔》《老生》《山本》等文本里，對人事、事物、歷史、文化的深入勘察和呈現(xiàn)，拓展了文學表現(xiàn)的詩性空間和審美維度。賈平凹對自然的敬畏，對俗世生活的深透理解，使他在處理人與歷史、人與現(xiàn)實、人與人、人與自然的相互關系的終極性思考時，生成大量超越理性的直覺經(jīng)驗和精神幻象，形象地傳達對存在、自然、生命的領悟和理解，在更加廣闊的視域呈現(xiàn)歷史和人性。本文主要剖析賈平凹的《山本》，厘清上述復雜元素的“關系與結(jié)構(gòu)”，探究諸多的可能性在“民族志”書寫中的縈繞與再現(xiàn)。

一

賈平凹在長篇小說《山本》的后記里，表達了對文本敘事方式的深切思索，和進入歷史、人性及存在世界進行探掘的寫作訴求：“作為歷史的后人，我承認我的身上有著歷史的榮光也有著歷史的齷齪，這如同我的孩子的毛病都是我做父親的毛病，我對于他人他事的認可或失望，也都是對自己的認可和失望?！渡奖尽防餂]有包裝，也沒有面具，一只手表的背面故意暴露著那些轉(zhuǎn)動的齒輪，我寫的不管是非功過，只是我知道了我骨子里的膽怯，慌張，恐懼，無奈和一顆脆弱的心。我需要書中那個銅鏡，需要那個瞎眼的郎中陳先生，需要那個廟里的地藏菩薩。”1賈平凹：《〈山本〉后記》，作家出版社2018年版，第526頁。賈平凹始終重視寫作與現(xiàn)實、歷史、人性、存在的內(nèi)在關系與表現(xiàn)深度。賈平凹仿佛意欲寫出一部秦嶺的“世說新語”，提供一部有關這個世界的生命哲學。自然和大歷史如何才能真正進入一個作家的內(nèi)心？如何建立獨特的藝術審美維度和深度？如何能使寫作智慧灌注于文本的靈魂？這些“形而上”與“形而下”交織的問題，始終纏繞并構(gòu)成他持續(xù)敘述的動力或?qū)懽靼l(fā)生學。

賈平凹面對現(xiàn)實和歷史的謙卑態(tài)度，對一切事物懷有敬畏之心，使得他的小說氣象和格局，漸漸呈現(xiàn)出大江大河般的雄渾與開闊。一方面，他憑借自身的勤奮、天賦和才情，展現(xiàn)文本張力；另一方面，他多年來對“現(xiàn)代性，傳統(tǒng)性，民間性”的整體美學追求，也使他最大限度地在復雜的語境中，悉心地調(diào)整對經(jīng)驗世界的感悟和感知，呈現(xiàn)歷史、自然和生命之韻味。賈平凹在《山本》后記中提及的“銅鏡”“地藏菩薩”，既是文本中時時影響人物、富于“神示”的“器物”，也是作家進入存在世界的想象通道。“胭脂地”墓穴中出土的銅鏡是曾照耀過另一時空的“器物”，井宗秀將其轉(zhuǎn)贈到陸菊人手上，既有“輪回”“自慎”的意味，又像信物喻指兩者之間的神遇。在“符號學”意義上，它或許已經(jīng)“漲溢”出所謂“理性”和“邏輯”的統(tǒng)攝邊界，指示著某種超出“客觀”之外的神秘存在。當人與事都攜帶了“不確定性”“不可控”因素，在理性與非理性雙重視域下的想象、虛構(gòu)和寫實之間，故事、情節(jié)、人物、意象充溢著傳奇、模糊的特性。賈平凹的洞見能力，能夠同中見異、“無中生有”，呈現(xiàn)世界的“原生態(tài)”樣貌，并以一種接近“民族志”敘述的路徑探掘世間的奧秘。

賈平凹在審美思維和敘事邏輯上，不僅對事物本然萬象的虛幻感進行剝離，還試圖揭示藝術表現(xiàn)的“銅鏡”所折射出的精神、靈魂的“山海經(jīng)”。他將寫作的形態(tài)，比附為一只手表背面的通透和“暴露”，完全在于作家要透析時間的本性和自己寫作的初衷，思考和探索究竟什么樣的意志力能找到引導寫作主體的原動力，最終能夠清明舒朗，直抒胸臆?！拔倚枰獣心莻€銅鏡，需要那個瞎眼的郎中陳先生，需要那個廟里的地藏菩薩。”1賈平凹：《〈山本〉后記》，第526頁。無論是“銅鏡”“郎中”，還是“地藏菩薩”，都表明賈平凹多年來對寫作神性，對“文運”的敬畏和重視，以及揭開世間深層存在之謎的靈魂訴求。這些理念或念想，決定賈平凹寫作的“不變?nèi)馍怼?。而那裸露的“轉(zhuǎn)動的齒輪”，則驅(qū)動敘述形態(tài)，延續(xù)寫作慣性，凸顯出作家的生命意識和強烈的存在感。作品中的諸多“物象”，不僅在一定程度上傳達出關于自然和人生的隱秘經(jīng)驗，而且由這些經(jīng)驗所滲透出來的人與事之間，都是以復雜的方式相互“對沖”，成為對世界進行詩學描繪與把握的重要層面。更主要的是，賈平凹對事物神秘性的呈現(xiàn)，極大拓展了文學表現(xiàn)的詩性審美維度。正因作家對自然的敬畏和體悟，對俗世生活的深透理解，使他在思考與表達人與歷史、人與現(xiàn)實、人與人、人與自然的相互關系時，生成大量超越理性的直覺經(jīng)驗和精神幻象，能夠自由地在文本里闡幽抉微，在對存在的細部修辭中，獲得對事物深入的體察和領悟。賈平凹在《商州》《懷念狼》《秦腔》《古爐》《老生》《山本》等系列文本中，再現(xiàn)了神秘學—心理學—歷史學交互作用下所展現(xiàn)的獨特、復雜情境。

1990年代初，胡河清在《賈平凹論》中曾從神秘學的視角，解析和闡釋了賈平凹寫作的敘事價值和意義，以及文本所隱含的文化底蘊。他還將賈平凹的寫作美學，歸結(jié)為“表現(xiàn)了一種把西方現(xiàn)代主義文學的精神深度模式和東方神秘主義傳統(tǒng)參煉成一體的嘗試”2胡河清：《靈地的緬想》，學林出版社1994年版，第51～52、197頁。。胡河清在《中國全息現(xiàn)實主義的誕生》一文中，還特別強調(diào)從1985年以來，中國文化的深層價值取向發(fā)生了一次具有史詩性意義的偉大遷移。在此之前，中國的文學藝術始終處于一種高度統(tǒng)一的文化規(guī)范之中，不能形成獨特個性的話語系統(tǒng)。3胡河清：《靈地的緬想》，學林出版社1994年版，第51～52、197頁。新的寫作話語范式的建立，必然要涉及敘事背后的觀念調(diào)整和變化；同時，也關乎作家寫作的自我意識、地域性和文化心理的構(gòu)成。這些，亦可視為賈平凹寫作可能產(chǎn)生神秘性的重要因素。

從《廢都》《懷念狼》，到《秦腔》《古爐》《老生》，賈平凹的敘事策略越發(fā)滲透著神秘主義內(nèi)涵，及至《山本》，可謂是“登峰造極”。仔細考量《秦腔》《山本》等與神秘主義詩學的關系，可能會讓我們體悟到更深遠的文化視角，并展現(xiàn)出文學敘述中現(xiàn)代民族志學的精髓。對存在、人性的發(fā)掘，對歷史進程中魔幻性、純粹性、民間性的敘寫和反思，對自然、人事中模糊狀態(tài)的呈示，以及對與其相關聯(lián)的俗世文化密碼的美學破譯，彌散出賈平凹《山本》神秘詩學的深厚意蘊。20世紀以來，一些作家樂于書寫“大歷史、小人物”，賈平凹更在意揭示俗世間的“神性”“不可知性”。他注重“大歷史”如何進入作家內(nèi)心，進而表現(xiàn)人類情感復雜的向度。這恰恰是重現(xiàn)民族深層記憶，重新與歷史對話的精神自覺。賈平凹對當代小說創(chuàng)作的新探索愈臻成熟，不僅完成了其個人文學個性風格的升華，也實現(xiàn)了審美層次、審美價值及意義的不斷拓展。

賈平凹的寫作提供了文化背景下的民族獨特存在形態(tài)與變革的歷史情境。張學昕曾提出賈平凹“世紀寫作”的命意：從早期的《商州》《浮躁》，到《秦腔》《古爐》《老生》《山本》的歷史敘事時間恰好是一個世紀。1張學昕：《“原來如此等老生”——賈平凹的“世紀寫作”》，《當代文壇》2017年第4期。賈平凹逆著時間的河流追溯而上，檢視近百年中國大歷史的流變。這些敘事或“故事”，不僅呈現(xiàn)出中國的歷史“脈象”在現(xiàn)當代政治、軍事、經(jīng)濟等因素以及文化背景下的革命性驛動，還繁衍出中國北方的人文歷史、自然地理的復雜面貌，構(gòu)成“北方寫作”的濫觴。從某種程度上說，賈平凹的寫作源于文學傳統(tǒng)中的“北方文風”的底蘊及其文化積淀。“一條龍脈，橫亙在那里，提攜了黃河長江，統(tǒng)領著北方南方。這就是秦嶺，中國最偉大的山。山本的故事，正是我的一本秦嶺之志。”2賈平凹：《山本》，作家出版社2018年版，“封底”。秦嶺在賈平凹的敘事中被賦予了人文坐標值?！稄U都》《秦腔》《山本》等重要文本，全方位地打開了賈平凹的審美視域，令其尋覓到新的敘事方位和姿態(tài)，而審美傾向上的“位移”，更顯示出作家的造詣。

二

在《山本》里，每一個人的存在方式、選擇的路徑，都仿佛“命中注定”“順其自然”。尤其是生死問題，成為每一個人不可逾越的鴻溝。小說里每一個有名字的人物，似乎都與死亡緊密地連在一起。他們的死法也是千奇百怪。在秦嶺，聚積著各派力量，刺激出大量博弈，人謀與天意，偶然和必然，隱藏在人性、事物和自然的關系或結(jié)構(gòu)中，呈現(xiàn)著莫名而費解的沖突。

《山本》注重呈現(xiàn)人的命運的“無意識狀態(tài)”?！瓣懢杖嗽趺茨芟氲玫桨?，十三年前，就是她帶來的那三分胭脂地，竟然使渦鎮(zhèn)的世事全變了?！边@句全書的“起始句”，給這部小說奠定了基調(diào)。井宗秀在父親離世后，為尋找父親五百塊大洋埋藏地點而苦惱。他在昏睡中聽到夢境里的聲音，提示他“我到齊門生家去”。井宗秀沒有直接找到五百塊大洋，但輾轉(zhuǎn)被“引至”陸菊人臨產(chǎn)的楊掌柜家。“騎著門檻生”的諧音，令井宗秀意識到此事與楊家的關聯(lián)。果然，楊掌柜在自家得子的大喜之日，應允將那三分“胭脂地”給予井宗秀尚未安葬的老父。日后井宗秀竟然在挖掘墓坑時發(fā)現(xiàn)了一座古墓，墓里隨葬的古董賣出一千八百塊大洋。從此，井宗秀開始慢慢地發(fā)展自己的生意，壯大自己的勢力。這塊早年被十二歲的陸菊人發(fā)現(xiàn)必將“出大官人”的胭脂地，引發(fā)出傳奇性的“天意”，也成為小說敘事線索以及“延展”故事情節(jié)的結(jié)構(gòu)性“龍脈”。井宗秀與陸菊人之間微妙的情感關系，構(gòu)成整部作品敘述的“龍骨”，兩者沒有兒女情長，唯有靈魂之“神遇”。井宗秀事業(yè)的風生水起，都與陸菊人對他默默的“祈盼”息息相關。麻縣長偶然處理卷宗的筆起筆落之間，井宗秀的人生、渦鎮(zhèn)的命運就發(fā)生了重要的改變，“偶然性”的機變導致的人物命運之意外與逆轉(zhuǎn)，在《山本》中比比皆是。

《山本》時常有意制造許多令人感到頗為吊詭的事象，從而彰顯出存在的神秘性。井宗秀陸續(xù)返還父親欠下鄉(xiāng)里人的互濟金時，白起找到井宗秀，說他也交給互濟會三個大洋，只是收據(jù)丟了。井宗秀雖然有些懷疑，但還是付了。結(jié)果白起夫婦雙雙“鬼魂附體”，讓白起將賴去的三塊大洋還給井宗秀。賈平凹將大量諸如此類的怪事逸聞寫進小說，不僅增加了敘事的傳奇性和魔幻性，還為人物形象蒙上神秘色彩，透露存在世界的不可知性和隱秘性。這也是理性、非理性世界雜糅的表現(xiàn)。整個文本書寫出社會歷史動蕩情境下，碎片式的、“不覺悟”的個人命運，和20世紀中國歷史的極度復雜性和“萌生性”?！渡奖尽防镉忻行盏乃劳稣叽蠹s有100人，死法各異，卻幾乎都是瞬時斃命，事先則少有征兆。不知“死”，焉知“生”？究竟都有哪些事關存在隱秘性的元素和“變數(shù)”，可以悄然地改變?nèi)耸?、命運的惘然和茫然，構(gòu)成撬動人事、自然發(fā)生“機變”的隱性法則？

賈平凹寫北方“秦嶺志”，要寫出某種神秘性的力量，賦予民族歷史以隱喻和象征，比附于國情、世情和人情，甚至“集體無意識”的存在。賈平凹寫北方，骨子里是想寫盡有形之態(tài)，想“實中悟空”。這種“空”并非一無所有，它是所有的有形實體的基礎，一切生命之源泉。因此，我們會在這些文字里，感受到一個龐大的、無形的精神氣場。

三

格非曾提出《金瓶梅》中“超級敘事者”的問題：“這正是歷代批評者所津津樂道的那個‘佛心’或‘佛眼’。在《金瓶梅》中，一方面，作者通過直接的議論或通過敘事代言人來描述并評價人物的言行；另一方面，作者也借助于這個‘超級敘事者’，通過高高在上的佛或者仙的眼光，來打量塵世中的一切，并建立起最終的價值判斷。由于這個‘超級敘事者’的存在，居于‘眾生’地位的人，其所作所為是善還是惡，都變成了過眼煙云?！?格非：《雪隱鷺鷥——〈金瓶梅〉的聲色與虛無》，譯林出版社2014年版，第147～148頁?！督鹌棵贰贰渡奖尽范歼x擇通過“佛的眼光”來審視存在世界，無疑可以為呈現(xiàn)人與世界，人與人之間的隱秘關系構(gòu)筑起更開放的通道。作家對存在本身展開終極性的探尋，文本所呈現(xiàn)的情境和引申義，勢必獲得智慧、超越世俗性認識的最大值。這種“超越性”視角為《山本》的敘述打開了新的審美視域，使文本呈現(xiàn)出全新的可能性。賈平凹的《山本》蘊含著深刻的哲學思想，它構(gòu)成了《山本》的敘事美學和神秘美學，也構(gòu)成對人的理性作出深切感性體悟的一個新的面向。

《山本》寫出了浩瀚時間之流、生活之流、生命之流，它是一部秦嶺的人物志，也是秦嶺的草木志、動物志，或者說，就是一部當代版的“山海經(jīng)”。有論者指出，“從《山本》與《老生》及各后記的對照與分析中，可以清晰感應到兩部長篇小說確然存在某種內(nèi)在關聯(lián)”2馬杰、李繼凱：《賈平凹長篇小說副文本研究——以〈山本〉為例》，《中國當代文學研究》2019年第4期。。在很大程度上，《老生》是《山本》的重要“前奏”或“綱要”，是賈平凹寫作《山本》之前的一次自我整理。這種“整理”，是賈平凹打破以往敘事慣性，沉浸事物本身和內(nèi)里，進行對類似“宇宙之心”所做的深入探尋。賈平凹寫作的“另一層”向度，正由此而生。

與其說《山本》的獨特性、重要性來自敘述視角和策略，不如說源于賈平凹新的敘事哲學的生成，這與神秘主義詩學息息相關?！昂煤蛪?，快樂與痛苦，生和死都不是屬于不同類的絕對經(jīng)驗，而是同一實在的兩個方面，是同一整體的兩個極端。所有對立面都是兩極的、也就是統(tǒng)一的。這種認識是東方宗教傳統(tǒng)中人們的最高目標?！?轉(zhuǎn)引自灌耕編：《現(xiàn)代物理學與東方神秘主義》，四川人民出版社1984年版，第117頁?！渡奖尽贩路鸨镒恪耙豢跉狻币F極“世相”的本色狀態(tài)及其神秘幽徑，所以，當事物越發(fā)呈現(xiàn)出復雜性時，作家就可能對文本的形態(tài)更加追求簡潔的風范。

《山本》的敘事渾然一體，“形散神不散”。整部《山本》50余萬字，不分章節(jié)，漸次演進，看似隨心所欲，但是脈絡清晰分明，其中有重要的邏輯引線。在《山本》中，幾乎所有的對立面，都是相互對峙的。但又并非都是兩極的：亮和暗，勝和敗，好和壞，呈現(xiàn)出同一現(xiàn)象的不同方面。這種觀念，是東方生活、存在方式的基本原理。所有的對立面都是相互依賴、融為一體的，它們的沖突很難會以一方的完全勝利而告終。國民黨部隊、軍閥、游擊隊和土匪，鎮(zhèn)上的“大戶人家”，以及渦鎮(zhèn)的一切生靈，內(nèi)在的糾葛和沖突此起彼伏，不一而足。他們都在各自存在倫理的牽引之下，演繹出禍福無常的存在寓言，探尋正義的邏輯。

四

“山本”是一個具有象征、寓言或隱喻的能指符號。它在敘述的時空坐標、文本題旨、歷史脈絡、人事風華等層面，追求搖曳生姿、涵攝深遠的美學形態(tài)，亦“有意追求史詩風格”2季進：《剎那的眾生相——賈平凹〈暫坐〉讀札》，《中國當代文學研究》2021年第4期。。雖然近年來賈平凹的文本敘事始終在做“刪繁就簡”的形式減法，但他在堅持整體敘事格局的開放性氣勢方面，更加專注于細部修辭的力量。賈平凹在敘事層面上“去偽存真”，越寫越自然，越寫越放松，歷史、現(xiàn)實中的人性、自然，都呈現(xiàn)出一種“超然”、曠野式的“裸露狀態(tài)”。

《山本》中最凸顯賈平凹敘事功力的，是他對于小說敘事結(jié)構(gòu)的整體性把握，以及虛構(gòu)力對敘事策略和文本結(jié)構(gòu)的巨大影響。他的敘事在進行著一場靜悄悄的敘事革命。程德培闡述了作家講故事的方法的重要性和革命性：“虛構(gòu)作品總是離不開模式與范式的：有頭有尾，虛假的暫存性，虛假的因果性，貌似確鑿的描寫，脈絡清楚的線索在某種意義上都是小說無法擺脫的東西?！?程德培：《捆綁之后——〈黃雀記〉及闡釋中的蘇童》，《當代文壇》2014年第4期。賈平凹的《山本》，就是虛構(gòu)對范式的徹底性消解。賈平凹小說寫作內(nèi)在的、本質(zhì)性的新變，就是敘事上深度的“反既定性”與反“模式化”，即以寫實的方式，實現(xiàn)敘事的虛構(gòu)價值。在“《秦腔》時代”，賈平凹已經(jīng)在敘事策略上作出重大的調(diào)整。相對于那些結(jié)構(gòu)宏闊的鄉(xiāng)土敘事，賈平凹選擇單向度的線性敘事結(jié)構(gòu)，采取自然時間節(jié)律，不刻意地擬設人物、情節(jié)和故事之間復雜、交叉遞進的邏輯關系。他并不是夸大生活細節(jié)后的歷史發(fā)展的“邏輯”，而是追求樸素的“原生態(tài)”敘事。其敘述本身，也不對鄉(xiāng)村社會及其復雜狀貌作任何主體性推測或理性評判，而是以貌似瑣碎的細部場景或鄉(xiāng)土生活形態(tài)，構(gòu)成平淡或庸常的生活實存，復現(xiàn)生活的肌理。

生活本身都是不完整的、破碎的，甚至是非理性的。文學敘事對價值、意義的尋找，以及對歷史或現(xiàn)實的詩學呈現(xiàn)，最重要的是需要既“空靈”又“落地”，即在結(jié)實的物理空間，積壓出醇厚的、“貼地”的靈魂能量。只有在創(chuàng)作理念上，擺脫陳腐的、慣性化的小說敘事結(jié)構(gòu)的預設性，放棄以往固化的“社會—歷史”文本結(jié)構(gòu)形態(tài)，并且深入反思對人物個性、所謂“典型性”的過分強調(diào)，才能避免人物與存在世界的割裂?！肚厍弧贰豆艩t》《山本》中，賈平凹的敘事逐漸開始“淡化故事”，“輕敘事邏輯”，這是對既往文學、寫作理念的重新思索。唯此，生活本身以及存在世界的神秘性，才能擺脫“中規(guī)中矩”的結(jié)構(gòu)方式，自然地在敘述中彰顯出來。賈平凹崇尚《易經(jīng)》中的“仰觀象于玄表，俯察式于群形”，他從存在世界的“群形”中獲得文本的結(jié)構(gòu)、形式，將這種“透視性”視角，引向?qū)Α氨娚钡挠^照，作家所體驗到的所有事物、人和事件，都被納入“別樣”的基本統(tǒng)一體內(nèi)。其中事物和人的個性，它們的差別、對立、沖突、間離，都相對地存在于包羅萬象的大格局之中。文學所要做的事情，究竟是記錄、下載，還是復原、重現(xiàn)、重構(gòu)，是作家寫作中無法回避的敘述倫理。只要觸及其一，勢必關涉想象力、敘事邏輯和詩學。敘事若想超越歷史或存在世界的所謂“玄表”，何其難哉，而“全知視角”的“佛性”品質(zhì)，讓敘述盡可能地接近了事物的“原生態(tài)”。

《山本》里幾乎沒有太多的“主觀時間”。在這樣的文本境遇之下，對人物、事物的臧否，對人性的探賾索隱，就很少受到進行自我反省層面的影響和干預。而對人性、事物究竟應該持有“超脫”姿態(tài)，還是“理解”“包容”的敘事倫理，則屬于文化本質(zhì)上的差異和分歧。前者意味著超越自我的道德選擇，它與東方傳統(tǒng)存有內(nèi)在的關聯(lián)，它將人性的善惡美丑都統(tǒng)統(tǒng)置于自然的、客觀的觀照范疇?！渡奖尽分校骷乙阅欠N幾乎接近“零度敘述”的情感溫度和極度沉靜的“內(nèi)氣”，抑制住自身的生命感性，對觀照對象作出“原生態(tài)”的敘事選擇。較少主觀性的滲透，情感質(zhì)量看上去也很微弱，也會造就神秘主義“出沒”的間隙和空間。“裸露”式角度的觀照和寫法，對生死的沉靜態(tài)度，對俗世人生濃厚的感悟力，還有“我與歷史神遇而跡化”，秦嶺的山川河壑大起大落，“秦嶺深似海”“路瘦蛇蝎亂，潭黑鬼聲駭”1賈平凹：《山本》，“勒口詩句和后記”。，無不構(gòu)成神秘主義濃厚的氛圍和區(qū)域。對于井宗丞、井宗秀兩兄弟不同的人生選擇，賈平凹沒有表現(xiàn)出“挖掘”任何意義層面的訴求，而是讓他們在“秦嶺深似?！钡拿\沼澤里，大起大落，“水隨天去”?；蛘鐚O郁所言，這就是“賈平凹的‘道行’”2孫郁：《賈平凹的道行》，《當代作家評論》2006年第3期。。

破譯“神秘性”，是讀懂賈平凹小說的關鍵。死亡的隨意性、偶然性，牽扯出人物命運的多舛和“莫測”。作家的職責就是要描述出那些尚處于幽暗之中，尚未被理性的輝光所輻射的事物和角落，發(fā)掘某種事物存在或表現(xiàn)的可能性。這是賈平凹超越個人經(jīng)驗的有限性，竭力抵達浩瀚無際的存在本身，銜接事物與事物之間斷裂性的詞語歷程和張力性之創(chuàng)造，是現(xiàn)代與傳統(tǒng)、現(xiàn)代與古典的樸素對話。賈平凹的神秘詩學，是有質(zhì)感的，是有強大生活經(jīng)驗支撐的，是從生活中自然生長出來的。

五

表面上看，賈平凹敘事的神秘美學指向，是讓個體似乎都處于“集體無意識狀態(tài)”，不自覺地應對著混亂不堪的世界?？伤麄儫o論是什么身份，作出哪種選擇，冥冥之中都有不盡的撕扯和糾葛，而且直接關乎“地藏菩薩”與人、自然、靈界的種種神秘關系。賈平凹對世界、對存在等事物，進行文化上的、人類學意義上的探索，可以讓我們竭力去捕捉曾被“幽靈化”世界的可能性、“可考性”。

《山本》主題具有多義性。表層敘事的駁雜顯示著事物的豐富性和不確定性，需要理性的整飭或重構(gòu)。所以，《山本》中的神秘美學，不再具有宗教、巫術等精神外形，而衍生為樸素的詩性世界觀。關于這一點，毛峰在《神秘主義詩學》一書中曾有論述，“神秘主義，從根本上來說，是一種把握世界把握生命的詩性世界觀。它如其本然地看待無限的宇宙，深知有限的人類對無限的宇宙的了解是極其有限的，宇宙作為無限存在，其本源、意義過程和歸宿是神秘莫測的”，“在處理無限的、神圣的事務時，理性僅僅是條件而不是準則，在這些領域，詩意的、直觀的、神秘的把握方式才是構(gòu)筑人文世界和精神世界的基本精神”，“這種世界觀作為一種生命態(tài)度，是將天人感應、物我相通、物我相融作為人生的最高境界，人不役使萬物，也不為萬物所役使”。1毛峰：《神秘主義詩學》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1998年版，第41頁。對于文學敘事來說，神秘本身就可能已經(jīng)構(gòu)成生活的深度，它以保護自然和本真生命的態(tài)度，匯入了影響深遠的生態(tài)主義、人文主義，并將尊重人的命題提升到詩學境界。

孫郁在論及賈平凹20世紀80年代的創(chuàng)作時，曾談到賈平凹小說的文體、美學傳承。在他看來，賈平凹文脈的源頭并不在我們“今天”的傳統(tǒng)里，在其文字的后面有古樸的東西?！拔以?jīng)好奇地想，他是自覺地浸染于舊的敘述語言里，還是陜西生活的原態(tài)暗示了什么？在那時期他提供的是新的文本，而在老一輩讀者眼里，那些不過還是舊的東西。孫犁的夸贊，好像是在這新舊間的樸素之美。”2孫郁：《賈平凹的道行》，《當代作家評論》2006年第3期。孫郁以“內(nèi)覺豐富”評價賈平凹的作品質(zhì)地。在《山本》中，我們看到賈平凹的敘述，已然化用了曾被描述的具有“明清文字的柔美”，且汲取兩漢時期文體上的簡約和硬朗，“史的味道”更加豐沛、濃郁。而賈平凹文體所蘊含的古樸之氣，與“舊”和“內(nèi)覺”之力達成了某種默契。

另外，賈平凹喜歡沈從文、張愛玲、孫犁的文字。生長于大西北的賈平凹近于陰柔，又不乏陽剛之氣，自覺或不自覺地欣賞“狐氣”和怪異之氣，還“夾帶了一些鬼氣，是巫道里的東西”1孫郁：《賈平凹的道行》，《當代作家評論》2006年第3期。。因此，賈平凹寫作的“在地性”是嵌入文字骨髓里面的。從整體上考量《山本》這部長篇小說，完全可以用“山本”即人本，來概括這部小說的人本意義和價值。而“銅鏡”、“地藏菩薩”若隱若現(xiàn)地發(fā)出充滿智性和神性的力量，無形地增添了事物和存在的奇崛之意。

賈平凹的寫作深受中國傳統(tǒng)文化和古典文學的影響，無論是情感積累還是文化積累都內(nèi)化到了潛意識深處。這種積累有著深厚精神自覺性和心理承載力的文化積淀。這種積淀已經(jīng)化為寫作主體的那種渾沌、本色甚至本能的質(zhì)地。從《秦腔》和《古爐》，我們看到賈平凹向域外文學敘事方法的選擇性攝取。但對敘述技術和策略的借鑒，終究還是迅速為強大的傳統(tǒng)基因所取代。他的寫作之“本”，逐漸建立起屬于民族自身的“現(xiàn)代性”意識，并注重人性內(nèi)核和人性的自然性層面的發(fā)掘，將樸素的寫實作為有激情、有力度、有深度、有形式感的追求。也許，這就是所謂的“揚棄”吧。

《山本》在諸多方面進一步?jīng)_破精神、心理和文化的局限與藩籬，平易、從容地講述中國故事。尤其在處理“傳奇”和“離奇”，以及神秘、隱秘和隱喻之間關系時，賈平凹試圖“打開”許多歷史的“死結(jié)”，復現(xiàn)清寂、空漠的寥廓時空，走向澄明。但是，這似乎又是一次虛妄的“掙扎”和梳理。南帆指出賈平凹《秦腔》關于鄉(xiāng)土生活衰頹的情景，呈現(xiàn)出的“細節(jié)的洪流”，令人陷入“找不到歷史”2南帆：《找不到歷史》，《當代作家評論》2006年第4期。的困惑之中?！渡奖尽匪坪跖c《秦腔》一樣，都無法擺脫農(nóng)耕文化和鄉(xiāng)土變遷的意識形態(tài)規(guī)約。若要尋找事物的“起源”和興衰的證據(jù)，爬梳生命、命運之根脈，就會異常艱難。而兩者所依賴或“推崇”的敘事法則，都是在簡潔與傳神、寫實與魔幻之間，鋪展開對人與世界無盡的細部想象和存真，宗教、神話、傳說、習俗甚至巫術，都參與到凸顯人性、命運的過程之中。這兩部長篇小說，在敘寫生命、苦難、欲望、死亡及其命運的悲劇時，充滿鄉(xiāng)間和世俗的粗鄙、瑣屑和凌亂?？招?、無根、懸浮和事物的自然性，構(gòu)成生活、存在世界的結(jié)構(gòu)性乖張。人們的“集體無意識”狀態(tài)，常常使得作家對歷史和現(xiàn)實的判斷，不免顯得沉重而無奈。因此，我們在這里幾乎難以捕捉歷史運動的整體性面貌，也難以輕易地洞悉事物發(fā)展的“本質(zhì)”和“真相”。從這個意義上看，“神秘”作為一種敘事美學或策略，已成為小說敘事結(jié)構(gòu)的有機元素和重要成分。這里的秦嶺，也已經(jīng)不再僅僅是作品中塑造的故鄉(xiāng)之外的大環(huán)境、大語境、大情景或地理坐標，而是一個巨大的精神、文化場域，更是一個文化、地理意義上的更加廣闊的存在。賈平凹敘事的精神目標，不僅在于思想的經(jīng)緯或靈魂的維度，而且還在于纏繞于歷史、人性之間的情感置放，也是隱逸在世界深處的美學投射。賈平凹有能力將我們帶回到歷史現(xiàn)場，因為在敘事的盡頭沉潛著“大敘述”的歷史力量和邏輯。其最終目的，就是避免、遏制歷史不斷被敘事所解構(gòu)、改寫的妄想和沖動。而且，漫長的歷史、復雜的人性，還有時間沙漏之下的人文、自然生態(tài)，究竟構(gòu)成一種怎樣吊詭的密碼和箴語？那個“銅鏡”和“地藏菩薩”，與一個民族的人文生態(tài)之間，存在著怎樣神奇的聯(lián)結(jié)？這些，尚且需要我們在沉潛文本的同時，從更深層的認知、審美、哲學的層面，作出我們的理解，并且深入闡釋出構(gòu)成賈平凹創(chuàng)作的文化、精神語境、情境的文化基因。當然，這也是賈平凹文學敘事對我們的接受美學、文化和文學理念的深度挑戰(zhàn)。